艾偉是一個對寫作有自己獨特思考的作家。一方面，他以小說的方式書寫人類內(nèi)心的復雜經(jīng)驗；另一方面，又不斷地通過創(chuàng)作談的形式來辨明何為自己所追求的寫作。艾偉的很多小說，都有觀念先行的痕跡，但他的寫作，又不是簡單地圖解自己的觀念，而是在找尋一條日常經(jīng)驗和思想經(jīng)驗相融合的路子，以此探索一種有重量的寫作。好的寫作，往往是有思想光彩的，也不懼主題先行，重要的是，作家找到自己切入世界的角度，并以自己所創(chuàng)造的形象來有效詮釋“主題”。只是，20世紀90年代以來，中國當代小說多半是對日常生活的關注和張揚，作家們主要遵循的是經(jīng)驗主義和感覺主義的寫作路徑，背后不乏經(jīng)驗崇拜和感覺崇拜的影子，這種敘事中的日常性和細節(jié)流，對于救治一種大詞化、空洞化的寫作是有力的，它在語言中所建立起來的實感，也是塑造個體真實性的重要基礎。但是，僅僅由感覺和經(jīng)驗所構成的寫作實感，很快就面臨著一個根本的困境，那就是構成寫作的那些經(jīng)驗有高度同質化的趨向。

直接經(jīng)驗是有限的，它常常是貧乏的代名詞，因為以事實為準繩的自然思維，只能創(chuàng)造一個經(jīng)驗的自我，很難創(chuàng)造出那個精神的自我；寫作除了自然思維，有時還需有哲學思維，才能在實事、經(jīng)驗之中完成對經(jīng)驗實感的內(nèi)在超越。

正是在這個意義上說，艾偉這種帶有哲學思維的寫作，在當下中國尤顯珍貴。他非常清楚，寫作不能只沉迷于經(jīng)驗之中，而是要在駁雜、豐富的經(jīng)驗叢林里提純出心靈的形狀，進而為人類的精神塑形?！爸袊说慕?jīng)驗世界無疑是龐雜而豐沛的，如何去處理這個無比豐盛的經(jīng)驗世界，并從中找尋出屬于中國人的內(nèi)心語言，是一樁極其艱難的甚至是開拓性的工作，……我們都有責任去探尋一個最基本的問題，即身為今天的中國人我們生命的支柱究竟是什么，中國人的心靈世界究竟有著怎樣的密碼，我們?nèi)绾斡行У鼐哂行欧Φ卮蜷_中國人的精神世界并找到中國人的‘靈魂，我覺得這一切還是值得作家們?nèi)ヌ诫U的?！雹僭诮?jīng)驗與靈魂之間往返，寫作既不能無視經(jīng)驗的塑形意義，也不能擱置靈魂問題，而是要盡可能地在經(jīng)驗之中建立起一種象征方式，讓更多讀者意識到生活下面還有一個隱秘的精神地帶，那就是文學所要追索的廣闊的心靈世界。艾偉很早就聲稱自己“是有志于‘心靈問題的”，“我希望在小說里展示世態(tài)的多極性，不能老是盯著那所謂的惡，要寫出世界的豐富和價值的多極來”②。這種價值省思，使得艾偉的小說從一開始就具有負重的面貌，比如，他的第一部長篇小說《越野賽跑》，在敘事藝術是先鋒的、探索的，他想突破藝術的常規(guī)，但過重的隱喻色彩，又使得他筆下的人物多少有點概念化，人物應有的豐富性和復雜性遠遠不夠。

艾偉把自己這種隱喻指向過于清晰的寫作稱之為“寓言化寫作”，并很快對這種寫作作出了調整和反思。轉折性的作品是《愛人同志》。《愛人同志》更重視人物內(nèi)心的展開，它執(zhí)著地挖掘人物的內(nèi)心世界，甚至不斷深入人物的潛意識世界，這部內(nèi)心化程度很高的小說，因為人物立住了，作者在這部小說中所賦予的“寓言性”也獲得了支撐?！稅廴擞凶铩窂娀诉@種寫作方式。艾偉把罪與罰、自責與受虐這樣的精神性母題，具體安置在魯建這個人物身上，人物內(nèi)心的深度就成了他要探討的人性主題的深度。一直到《敦煌》，艾偉所探究的仍是中國人的罪感和恥感、欲望和道德的微妙關系，那些靈肉合一的故事，隱藏著人物對欲望的深度思考和對自我的艱難辨認。人性斑駁、復雜、多變，受難者的隱秘快感，施虐者的痛苦淪落，愛與恨在極點的交纏轉換，人類賴以獲得秩序感的安穩(wěn)日常與賴以證明存在感的官能刺激的劇烈矛盾，給讀者帶來的是極致而精微、荒誕又逼真、失重且深沉的閱讀體驗。人的內(nèi)心深處的許多暗疾，好像都被艾偉打開了。“小說最重要之處是對人的想象。如何有效地打開人物內(nèi)部，并建立可信的平衡感（其中蘊含有各種價值的混響），或許是構建小說和人物復雜性的方式之一?！雹鄱獙崿F(xiàn)對人的重新想象，最關鍵的是要越過生活那些平庸的表面，要善于在那些不經(jīng)意的細微轉折處發(fā)現(xiàn)人性的黑洞，從普通的日常性出發(fā)，但不放過任何一個細節(jié)，透過生活的表層，看見那個隱秘的核心，發(fā)現(xiàn)生活的不可思議，也驚嘆人性的神秘莫測。

艾偉在寫作中一直扮演的是質疑者和追問者的角色。他懷疑一切貌似合理的事物，尤其在那些生活慣性下作出的抉擇，很容易獲得人群的認同，但小說家所要反抗的正是思想的陳規(guī)，他要清理那些支配著我們生活的僵化看法，從而開辟出一條人性的小徑，發(fā)現(xiàn)慣常生活下令人驚訝的一面。多數(shù)人面對自身的迷茫和生活的繁雜，都渴望找尋到一種已成定論、普遍有效的精神秩序或思想答案來安頓自己，世界正是這樣被固化和機械化的。文學寫作就是要反抗一切思想的定論，并對任何試圖把生活秩序化、機械化的力量保持警覺。“小說是各種各樣觀念的對立面，是我們這個日益堅固的世界的對立面，是整齊劃一的對立面。小說用自己的方法刺破我們習焉不察的、日漸麻木的慣常生活，照見我們習以為常的觀念和生活的某些荒謬一面。當文字在某種程度上刺穿龐大而堅固的觀念堡壘時，小說就可以將無限活力和可能性歸還給生活，從而將自由歸還給人類?！雹軟]有質疑和追問的寫作是膚淺的，只相信一種價值就意味著交出人物的靈魂；靈魂的陰影、人性的幽深，都是在懷疑、分析、勘探、拷問下才一點點顯形的。

《鏡中》就是一部在懷疑和追問中不斷向人性深處掘進的長篇小說。

故事發(fā)端于一個日常的悲劇事件。莊潤生的妻子易蓉開車時發(fā)生車禍，車撞向了錢塘江大橋，一對兒女（一銘和一貝）在車禍中喪生，易蓉自己重傷住院并完全毀容。車禍的突然發(fā)生，徹底打亂了小說四個核心人物——潤生、易蓉、世平、子珊——的生活，原先貌似平靜的人生，開始呈現(xiàn)出各種不為人知的部分，生命自身的敏感和脆弱，愛與罪的深度纏繞，恨的滋生與釋然，一直貫穿在《鏡中》的敘事里。這部長篇的人物關系并不復雜，但艾偉的寫作旨趣仍然是在人物的內(nèi)心，他想探測一個人對苦難的承受能力，試圖寫出寬恕的力量，并探尋一條從受難走向救贖的道路。

最痛苦的是易蓉。她是一個母親，這個因為自己的過錯而失去了兩個可愛孩子的母親，內(nèi)心的負罪感是可想而知的。孩子沒了，自己所珍愛的美（容貌）也毀滅了，易蓉生無可戀，她無法再面對這個世界，也無法再面對自己：“一銘和一貝的離去已把她打入地獄，如同她對潤生說的，是她親手害死了他們，她是個劊子手。她并沒有對潤生說出‘劊子手三個字，但在心里她這樣對潤生承認了無數(shù)遍。也許她只配擁有骷髏一般的鬼臉，像鬼一樣在人間生活，不配再成為一個人?！雹葸@種深重的愧疚和自責，讓出院后的易蓉留下一封信后選擇了自殺。她自殺前，回到了養(yǎng)母的老宅，那些過往的時光又回來了，紛繁的人世，混雜著污穢和美好，再一次蜂擁而來，她好像又經(jīng)歷了一次閃回的人生，但她在這個世界所得到的終究不過是空無。

負罪感接踵而來的是莊潤生。易蓉和孩子們出車禍的時候，他正在酒店和情人子珊幽會，手機關機了。易蓉出事后打不通他的電話，這是潤生第一重的負罪感；很快，他在一個偶然的機會查看監(jiān)控后發(fā)現(xiàn)，自己那天和子珊幽會的情形，易蓉和孩子們原來都看到了，他的負罪感更重了。在醫(yī)院的時候，易蓉直愣愣地看著他，這目光仿佛是在解剖他，里面不僅有哀傷，也有對他的審判?！爸链?，潤生明白他是所有不幸的源頭。他意識到自己罪孽深重，不可饒恕?！雹拗埃驗榱私饬耸且兹匦锞茖е铝塑嚨?，有那么一刻，對易蓉的仇恨緩解了他的愧疚感，似乎恨可以轉移負罪，但潤生發(fā)現(xiàn)易蓉的酗酒是在懷疑他和子珊出軌之后，罪惡感又重新淹沒了他。他也想到了死，并以打火機燒炙手心的自虐方式，來體會疼痛的感受，“他聽到手心的皮膚發(fā)出滋滋（嗞嗞）聲，好像豬油落在不粘鍋里發(fā)出的聲音。他幾乎沒有感到疼痛。有一道光進入了他的腦子，好像他的頭腦此刻正在燃燒”⑦。他與子珊很快就斷開了關系，并送子珊出國，然后在遠方的鄉(xiāng)村建了兩所希望小學（分別用自己死去的孩子來命名這兩所小學）。整個過程，潤生任由傷痛從他的體內(nèi)蘇醒，無助、悲傷、憤怒、孤寂以及仇恨交織在一起，如影隨形，像一個巨大的黑洞。內(nèi)心的磨難真正開始了。后來潤生在中緬邊境被關押在監(jiān)獄，歷盡劫難，以及接受山口洋子的設計任務，苦思超脫之道，其實都是艾偉為潤生預設的走向救贖之路。生病，酗酒，精神分裂，在死亡的邊緣掙扎，潤生正是通過這種自我懲罰來緩解內(nèi)心的罪感的，而真正讓他獲得釋然和拯救的，主要還是做志愿者、做慈善，通過愛的付出來補償內(nèi)心的思念和負疚，以及在工作中不斷體悟建筑美學所蘊含的某種神秘的宇宙意志對內(nèi)心的撫慰。即便后來他讀到易蓉自殺前留下的信，知道妻子與好友甘世平有私情，兩個孩子也是他倆所生，幾次都動了報復甘世平的念頭，最終因為看到了一束光而放棄；在寬恕別人的同時，潤生也寬恕了自己。

子珊的負罪感是她覺得自己介入了潤生和易蓉的婚姻，潤生兒女的死，令他們之間無法再續(xù)舊情，障礙如此清晰、確定，如同一座大山橫亙在他們之間，他們再也回不到從前那種單純的關系了?！皬那爸虚g只有易蓉，他們可以假裝忘記，現(xiàn)在完全不一樣了，潤生兒女的死亡令他們的關系沉重到難以承受?！雹嘧由汉髞磉h赴重洋，在美國有了新的戀人，但內(nèi)心卻從未安寧過；她知道潤生遇險的消息后，費盡周折前往緬北監(jiān)獄救出潤生，并幫他完成具有象征意味的動畫稿制作，也可視為是她的自我救贖的方式之一。

甘世平的悔悟似乎是最遲到來的。這其實是敘事制造的錯覺，甘世平早就和易蓉有了私情，易蓉主動迎向他，他也很快就愛上了她。因為中間有一個潤生在，他倆在歡悅的同時，內(nèi)心也充滿矛盾，尤其是甘世平，既迷戀易蓉的身體，又害怕傷害好兄弟潤生，心里一直是沖突的、掙扎的。“世平自己都感到不可理解，他對易蓉抱有如此強烈的執(zhí)念和熱情，有時候他覺得自己像一只尋找某種幻覺的赴火的飛蛾。這世上有些事沒有道理可講，道理是一回事，但身體比道理更頑固。他和易蓉的約會成了世平情感生活的全部，那些曾經(jīng)折磨著他的對潤生的內(nèi)疚感隨著時光的流逝變得日漸淡漠?！雹岵畈欢嗑驮谶@個時候，車禍的慘劇發(fā)生了，甘世平一邊照顧情緒低落的潤生，一邊忍受著愧疚感的暗中折磨。待他看到易蓉的郵件，再面對潤生，他知道自己接受命運審判的時候到了。他沒有逃離，而是以一種死的決絕來面對過去，他比任何人都更想救贖自己。而知道真相后的莊潤生，有兩次都想殺死甘世平，一次是在青島潛水，腳抽筋的潤生纏緊世平的脖子，想在海底掐死他；另一次是在日本打獵的時候，潤生拿著獵槍對準了世平的腦袋，但世平不僅沒有回頭，還體會到了一種輕松感，“閉著眼睛等待潤生給他致命的一擊。他覺得這是他應得的，他松了一口氣，也許從此后可以得到徹底的解脫”⑩。最終，潤生選擇了原諒，盡管他的內(nèi)心并沒有完全放下仇恨，但他把那道光看作是神對他的啟悟，他隱約覺得，該和這個世界和解了，這也是自我救贖的唯一通途。可是，甘世平的自我救贖還沒有完成，為此，《鏡中》專門設計了一次地震，潤生的房間因蠟燭晃倒發(fā)生火災，而長期服用安眠藥的潤生一直在昏睡之中，是甘世平冒死沖進大火中救出了潤生，而他自己卻因傷勢過重，并在住院時自行拔管而死。世平在肉身上救了潤生的命，也在精神上救贖了自己。

死者已逝，但生者仍在精神的磨難之中。子珊在美國懷孕之后，陷入了更深的焦慮；去云南支教的馮臻臻被強奸而致懷孕，被迫落戶當?shù)?，她當初懷著理想而來，收獲的卻是家暴和悲傷；潤生看似在與神秘力量的會意中，獲得了某種撫慰，內(nèi)心其實并沒有實現(xiàn)真正的療愈和解脫。盡管艾偉在《鏡中》讓潤生設計禪院，并與釋慧澤方丈談論佛學；讓潤生遇見光，并在建筑美學中體悟一種宇宙意志，這個科學主義者，也開始相信命運和最高存在者；讓潤生把《給世界的遺書》改成《給世界的情書》，表明他不再是一個望斷一切的絕望的靈魂，而是又一次開始對世界用情。一種絕望從哪里開始，一種希望也從哪里準備出來，但潤生的這種希望，是個體對宇宙意志的體悟，更是對人世的一種重新想象。

這并不是解脫，很可能是新一輪受難的開始。

《鏡中》最可貴之處正在于此，它沒有輕易消解苦難，而是充分肯定了受難的意義。沒有經(jīng)歷內(nèi)心的磨難，易蓉、子珊、世平、潤生等人，都只是一個在情欲中沉浮的輕淺的個體；是苦難的逼視、內(nèi)心的負罪，讓他們開始意識到有一個內(nèi)在的我，這個“我”，從靜默無聲到日益不安，從自我審判到尋求解脫，最后到了以死來救贖自己的境地——個體的完整性正是在這個過程中建立起來的。“小說家總是要質疑這種看似正確的觀念，要反思這種概念下的人，進入到個人的地帶，當我們進入個人地帶時，我們才能發(fā)現(xiàn)人之為人的一切?！?1在黑暗中發(fā)現(xiàn)光亮，在深淵里看見希望，既直面?zhèn)€體的破敗，也積攢人性的暖意，正如潤生歷經(jīng)九死一生之后，傷痕猶在，不同的是，多了苦難所饋贈的悲憫和智慧。現(xiàn)實和精神就這樣互為鏡像，在現(xiàn)實中失去的，在精神里了悟，這是個體的心靈歷程，也是一種生命的循環(huán)，是命運，也是一種帶著絕望的希望。

所以，《鏡中》反復提及“鏡子”這個意象。“山口洋子的家庭悲劇像是潤生的一面鏡子”，“司機就是一面鏡子”，“潤生像一面鏡子一樣矗立在子珊面前”，鏡子照見各種事物，但更多的是照見自己；人與人、人與世界、人與自我其實都是一種鏡像關系，所謂的他者，都可以成為自我的鏡像，既真實，又虛無。通過養(yǎng)母，易蓉看見了自己；通過易蓉，世平看見了自己；通過世平，潤生看見了自己；通過潤生，子珊看見了自己。易蓉的死，讓潤生埋葬了過去的自己；世平的死，卻讓潤生獲得了新生。鏡子的特點是一而多的，從自己身上看見他者，從他者身上又看見不同的自己，生與死，光與暗，美與寂滅，墮落與救贖，不斷互為鏡像，又不斷逆轉，精神正是在這種螺旋式的結構中上升，但它最終會去往哪里，艾偉卻拒絕給出答案。盡管小說里的省思，指向了佛禪的寧靜，但又不是簡單的對佛禪的皈依，而更像是對這樣一種精神旅程的自我確證。在潤生關于長崎項目的設計圖中，就可看出他對自己所走過的人生的回望：“在青年的野心部分，潤生保留了巢穴主義時期令人騷動不安的、混亂的、和宗教秩序相悖的光線；到了那個至暗時刻，光線變得幽暗，暗示這個人（未來的參拜者）懷著未能解脫的苦和恨，懷著生命的無解，懷著對至高的懷疑，以及自我的無助感；然后這個人來到佛前，光線變得明亮而平和，佛在光線下，沉靜慈祥，無悲無喜，而這個人得到了大歡喜?！边@是為日本的山口洋子所設計建造的道場，潤生希望更多人由此能“領悟到建筑其實和個人生命體驗息息相關”12。作為著名建筑師的潤生，是想通過建筑來探尋精神的解脫之道，而建筑所暗合的宇宙意志對他的啟悟，讓潤生有了重生的感覺，這種自我救贖的完成，意味著他開始接受和理解來自人世的一切污穢與高尚、黑暗與光明，就像他設想在長崎道場里擺放的那尊四面佛像，當人們穿過海水底下或黑暗或色彩斑駁的隧道后，“突然站在光之下，看到這樣一尊既有天真相，又有溫柔相，又有恐怖相，又有自在相，一尊既人間又圣潔，既復雜又單純的佛像”13——佛像的多面，喻示人世的紛繁與復雜，只有重生的人，才能平靜地打量這一切，并寬恕一切，超越一切。

《鏡中》所寫的大量關于建筑的構思、想象與喻指，也是這種精神省悟的引申。光影，潮汐，風向，所有的細節(jié)都在影響建筑的設計風格，而那些偉大的建筑，不僅在模仿世界的美，更是在呈現(xiàn)令人震驚的宇宙意志。潤生的內(nèi)心，從波瀾起伏到平靜如水，與其說受了佛的啟悟，還不如說是被這種宇宙意志所征服。從這個意義上說，《鏡中》既是對人與宇宙意志相遇合的深情期盼，也是對受難與救贖這一人類精神母題的中國式探尋。

【注釋】

①艾偉：《中國經(jīng)驗及其精神性》，《揚子江文學評論》2020年第4期。

②艾偉、何言宏：《重新回到文學的根本——艾偉訪談錄》，《小說評論》2014年第1期。

③艾偉：《光亮與陰影以及平衡感》，《文藝報》2021年3月31日。

④11艾偉：《文學的內(nèi)在邏輯》，《花城》2021年第4期。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩1213艾偉：《鏡中》，浙江文藝出版社，2022，第39、87、25、29、330、368、290、396頁。

（謝有順，中山大學中文系）