論孔乙己在身份認(rèn)同上的矛盾

嚴(yán)瑾

【摘要】 孔乙己是魯迅短篇小說《孔乙己》中的主人公，是一位深受封建腐朽思想影響、深受封建科舉制度迫害的迂腐麻木的悲劇人物形象。魯迅借孔乙己的悲劇，為讀者揭開了封建制度的面紗，將其血淋淋的“吃人”本質(zhì)直露無余地展現(xiàn)在世人面前?？滓壹旱谋瘎?，無疑是出自封建制度的迫害；但同時(shí)，封建制度造成的孔乙己在自我身份認(rèn)同上的矛盾，也是促使他走向毀滅的重要原因。就孔乙己在身份認(rèn)同層面上的矛盾而言，可以分為“長衫客與短衣幫的矛盾”“樸學(xué)和理學(xué)的矛盾”以及“‘堂·吉訶德氣與現(xiàn)實(shí)的矛盾”這三種。

【關(guān)鍵詞】 《孔乙己》；身份認(rèn)同；魯迅

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）14-0034-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.14.010

一、長衫客與短衣幫的矛盾

在孔乙己的身份認(rèn)同矛盾中，這一重矛盾是最基礎(chǔ)的矛盾。在文中，魯迅提到，“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人[1]”，這也就暗示了孔乙己那介于長衫客與短衣幫兩個(gè)主要群體中間的尷尬地位。文中的“長衫客”處于較高的社會(huì)階層，進(jìn)店后“要酒要菜”，可見經(jīng)濟(jì)較為寬裕；而“短衣幫”以勞力謀生，連打個(gè)酒也要“嘮嘮叨叨纏夾不清”，可見其社會(huì)地位較低，經(jīng)濟(jì)也較為拮據(jù)。由于孔乙己“原來也讀過書”，并且在傳統(tǒng)意義上的社會(huì)環(huán)境中，讀書人的社會(huì)等級(jí)高，因此他在精神層面上自然地將自己劃入“長衫客”的群體中去；而由于他“最終沒有進(jìn)學(xué)”，且“不會(huì)營生”“愈過愈窮”，經(jīng)濟(jì)水平和實(shí)際上的社會(huì)地位仍舊屬于“短衣幫”的群體，心理上的身份認(rèn)同和實(shí)際上的身份地位的差異構(gòu)成了這一重矛盾。而不合時(shí)宜的心理期許同實(shí)際處境之間的矛盾，則在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)兩個(gè)層面推動(dòng)了孔乙己走向悲劇的結(jié)局。

（一）經(jīng)濟(jì)層面的矛盾

首先，在經(jīng)濟(jì)層面上，如柏蘊(yùn)真老師所言，孔乙己是不可能沒有能力以體力勞動(dòng)謀生的[2]。魯迅小說原文這樣說道，孔乙己“身材很高大”，盡管“皺紋間時(shí)常夾些傷痕”，但根據(jù)后文提示可知，這些傷痕是孔乙己偷書后被打的結(jié)果，不影響勞動(dòng)，甚至如果孔乙己不去偷書，這些傷痕或許也不會(huì)存在。柏蘊(yùn)真老師指出，孔乙己“哪怕已經(jīng)窮到竊書的地步，也沒有想過真正地自食其力[3]”，究其心理原因，這是由于在孔乙己的觀念中，只有讀書、當(dāng)書生才是正道，被他視作旁門左道的其他謀生之路是對(duì)他讀書人身份的侮辱?？滓壹涸浴熬庸谈F”為自己爭辯，由此亦可見孔乙己心中有著濃厚的儒家君子情節(jié)，他既信奉著“不以窮困而改變讀書人的操守”的道德標(biāo)準(zhǔn)，又以這個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)為自己慘淡的生活進(jìn)行開脫，以至于“君子固窮”逐漸成了他那近乎偏執(zhí)的心理安慰，他也在這扭曲了的心理安慰下對(duì)“自力更生”產(chǎn)生了排斥心理。

孔乙己自恃身為清高的“讀書人”，蔑視身處社會(huì)底層的短衣幫群眾，拒絕學(xué)習(xí)勞動(dòng)和參與勞動(dòng)，這就使得他不僅沒有相對(duì)穩(wěn)定的收入來源，同時(shí)也會(huì)被短衣幫排除在外、被迫接受來自他所看不起的階級(jí)施加的精神壓力。而孔乙己那微妙的自豪感，正是來源于封建社會(huì)背景下科舉制對(duì)世人，尤其是讀書人的洗腦，孔乙己已然接受了“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想，因而他無法使自己在繼經(jīng)濟(jì)生活之后使自己的精神生活也淪落到與他所鄙夷的群體相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。同時(shí)，這“孤高”的自守，也不能喚起在精神上與他同處一階級(jí)的長衫客的同情與支持——畢竟他自始至終也沒有實(shí)際地成為科舉制度下士子群體的一員。于是他飄零在兩個(gè)主流群體之外，在遭遇經(jīng)濟(jì)層面的危機(jī)的同時(shí)，也迎來了喪失社會(huì)立足點(diǎn)的危機(jī)。

（二）社會(huì)層面的矛盾

其次，在社會(huì)層面上，如柏蘊(yùn)真老師所言，“身無長物、沒有立身之本的孔乙己，一貫以一種不屑置辯的清高態(tài)度對(duì)待短衣幫的酒客們，他無法融入民眾之中[4]”，如前文所言，他在“長衫客”和“短衣幫”兩個(gè)主流群體中都沒有合適的立足點(diǎn)，并因自己性格上的扭曲遭到兩個(gè)群體的恥笑，這實(shí)際上也構(gòu)成了雙向的“看與被看”的關(guān)系?！岸桃聨汀痹谙毯嗑频曛袑?duì)孔乙己的議論，是表層上的看客心理，他們對(duì)孔乙己的遭遇感到有趣，卻并不對(duì)他感到同情，甚至以他的悲劇為茶余飯后的談資，以欣賞孔乙己的慘劇為樂?？滓壹旱目纯托睦韯t是深層上的看客心理，這來源于他對(duì)自己讀書人身份的極端認(rèn)同。盡管他生活拮據(jù)，但他仍寧肯多花一文錢進(jìn)店買茴香豆，也要將自己與坐在店外的“短衣幫”拉開距離。這表現(xiàn)出他已然自覺地將自己排除在“短衣幫”之外，以審視和觀賞的態(tài)度對(duì)待“短衣幫”。他對(duì)“短衣幫”的興趣在于借他所拉開的身份距離進(jìn)行自我欣賞，并以之麻痹自己，這具有很明顯的回避和自我解脫的特征。不能否定的是，“短衣幫”的看客心理反應(yīng)了舊時(shí)代底層人民的性格劣性，但同時(shí)也多多少少也受到了孔乙己行為的影響——?dú)w根結(jié)底，是孔乙己先劃定了界限、聲明了隔閡。總而言之，孔乙己對(duì)自己讀書人身份的極端認(rèn)同導(dǎo)致了他在社會(huì)生活中遭人排擠的狀況。孔乙己的悲劇與他的這一重身份認(rèn)同是分不開的。

二、樸學(xué)與理學(xué)的矛盾

樸學(xué)，是漢學(xué)中的古文經(jīng)學(xué)派，是重視名物訓(xùn)詁及考據(jù)的學(xué)派，也謂清代學(xué)者繼承漢代學(xué)風(fēng)而進(jìn)行訓(xùn)詁和考據(jù)的學(xué)派。梁結(jié)玲老師在《國粹運(yùn)動(dòng)中作為樸學(xué)學(xué)者形象的孔乙己》一文中指出，孔乙己的言行舉止和治學(xué)“與清代樸學(xué)學(xué)者的治學(xué)門徑完全吻合[5]”，這一觀點(diǎn)在小說中并非無跡可尋。如孔乙己曾試圖教授“我”的“回”字的四種寫法，這一舉動(dòng)也就明顯地反映出他對(duì)文字訓(xùn)詁的興趣以及他的特長所在。梁結(jié)玲老師在文中也提到，“孔乙己的言談無一涉及理學(xué)[6]”，他所時(shí)時(shí)念叨的“之乎者也”幾乎全部出自先秦儒家經(jīng)典，而他偷書行為背后所反映的勤奮好學(xué)的品質(zhì)，“與樸學(xué)重博學(xué)是一致的[7]”。因此，孔乙己可以說是一位十足十的樸學(xué)學(xué)者。

（一）與理學(xué)學(xué)者的矛盾

而孔乙己與“長衫客”——尤其是以與丁舉人為代表的鄉(xiāng)紳階級(jí)的矛盾，正可謂是治學(xué)上的矛盾，也即樸學(xué)與理學(xué)之間的矛盾。在孔乙己身份認(rèn)同的矛盾中，這重矛盾可謂是促使其走向悲劇結(jié)局的導(dǎo)火索。梁結(jié)玲老師在文中指出，由于丁舉人信奉理學(xué)，因此他認(rèn)為“有悖天理就可以被任意處置[8]”，而這與孔乙己的治學(xué)主張是有所區(qū)別的。從孔乙己從不欠賬不還、“不出一月定然還清”以及盡管自己生活拮據(jù)也樂于分茴香豆等諸多細(xì)節(jié)可以看出，孔乙己是著有一定的誠信意識(shí)和仁愛思想的——這些思想與先秦儒家先賢所倡導(dǎo)的君子品行有著一定的相關(guān)性，而樸學(xué)學(xué)者又多重視先秦典籍，孔乙己或許正是受此影響而或無意或有意地構(gòu)建起了他心目中的君子形象。盡管孔乙己“免不了偶然做些偷竊的事”，但他所偷竊的多是“書籍紙張筆硯”，就算自己經(jīng)濟(jì)拮據(jù)也不曾偷竊財(cái)物，可見他也是有著一定的道德操守的。他的偷竊出于他對(duì)讀書人身份的追求，從根本上來說，是一個(gè)加強(qiáng)身份認(rèn)同的過程。他的偷竊在他看來正是自己努力用功的讀書人品格的表現(xiàn)，如同鑿壁偷光一般，盡管手段并不十分道德，但其行為的內(nèi)涵仍是值得稱贊的。因此他將“偷書”美化為“竊書”，以“讀書人的事，能算偷么”來為自己辯解。在他看來，只要目的是正確的，就算行動(dòng)上“有悖天理”也是可被原諒、值得稱頌的美談。然而他的這一觀點(diǎn)不僅不像鑿壁偷光的匡衡那般被世人所理解，甚至與丁舉人等理學(xué)學(xué)者大相徑庭。故而丁舉人對(duì)孔乙己的偷書行為大加懲罰，以至于打斷了孔乙己的腿，給予了他在肉體和精神兩方面上毀滅性的打擊，最終與眾人的非議一起直接促使了他的死亡。

（二）與科舉制的矛盾

而治學(xué)上的矛盾也不僅僅表現(xiàn)于與理學(xué)學(xué)派的學(xué)者之間的矛盾，更表現(xiàn)在與科舉制考試條件和選官條件之間的矛盾中。梁結(jié)玲老師在文中也指出，“清代的科舉考試采用明制，以朱注四書為標(biāo)準(zhǔn)，考卷多程式化[9]”。而身為樸學(xué)學(xué)派學(xué)者的孔乙己，面對(duì)偏重于理學(xué)的科舉考試制度時(shí)，他或許仍舊遵循了樸學(xué)的治學(xué)主張，也或許沒能及時(shí)轉(zhuǎn)向應(yīng)試實(shí)用性的治學(xué)方式，故而“連半個(gè)秀才也撈不到”。常年失敗的科舉經(jīng)歷，使得孔乙己愈發(fā)以自己的在文字訓(xùn)詁及先秦儒教方面的才學(xué)為傲，以之作為維護(hù)自尊的最后的驕傲資本和使自己與他所鄙夷的“短衣幫”劃分界限的精神慰藉。故而當(dāng)被質(zhì)問為什么連秀才也沒考上時(shí)，孔乙己即使“立刻顯出頹唐不安模樣”，但也會(huì)立刻以“之乎者也之類”的話語來為自己開脫。樸學(xué)學(xué)派學(xué)者這重身份，實(shí)際上為孔乙己構(gòu)筑了最后一層心理防線——一層他可以借之以為自己慘淡人生遭遇開脫的防線，一層可以讓他沉迷于對(duì)自己“清高”“不與世俗同流合污”的幻想的防線。然而這防線終究是畸形的、虛偽的、不堪一擊的。當(dāng)丁舉人打折了孔乙己的腿以后，他“卻不十分分辨”，可見他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到他的樸學(xué)理想與政治現(xiàn)實(shí)之間的矛盾已然不可調(diào)和，他所向往的古代治學(xué)氛圍已然終結(jié)。當(dāng)他就算再度沉迷于訓(xùn)詁，而又很快清醒過來以眼神“懇求掌柜，不要再提”時(shí)，他的防線就已經(jīng)被攻破了，他也已然清醒了。他認(rèn)識(shí)到自己所長期依賴的學(xué)術(shù)理想和人生理想不能再為他遮羞，他那讀書人甚至是學(xué)者的身份并不高高在上——他需要靠懇求來維護(hù)自己的尊嚴(yán)，比被他長期蔑視的群體還不如。失去了心理防線的孔乙己，以赤裸裸的肉身暴露在“吃人”的社會(huì)環(huán)境下，最終因?yàn)闊o所依憑而走向了死亡。

“吃人”的封建社會(huì)及其已然僵化了的選官制度迫使社會(huì)底層的讀書人構(gòu)筑起這樣的心理防線，而后又帶著這終將破滅的心理防線一起，與社會(huì)底層的讀書人走向他們共同的、不可抗拒的滅亡。

三、“堂·吉訶德氣”與現(xiàn)實(shí)的矛盾

孟亮老師與許祖華老師在《孔乙己：丟了筆桿子的“堂吉訶德”》一文中指出，“堂吉訶德氣”泛指“一切忽視現(xiàn)實(shí)的對(duì)于精神層面的迷狂[10]”，而孔乙己“就是這樣一個(gè)具有鮮明‘堂吉訶德氣的人[11]”。

（一）歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾

孔乙己身上的“堂·吉訶德氣”，表現(xiàn)在他對(duì)自己讀書人身份的高度迷戀，而這一迷戀在當(dāng)時(shí)的社會(huì)顯然是不合時(shí)宜的，屬于“大環(huán)境下沒落的封建科舉和士大夫文化的致幻[12]”?？滓壹号c堂·吉訶德同樣沉迷于一個(gè)來自過去的美夢(mèng)，堂·吉訶德沉迷于中世紀(jì)的騎士小說，并根據(jù)對(duì)小說中騎士的模仿，通過“行俠仗義”“游走天下”的方式，積極地實(shí)踐和探索他的夢(mèng)；而孔乙己沉迷于封建時(shí)代背景下士大夫及文人“出入廟堂”、為萬民敬仰的夢(mèng)，他認(rèn)同并為自己讀書人的身份而著迷，絲毫未能注意到外部環(huán)境的變遷，仍舊保持舊時(shí)代里“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀念，以消極的心態(tài)固守他作為讀書人的“清高”和“尊嚴(yán)”。堂·吉訶德的毀滅是內(nèi)在精神世界的坍塌，而孔乙己的毀滅則是內(nèi)外部雙重壓力作用的結(jié)果。于外，現(xiàn)實(shí)對(duì)孔乙己的迫害加劇了他的生存壓力；于內(nèi)，他苦苦維護(hù)的尊嚴(yán)終遭踐踏的事實(shí)使他不得不認(rèn)清狀況——封建科舉已然沒落，士大夫“修身齊家治國平天下”的夢(mèng)想在當(dāng)時(shí)的時(shí)代已然成為歷史，終究無法實(shí)現(xiàn)。

（二）人生理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾

而孔乙己的幻滅，也與他的人生理想有著很密切的關(guān)系。金家旺老師在《茴香豆：不可忽略的道具——〈孔乙己〉解讀》一文中曾提到貫穿全文的茴香豆擁有著重要內(nèi)涵——即茴香豆能使“孩子們圍著他”，使他“自尊心得到滿足[13]”；而分茴香豆的行為也不完全是為了滿足孔乙己的自尊心，《孔乙己：丟了筆桿子的“堂吉訶德”》一文中，孟亮老師與許祖華老師認(rèn)為，“‘一人一顆的公平態(tài)度，也可象征孔乙己對(duì)封建舊科舉這一公平的‘黃金世界的寄托。[14]”除此之外，孔乙己“公平”的分法，也或多或少象征著他對(duì)先賢口中幸福的大同世界的期許。面對(duì)掌柜等成年人，孔乙己“知道不能和他們聊天”，這實(shí)際上暗示出孔乙己對(duì)成年人世界的失望。他“只好向孩子說話”、教“我”學(xué)寫字以及分豆的行為，既是他對(duì)成年人世界的逃避，也飽含著他對(duì)年輕人的期許。一方面，他希望年輕人還有著對(duì)他人的善意，能夠因他的行為及才學(xué)而給予他尊重；另一方面，這也可以視作他在大同世界中“幼有所長”的踐行。盡管如此，他對(duì)大同世界的態(tài)度仍是混亂而復(fù)雜的。他在理想上認(rèn)同大同世界，在現(xiàn)實(shí)中卻因自己的人生經(jīng)歷和無法達(dá)成“選賢與能”的社會(huì)狀況而對(duì)這一理想產(chǎn)生絕望；他在思想上是愿意試圖探索大同之道的，在現(xiàn)實(shí)中卻因經(jīng)濟(jì)問題不肯再多分茴香豆。大同世界對(duì)他來說既是給他生存希望的人生理想，又是使他無數(shù)次陷入絕望的催命符；既是他樂于探求的理想世界，又是給他帶來無力感的沉重包袱。

因此，茴香豆象征著孔乙己的三重人生理想——第一重是對(duì)個(gè)人自尊的高度渴望，第二重是對(duì)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的高度向往，第三重是對(duì)大同世界的高度期許。然而，這些理想到頭來也只能是幻想?，F(xiàn)實(shí)早已為孔乙己奏響喪鐘，他賴以在社會(huì)立足的讀書人身份已然衰落，他賴以保持自尊的樸學(xué)學(xué)者身份不受社會(huì)群體所認(rèn)同，他賴以維持生命動(dòng)力的大同世界理想對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)而言遙遙無期。他因此遭受到了來自社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神理想的雙重打擊，最終走向清醒，也最終失去了對(duì)其身份的認(rèn)同感。當(dāng)他被迫從“堂·吉訶德氣”的幻夢(mèng)中醒來時(shí)，迎接他的也只有落寞的悲劇結(jié)局。

孔乙己的悲劇，起于他對(duì)自己身份認(rèn)同的偏差，終于他對(duì)身份認(rèn)同感的消亡，這場(chǎng)落寞的悲劇由時(shí)代、群體和他自己共同造就。盡管孔乙己是一個(gè)值得批評(píng)的迂腐僵化的負(fù)面人物形象，但他的遭遇也令人惋惜，他的慘劇值得人們鑒戒。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：270-273.

[2][3][4]柏蘊(yùn)真.從個(gè)人困境到“科場(chǎng)鬼”悲劇——以《孔乙己》中“孔乙己”的一生為例[J].名作欣賞，2021，（02）： 86-88.

[5][6][7][8][9]梁結(jié)玲.國粹運(yùn)動(dòng)中作為樸學(xué)學(xué)者形象的孔乙己[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021，34 （01）：21-27.

[10][11][12][14]孟亮，許祖華.孔乙己：丟了筆桿子的“堂吉訶德”——重讀魯迅小說《孔乙己》[J].湖北理工學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2021，38（01）：59-65.

[13]金家旺.“茴香豆”：不可忽略的道具——《孔乙己》解讀[J].中學(xué)語文教學(xué)，2021，（02）：59-61.