論凌淑華短篇小說的女性形象

施徐琦

內(nèi)容摘要：凌叔華從自己的人生環(huán)境和時代背景角度入手，著重描繪了五四這一個在新舊社會時代交替過程中的女性群體形象，關(guān)注女性群體的健康和生存狀態(tài)。其文學(xué)作品獨特源于獨特的悲劇意識。本文主要著眼于凌叔華小說文本中的女性形象，梳理其女性形象的文本呈現(xiàn)，探究其女性形象獨特性的本質(zhì)，最終分析現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：凌叔華 女性形象 文本呈現(xiàn) 現(xiàn)實意義

在中國新文學(xué)史上，凌叔華是一位富有藝術(shù)氣息的女作家，在文學(xué)創(chuàng)作和繪畫方面都有優(yōu)異的成就。以凌叔華短篇小說中的女性形象為研究對象，依據(jù)凌叔華出版的《花之寺》等小說集及其他等資料作為基礎(chǔ)，在歸納、梳理悲劇意識內(nèi)涵及發(fā)展后，結(jié)合凌叔華小說的具體語境，分析其悲劇意識的文本呈現(xiàn)，揭示其悲劇意識的本質(zhì)特征。這無疑為現(xiàn)代凌叔華小說的研究和女性小說的研究提供一個更準確的認識。

一.凌叔華短篇小說中女性形象的文本呈現(xiàn)

筆者根據(jù)前人的經(jīng)驗把凌叔華作品中的女性形象更仔細地劃分為幾種典型類型：有渴望愛情的深閨少女、有庸俗無聊的太太們，還有一些掙扎在底層的世俗女性。

（一）渴望愛情的“閨秀”

由于受家庭因素的影響，相較于同時代的女性作家，凌叔華更擅長于刻畫在新舊文化變遷中封建傳統(tǒng)家庭中長大的閨閣中的女性，這類女性由于從小到大深受三綱五常的封建禮教的束縛，普遍有著中國舊式閨秀的修養(yǎng)和德行，在新式文化思想的沖擊下，她們不能很好地適應(yīng)新的文化風(fēng)氣，仍然留有舊式思想。故這樣也就導(dǎo)致了這一類閨閣女性雖然渴望愛情，但卻又得不到完美愛情的悲劇結(jié)局。

《繡枕》被一些評論者認為“可能是五四時期唯一一篇泄露女性內(nèi)心經(jīng)驗的作品，它全景展示了一個以往不進入人們視線的舊式女子生活空間，與世隔絕的死寂閨房”。①隨著時代的發(fā)展，《吃茶》中的芳影小姐接受了更多的新式思想并走出了閨房，但骨子里依舊有封建傳統(tǒng)女性的影子，可見其仍是沒有擺脫舊式思想的束縛，《茶會之后》中的阿英和阿珠姐妹不僅走出了閨房，更是參加了帶有婚戀介紹性質(zhì)的茶會，她們接觸了更多新式的思想和文化，可以不受傳統(tǒng)的婚姻嫁娶的束縛，但她們身上仍然帶有封建禮教的烙印，致使她們不敢像新女性一樣勇敢地追求愛情和婚姻，故她們對未來感到迷茫，她們的命運如同小說結(jié)尾花落一般。凌叔華從生活中的一些小事入手來敘寫在五四思潮下閨房中年輕女子的生活景象。這些閨秀固然是美麗動人的，但她們卻落得悲慘亦或是荒涼的結(jié)局，引發(fā)人們的深思。

（二）圍城中的“太太”

凌叔華不僅關(guān)注五四時期的閨秀們在追求愛情時的心理境況，她也不忘對已婚婦女在生活中的心理和行為進行細致描寫。如《太太》《女兒身世太凄涼》《中秋晚》《送車》《“我哪件事對不起他？”》，又比如《酒后》《春天》《他倆的一日》《小劉》《轉(zhuǎn)變》。這些短篇小說為讀者展示了在舊式社會下這些太太們的家庭地位和婚后生活，用生動形象的筆觸寫了太太們的無聊、庸俗、虛榮、刻薄、冷漠，他們都是那個時代的可憐人。此外，凌叔華還敘寫了封建傳統(tǒng)的家庭主婦，便是《中秋晚》中的敬仁太太，因為封建傳統(tǒng)的思想束縛，選擇逆來順受地生活?？吹骄慈侍蟮钠嗫嗌詈螅覀儾唤麑@類沒有獨立精神、愚昧無知女性產(chǎn)生悲憫。自古以來，“男主外，女主內(nèi)”的思想流傳甚廣，從一直生活在閨閣中小姐即便是出嫁后，依然是生活在婚姻的“圍城”中。她們沒有自己獨立的個性，受到新思潮的吹佛卻沒有邁向新的生活。她們中的有一些人將生活的重心放在家庭上，失去了自我，有一些卻過著百般無聊空虛的生活，扭曲了人格。凌叔華用犀利的筆觸刻畫出了困在圍城中“太太”形象，她們由于自身的軟弱性或是劣根性，在新舊價值體系交替時期，淪落至悲慘結(jié)局，令人唏噓。

（三）底層的世俗“母親”

母親，是一個光輝的形象，但在凌叔華的短篇小說中卻塑造了一種另類的變態(tài)的母愛。這類母親大都把自己的希望全壓在子女身上，并愿意為了子女犧牲一切，他們害怕子女離自己而去。這類人物是凌叔華作品中刻畫最少的，但也能從中窺看一二。例如《楊媽》中的楊媽便是這樣一位母親。楊媽那個孩子是不學(xué)無術(shù)，一直向母親索取錢財，并且毫不關(guān)心母親的人?？杉幢闳绱耍瑮顙寘s依舊在每個月中騰出一天去尋找自己的孩子，并且每夜思念兒子不能入睡，為兒子縫制衣服，在尋找兒子時也不忘帶著兒子的衣物。在外人看來，楊媽的行為如同大海撈針，高家夫婦一直在勸導(dǎo)楊媽可以擁有自己的生活，為自己的將來做打算，可楊媽卻固執(zhí)地認為兒子終究會回來看她，替兒子說話，在讀者眼里這不過是自欺欺人罷了，最終楊媽踏上了尋找兒子的路途。在文章的最后，我們無法得知楊媽是否找到了他的兒子，也無法得知楊媽最后的結(jié)局是怎樣。但從凌叔華所描寫的楊媽的話中可以看出楊媽是一個典型的封建傳統(tǒng)女性，遵循著“三綱五?！钡摹昂谩眿D女，在夫家聽從婆婆和丈夫，不敢反抗，在丈夫死后，又以兒子為上。楊媽是一個頑強的女性，她在困苦的生活下依舊頑強的活著，但她卻不是為了自己而活，一切都是為了她的兒子。也正是這種反差讓我們對楊媽的命運感到惋惜。

二.女性形象獨特性的成因分析

凌叔華的悲劇情感主要有當(dāng)時外界的社會背景及家庭環(huán)境和個人的成長經(jīng)歷和心理素質(zhì)還有她對于悲劇的文化認同的四個方面共同作用，故凌叔華作品的悲劇意識與她自身的悲劇情感密不可分。

（一）家庭原因

凌叔華的父親凌福彭是京城風(fēng)雅第一人，也是中國最后一代進士。與康有為同榜。他的一生可謂是順風(fēng)順水，成為新舊兩朝的元老。與此同時，她的父親經(jīng)常在家中舉行畫展，往來的人皆是當(dāng)時著名的大人物。同時還有康有為和辜鴻銘等學(xué)者為凌叔華授課，由此可見，凌叔華出生在一個書香門第并成長在文化熏陶之下。但凌叔華的母親是家中的四姨太，共有姊妹四人，排行第三，在家里排行第十。在那時即使有新思想的匯入，但封建思想仍有留存，在重兒輕女的社會中，凌叔華的母親四太太卻一連生了四個女兒，我們可想而知，她母親以及幾個姐妹在家中的處境。她的自傳《古韻》，便是寫盡她小時候在家中發(fā)生的事，即便小時候因繪畫天賦而受到父親的寵愛，但仍也沒有抵擋掉在封建大家族中的悲哀。大家長式的父親與作為姨太太的母親間并沒有過深的情感，故導(dǎo)致她與父母間的感情也不太深，反倒喜歡與下人們相處。

正是經(jīng)歷過這樣的生活，見過自己和母親的命運，凌叔華在許多作品的女性人物上都有著母親的影子，通過小說的創(chuàng)作向世人展示在中國傳統(tǒng)家庭中貴族婦女的悲傷、失望以及不幸。

（二）感情原因

說起凌叔華，不得不提起那震驚文學(xué)圈的三段情史。三位男人給了凌叔華不一樣的感覺，也正是如此，凌叔華的小說才更加的題材豐富。

第一段情史發(fā)生在一九二四年五月，印度著名詩人泰戈爾來訪中國，徐志摩當(dāng)時在給泰戈爾做翻譯，遇到了年輕貌美并且富有才華的凌叔華。便是從這一次之后，徐志摩和凌叔華成為了藍顏知己，兩人頻繁用書信進行交流。

在徐志摩之后，又有一位青年才俊與凌叔華進行書信往來，那便是擔(dān)任《現(xiàn)代快報》主筆的陳西瀅。陳西瀅與凌叔華可謂是志同道合，兩人都對文學(xué)有著熱愛，對彼此有著尊敬和欣賞。直到一九二六年七月，兩個人結(jié)為夫妻，隨后兩個人一同前往日本留學(xué)和生活?；楹蟮娜兆踊蛴衅降蛴袪幊?，矛盾積累越來越多。凌叔華的好友蘇雪林曾說他“喜說俏皮話挖苦人，有事不免謔而近虐的，得罪好多朋友，人家都以為他是一個尖酸刻薄的人”，凌叔華自己也說：“以前與他出門做客，真是窘得很，不熟的人還以為他很驕傲呢?！笨梢姡瑑扇嘶楹蟮拇蟛糠稚钍遣惶腋５?。

此時，來自英國的朱利安闖進了凌叔華的生活中，他也同樣出生在一個書香門第。兩人有著同樣的話題，朱利安帶給凌叔華的是另一種不一樣的生活，成了凌叔華人生中的一位意義不尋常的過客?？此屏枋迦A的感情經(jīng)歷有些許不順，亦或是可能遭到別人的詬病，但這些經(jīng)歷和不同的身份帶給凌叔華不一樣的視角，體會不同角色女性的心理，讓凌叔華的作品也呈現(xiàn)多種風(fēng)采。

（三）社會原因

除了以上的家庭環(huán)境的影響和凌叔華個人的情感經(jīng)歷，還有一個重要的外界因素是不容忽視的，那便是著名的五四運動。在這段時間里，中國婦女從歷史的束縛中獲得解放，中國婦女的形象也獲得了改頭換面的變化。與其他女作家一樣，受當(dāng)時新思潮的影響，凌叔華也參與了這一運動，她從學(xué)校學(xué)到了很多東西，擴大了她的觀點，并獲得了新的想法。她發(fā)表在前師范學(xué)校校友會的報紙上的作品，也批評了傳統(tǒng)社會對于女性的觀點。在這種影響下，個體的獨立性思想的啟發(fā)和女性力量的覺醒促進了女性學(xué)習(xí)文化的自主性。之后，凌叔華考取了燕京大學(xué)，與冰心等人成為同學(xué)，并聽過周作人的“新文學(xué)”課。

當(dāng)周圍的人紛紛開始創(chuàng)作，文壇上的各種新詩開始風(fēng)靡，再加上對當(dāng)時的女性運動以及對舊式婦女生活的思考，也勾起了凌叔華的創(chuàng)作欲望她想以自己獨特的寫作方式與題材向世人們展示舊時封建女性的生活和思想上的愚昧，借文章向當(dāng)下女性呼吁要勇敢追求“新女性形象”。從1924年起，凌叔華在大學(xué)里作畫的同時，也開始用白話文進行寫作。先后在《晨報》副刊上以瑞唐為筆名發(fā)表短篇小說處女作《女兒身世太凄涼》，《資本家之圣誕》及雜感《朝霧中的哈大門大街》等。這些文章在當(dāng)時不同凡響，也為大家重新思考女性提供了依據(jù)。

（四）個性追求

悲劇作為一種文學(xué)觀念的“舶來品”，從世紀之初開始，便有許多學(xué)者提出，只有只有劇界多悲劇，才能為社會造福，但即便是經(jīng)過王國維、胡適、魯迅到朱光潛的宣揚，西方悲劇意識在中國落地而未生根。這便是中國最大的悲劇即沒有悲劇意識，沒有悲劇的反省思維，對生存環(huán)境的一種麻木，對自身思維缺陷的一種欺騙和隱瞞，致使在很長的時間內(nèi)，中國人把一些悲慘的、錯誤的處境粉飾為一種“和美”的假象。

凌叔華認同并學(xué)習(xí)西方源遠流長的悲劇觀念和悲劇反省思維，但也沒有拋棄中國的傳統(tǒng)文學(xué)理論，最終形成了一種不完全等同于西方傳統(tǒng)悲劇，也與之前傳統(tǒng)的悲情戲劇相區(qū)分的獨特的中國式悲劇。

凌叔華短篇小說中對悲劇的書寫所體現(xiàn)出的是她對悲劇的文化認同，即她的個性追求，正是基于封建男權(quán)壓迫下女性所面臨的價值缺失而造成的生存困境問題所進行的探討，對她們的命運寄予憐憫；對女性精神方面的探討具有一定的深刻性。隨著時代的變更，女權(quán)主義運動的壯大，女性地位空前提高，但在某種程度上女性本身的思想固化依舊存在，再加上現(xiàn)代社會的偏激心理，往往會是女性陷入另一種僵局，即兩性的對立。凌叔華在短篇小說中也對兩性之間的關(guān)系進行了探討，試圖為女性樹立新的精神標桿。

三.女性形象獨特性的現(xiàn)實意義

在我國二十年代初期，涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的女性作家，她們的作品題材各異，風(fēng)格各異。但凌叔華以其獨特的視角和細膩的筆觸為我們帶來了與眾不同的作品，在當(dāng)時的文學(xué)界受到了一些作家的重視，魯迅曾評價她：凌叔華的小說，……恰和馮阮君的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，使我們看見和馮沉君，黎錦明，川島，汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門鉅族的精魂。②

凌叔華生活在社會的上層，她與那些從封建壓迫下沖出重圍的女性作家不同，她的作品與自身的生活環(huán)境有很大的相似性，她從自身周邊觀察到的人物和景象入手，并以此為題材，為我們展示了封建社會中處于新舊時代交替的夾縫中的女性形象。盡管在當(dāng)時，有許多作家順勢而作，寫了五四思潮下勇敢戰(zhàn)勝封建糟粕，追求自我的獨立女性形象，但凌叔華的作品中反而大都是屈服于封建的妥協(xié)女性，她們一邊因受到新思潮的鼓舞，內(nèi)心萌發(fā)追求自由與自我的念頭，但最終深入骨髓的傳統(tǒng)封建思想讓她們不得不收回邁向新世界的步伐，重回“正道”。凌叔華將這一類女性的迷茫、渴望、恐慌的心理描寫的淋漓盡致，這也是凌叔華脫穎而出的地方。就像她本人所說她的作品讓這個世界了解女性的所思所想。她的作品比起文學(xué)性，更多的是人類學(xué)社會學(xué)的意義，給人們打開一扇窗，窺探這樣的階層究竟過著怎樣的生活，對生命秉持何等樣的態(tài)度。距離凌叔華作品的問世已過將近一個世紀，盡管她的作品有自身階級的局限性，但再拜讀她的作品，從她的作品中讀出對女性意識的探索、理想和詮釋，這些都值得我們深思。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫曾提出“雙性同體”的概念，即每個人都同時被兩個力量支配，一個是男性的力量，一個是女性的力量，一個人只有當(dāng)這兩種力量和諧共處、共同發(fā)揮作用才是正常適意的情況。作為新時代的女性，我們要有獨立的意識和自我，但也絕不能一味地抨擊傳統(tǒng)與他人的生活觀，我們要做的是尋找屬于自己的生活，擁有自己的人格，只有把幸福和快樂建立在自己身上，不把自身依附于他人于外在，才能真正找到屬于自己的幸福和快樂。凌叔華終其一生去追尋女性生活的意義，以試圖構(gòu)建新的精神體系來幫助那些深陷泥潭的靈魂。

夏志清這樣評價凌叔華：“凌叔華雖得到一些欣賞力較高的讀者所偏愛，卻沒能得到廣大讀者的賞識……但是作為一個敏銳的觀察者，觀察在一個過渡時期中中國婦女的挫折與悲慘遭遇，她卻是不亞于任何作家的?！雹墼谖覈F(xiàn)代文學(xué)中，并不缺少對女性形象的書寫。但凌叔華的文學(xué)作品卻以其獨特的角度和細膩的心理描寫揭露女性的悲慘生活和造就女性悲劇的原因。悲劇意識產(chǎn)生藝術(shù)力量，最終點亮了凌叔華的整個文學(xué)旅途。對于世界女性文學(xué)研究，凌叔華不應(yīng)缺席。

參考文獻

[1]凌叔華：《花之寺》，天津人民出版社2019年版。

[2]凌叔華：《女人》，天津人民出版社2016年版。

[3]凌叔華：《凌叔華自述自畫》，中國青年出版社2013年版。

[4]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

[5]魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版。

[6]孟悅、戴錦華：《浮出歷史的地表：中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版。

[7]常彬：《中國女性——文學(xué)話語流變》，北京人民出版社2007年版。

[8]周思明：《凌叔華及其“閨閣小說”》，《南方論叢》2017年第2期。

[9]汪文琴：《淺析凌叔華小說中的類型女性》，《河南廣播電視大學(xué)學(xué)報》第28卷第3期。

[10]鄧雙榮：《論凌叔華小說的女性意識及其現(xiàn)實意義》，《職大學(xué)報》2019年第4期。

注 釋

①孟悅、戴錦華：《浮出歷史的地表》，河南人民出版社，1989年版，第78頁。

②魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集》，上海文藝出版社，2003年版，第4頁。

③夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第61頁。