遲到的閱讀

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間疫情來(lái)到人世已經(jīng)三年了，《小說(shuō)紅樓夢(mèng)》這本書也在我的書櫥里躺了兩年。每逢看到這本書，心里總覺(jué)得欠了一份債，欠作者，可是卻一直拖延著遲遲沒(méi)打開。原因么，除了近年一些亂七八糟的事兒擾得身心不寧?kù)o，就是總有一種根深蒂固的想法在搗亂：作為中國(guó)古代文學(xué)中的一部名著，《紅樓夢(mèng)》早已被讀者們翻爛了，被學(xué)者們說(shuō)完了，研究成果恐怕已經(jīng)無(wú)計(jì)其數(shù)。這種情形下再寫“紅樓”豈不是有些自討苦吃？然而事實(shí)證明我錯(cuò)了，犯了先入為主的病——任何一部充滿寫作主體生命意識(shí)的書都不會(huì)受到時(shí)間的限制，其價(jià)值是難以用先后衡量的。

小雪后的夜晚已經(jīng)有些冷，我半臥在床上，翻著這本書，一行行、一頁(yè)頁(yè)、一篇篇，一看竟看到了子夜一點(diǎn)。第二天醒來(lái)后，接著看，掩卷之余頗有一種意猶未盡感。吸引著我的是什么呢？高深的學(xué)識(shí)？沒(méi)有；前沿的理論？也不是；時(shí)髦的話語(yǔ)？更不貼邊了。想來(lái)想去只能說(shuō)是一種獨(dú)特的文本魅力。

我原以為《小說(shuō)紅樓夢(mèng)》是一本學(xué)術(shù)書，是專門研究《紅樓夢(mèng)》的專著或者論文集。“小說(shuō)”者，作者謙遜而已，在我印象中夏元明先生一直是謙遜的。然而卻不是。是什么呢？散文？隨筆？都不是，勉力言之可算作一本不乏隨筆手法的學(xué)術(shù)專著吧。作者在《自序》的開頭就明確交待了，“大凡名著，讀的次數(shù)多了，難免會(huì)有些體會(huì)”；《后記》中也再次強(qiáng)調(diào)：“選擇了一種不同于學(xué)術(shù)的寫法?！蔽以谒^的學(xué)術(shù)中混了幾十年，對(duì)僵死的枯燥的研究早已經(jīng)看夠了，更遑論那些高深莫測(cè)不知所云的“拿來(lái)”的理論?！缎≌f(shuō)紅樓夢(mèng)》，不是這樣子，甚至可以說(shuō)別具一格。她帶著滿眼的活潑和清新向你走來(lái)，從頭到腳充滿了生命力。仿佛一處精美別樣的花園，令人品味不盡，流連忘返。

文體是一種復(fù)雜的東西，豈非現(xiàn)有的種類所能概括得了。它以創(chuàng)造為根本，以作者的審美需求為契機(jī)，是生命的外化，本質(zhì)上可以說(shuō)有多少個(gè)富于創(chuàng)造性的生命就能創(chuàng)造出多少種文體。我這樣說(shuō)并沒(méi)有本書的文體為作者所獨(dú)創(chuàng)之意，只是想強(qiáng)調(diào)文體選擇的重要性。近年來(lái)也曾讀過(guò)夏元明先生幾本書，感覺(jué)這位學(xué)者、作家非常聰明。聰明在哪里呢？一是有融會(huì)貫通之本事，古今中外皆為我用，科研創(chuàng)作殊途同歸；再就是寫作講求隨心所欲、水到渠成，不牽強(qiáng)，不做勉力為之的事?！绑w會(huì)”“非學(xué)術(shù)寫法”使《小說(shuō)紅樓夢(mèng)》的寫作獲得了充分的自由度，他時(shí)而臧否人物，時(shí)而解情析理，時(shí)而拈出情節(jié)，時(shí)而追溯本事，或點(diǎn)或面、或議或敘、或開或合，皆顯得自然、從容，里邊蘊(yùn)藏著不少真知灼見(jiàn)。

《紅樓夢(mèng)》堪稱一部情書，天地情、兩世情、夫妻情、父子情、兒女情、戀情、愛(ài)情，等等，均有涉取?！皢?wèn)世間情為何物，直教人生死相許”用于《紅樓夢(mèng)》是再適合不過(guò)的；后來(lái)者所說(shuō)的“字字泣血、聲聲含淚”也一點(diǎn)兒不差。夏元明先生稱得上是解情高手，他與人物心理的貼近，對(duì)人物性情的把握，與人物命運(yùn)的休戚相關(guān)，在我看來(lái)比“紅學(xué)”大家們也毫不遜色，有時(shí)甚至有過(guò)之而無(wú)不及。比如從第四十二回大觀園里寶釵黛玉空前和諧的描寫中，他看出了這只是一種表面現(xiàn)象，尤其寶釵，絕非情動(dòng)于衷，兩人實(shí)則是越合越離，越熱越冷；從第十七回賈政視察大觀園時(shí)的那句“胡說(shuō)！偏不用‘沁芳二字”里，也見(jiàn)出了父親對(duì)兒子的扭曲的深情。尤其在《賈寶玉的多重需要》一文中，作者不僅談到了寶黛之間的情，也談到了性——通過(guò)幾個(gè)幾乎可以被忽略的細(xì)節(jié)，并由此得出了寶玉對(duì)黛玉的需要不僅是精神的，也包含肉體的結(jié)論。

《紅樓夢(mèng)》的寫作有個(gè)特點(diǎn)，似乎只言情，不說(shuō)理，這對(duì)于一部經(jīng)典小說(shuō)顯然是不可能的。情理是一件事物的兩個(gè)方面，假如只見(jiàn)情而看不出理，閱讀就是失敗的，這種失敗者不知有多少人。而《小說(shuō)紅樓夢(mèng)》不僅解情精準(zhǔn)，析理也極透辟，此處僅以《“關(guān)系”中的劉姥姥》一文為例。“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”是本文研究的重點(diǎn)，一進(jìn)榮國(guó)府，劉姥姥接觸到了不同身份的人，在不同的人面前也有不同的表現(xiàn)。那么作者是怎樣通過(guò)表面現(xiàn)象析出暗中的“理”的呢？我以為是抓住了一句關(guān)鍵性的話，即“久經(jīng)世代的老寡婦”?！啊瓌⒗牙逊堑乳e鄉(xiāng)嫗，她是見(jiàn)過(guò)世面，有很多人生經(jīng)歷，其見(jiàn)識(shí)不可小覷的人物。正因其年高，又是一個(gè)寡婦，人生的許多艱難苦澀見(jiàn)得多，體會(huì)得深，所以這個(gè)劉姥姥就不是一般的劉姥姥。”這一“理”解得深刻，解得透徹，令人信服，是見(jiàn)識(shí)和能力的體現(xiàn)，非兩耳不聞窗外事的呆子們可比?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，某種程度上正是作者人格之寫照，也是《小說(shuō)紅樓夢(mèng)》析理特別出色之主要原因。

其實(shí)作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的闡釋之妙不僅體現(xiàn)為具體情理的解讀之精準(zhǔn)，也時(shí)有超越具體情理的真知灼見(jiàn)，后者抽象色彩更強(qiáng)，內(nèi)涵更廣大，更深遠(yuǎn)。比如在《長(zhǎng)篇中的“小品”》中談及雨村與老僧之間的對(duì)話時(shí)，便引發(fā)出他一段頗有佛禪意味的話語(yǔ)：“須知世間一切，何所為問(wèn)，何所為答？常人追求的問(wèn)答之間的邏輯與理性，豈不正是佛家要破的？”在《“反?！敝P》中則講到了小說(shuō)的奧秘：“小說(shuō)沒(méi)有什么不可能，關(guān)鍵是如何令不可能變成可能?！痹凇稊⑹聲r(shí)間之顛倒》中他痛心疾首地指出了釵黛之爭(zhēng)在現(xiàn)實(shí)層面的價(jià)值本質(zhì)：“黛玉可以贏得愛(ài)情，寶釵卻能夠成就婚姻。”對(duì)超凡之愛(ài)與世俗之愛(ài)的迥別闡釋得鞭辟入里；而在《“底層”敘事》中，對(duì)賈府的潰敗作全景式表述后，更一語(yǔ)斷定：“如果說(shuō)賈府是一個(gè)偌大的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)的坍塌，絕不會(huì)僅僅是頂層的崩潰，還一定包括‘底層的動(dòng)搖?！焙?jiǎn)直是系統(tǒng)論的翻版。一部《小說(shuō)紅樓夢(mèng)》，這種經(jīng)典般的觀點(diǎn)隨處可見(jiàn)，如閃爍的星光，照亮了夜晚的黑暗。不僅構(gòu)成了本書的精華，也是作者幾十年的生活磨練、經(jīng)驗(yàn)積累、文學(xué)修養(yǎng)和學(xué)識(shí)熏陶的表現(xiàn)。

本書解讀的是古代經(jīng)典，觀點(diǎn)卻不乏現(xiàn)代性。即使論及創(chuàng)作形式，也引進(jìn)了一個(gè)時(shí)期以來(lái)所流行的甚至是國(guó)外的方法，比如底層敘事，比如張力，比如魔幻現(xiàn)實(shí)主義，等等，古今中外糅合一體。作者實(shí)在是太喜歡《紅樓夢(mèng)》了，到了無(wú)以復(fù)加的程度，喜歡到了骨子里。記得他在某篇文章中寫過(guò)：有一次給學(xué)生作《紅樓夢(mèng)》讀書報(bào)告，講到忘情處，竟然舉了里邊兩個(gè)不雅的例子，全然忘記了夫人在對(duì)面辦公室“監(jiān)視”，真乃性情中人也。而今雖過(guò)“耳順”，卻舊情難減，不寫不足以舒展胸臆。不為名利，只因?yàn)閻?ài)。假如說(shuō)曹雪芹當(dāng)年是“批閱十載，增刪五次”，那么《小說(shuō)紅樓夢(mèng)》也是夏元明心血的凝聚。

“小說(shuō)”不小。

石杰，現(xiàn)居河北，遼寧人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。曾供職于渤海大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，編審。喜歡文學(xué)和哲學(xué)，重點(diǎn)從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，上世紀(jì)90年代末兼及小說(shuō)創(chuàng)作。在《中國(guó)作家》《山花》《紅巖》《民族文學(xué)》《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表小說(shuō)和評(píng)論300余篇，其中多篇被轉(zhuǎn)載。