王蓬
略陽(yáng)罐罐茶是氐羌人在游牧農(nóng)耕生活中,創(chuàng)造的一種適應(yīng)其生存狀態(tài)的飲食,具有健胃、舒活神經(jīng)、提神、增熱的保健作用。對(duì)于從略陽(yáng)走出的男女老少來(lái)說(shuō),忘不了的鄉(xiāng)愁就是罐罐茶?!奥躁?yáng)罐罐茶傳統(tǒng)手工技藝”非遺傳承人張慧芳深知,好食材是罐罐茶的基礎(chǔ),好手藝是罐罐茶的關(guān)鍵。她十年如一日的堅(jiān)持,造就了略陽(yáng)城一張響亮的風(fēng)味小吃名片。
罐罐茶是陜南,尤其漢中略陽(yáng)、寧強(qiáng)流傳的一種傳統(tǒng)風(fēng)味小吃。這一帶歷史上是羌民族生活地域,自然在飲食上也保留著羌族遺風(fēng)。罐罐茶是其中一種,利用當(dāng)?shù)卦?,講究一定做法、形成獨(dú)特風(fēng)味,有水泡茶、油炒茶、面罐茶等種類(lèi),后者最具特色。采用小陶罐盛水,放入茶葉,置火塘熬煮,邊煮邊放入面糊,再加上清油,調(diào)以茴香、藿香、生姜、食鹽、核桃、肉丁、雞蛋花等調(diào)味品及佐料,清早煮茶當(dāng)早點(diǎn)食用,提神暖胃,爽口宜人,也常用作款待親友。
非遺傳承人
2013年,略陽(yáng)罐罐茶傳統(tǒng)手工技藝入選陜西省第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,在略陽(yáng)縣城經(jīng)營(yíng)罐罐茶的張慧芳憑籍多種無(wú)可取代的優(yōu)勢(shì),成為此項(xiàng)技藝的傳承人。
看到羌英罐罐茶店,便覺(jué)眼熟。回憶曾經(jīng)光顧,且印象深刻。是2014年受漢中市政府委托,牽頭寫(xiě)紀(jì)錄片《漢水漢中》腳本時(shí)來(lái)略陽(yáng)采訪(fǎng),負(fù)責(zé)接待的略陽(yáng)水利局同志便帶我們來(lái)此店吃早餐。其時(shí)已入冬,早上晨霧彌漫,有些寒涼。來(lái)到頻臨菜市場(chǎng)一條小巷,僅一間門(mén)臉的罐罐茶小店,幾張小桌,其貌不揚(yáng),但顧客盈門(mén),有圍桌用餐者,有站立等候者,有在店外排隊(duì)者,更有吃完帶幾份走者,一派生意興隆氣象。我們耐心等候,方獲得圍坐小桌機(jī)會(huì)。少許,便有服務(wù)員端上熱氣騰騰的罐罐茶,黑黃色土碗,上飄一層蔥花、一抹生姜,未曾入口,香已撲鼻,喝一口,頓有醍醐灌頂之感,腸胃具熱,舒適無(wú)比。再仔細(xì)品味,還有核桃、肉丁、豆腐、雞蛋、麻花等,酥脆軟硬皆有,咸甜五味雜陳,爽口宜人,提神暢氣,加以在火塘邊烤得焦黃的核桃饃饃,酥脆誘人,真是絕配。那天早上,我們幾個(gè)喝了一碗還不過(guò)癮,又喝了一碗才解饞,也對(duì)略陽(yáng)這間門(mén)臉不起眼的罐罐茶店留下深刻印象。
略陽(yáng)水利局同志介紹當(dāng)?shù)剡€流傳著民謠:“鄉(xiāng)土風(fēng)味罐罐茶,略陽(yáng)城鄉(xiāng)不離它;清早起來(lái)掛頂鍋,柴棒樹(shù)根火架大;水倒半罐放茶葉,面拌調(diào)合清油下;茴香、藿香、生姜加,邊煮邊調(diào)油鹽茶;一人一碗放調(diào)料,臘肉、核桃、雞蛋花;火烤干饃香又脆,肚飽心暖精神佳。”罐罐茶確實(shí)有健胃、舒活神經(jīng)、提神、增熱的保健作用。冬天,喝了罐罐茶一天都感覺(jué)渾身暖和。所以從略陽(yáng)走出的不論男女老少,忘不了的鄉(xiāng)愁就是罐罐茶,無(wú)論天南海北的游子回到略陽(yáng),下了火車(chē)第一件事就是去西街喝久違的罐罐茶。
這次專(zhuān)程采訪(fǎng)罐罐茶制作技藝傳承人張慧芳,正好解開(kāi)罐罐茶的味道之謎。采訪(fǎng)就在張慧芳的小店中進(jìn)行。上午由漢中出發(fā),上了從湖北十堰到甘肅天水的“十天高速”,到略陽(yáng)下高速,找到羌英罐罐茶店已在上午十時(shí)以后,因罐罐茶是傳統(tǒng)早餐,正好是空檔,我們就坐在餐桌邊交談起來(lái)。
我問(wèn)她家鄉(xiāng)距略陽(yáng)縣城多遠(yuǎn),她準(zhǔn)確地回答40公里。理由是她曾自駕車(chē)輛沿近年修通的鄉(xiāng)村公路回老家為20公里;而樂(lè)素河車(chē)站距略陽(yáng)縣城是20公里,就知道從樂(lè)素河車(chē)站再進(jìn)山溝的家鄉(xiāng)是40公里了。從這件小事可以看出張慧芳是個(gè)頭腦清楚,心中有數(shù)的女人。說(shuō)話(huà)間眉宇含笑,性情爽朗,再看她身材適中,手腳麻利,雖雇有店員,但她仍不時(shí)為顧客雙手端上一碗熱氣騰騰的罐罐茶,同時(shí)順手收走上一位顧客的空碗,一轉(zhuǎn)身,顧客配茶喝的核桃饃燒餅她已用盤(pán)托出,再擦干凈另一張桌上殘留的湯水。讓人由衷贊嘆這是個(gè)聰慧勤快、性格爽朗的女性,無(wú)怪乎能成為罐罐茶手藝傳承人。但張慧芳又是個(gè)有故事的女人,我?guī)缀醪幌嘈潘齼H上過(guò)小學(xué)五級(jí)!
這與她生存的時(shí)代和環(huán)境緊密相關(guān),20世紀(jì)70年代末,那時(shí)的困頓現(xiàn)在的年輕人已無(wú)法想象,一切還要票證。略陽(yáng)地處大山深處,山區(qū)高寒,僅能種植苞谷、蕎麥、洋芋、碗豆等粗糧,河谷才種植小麥。遇著天旱雨澇便要減產(chǎn)乃至絕收,基本上屬靠天吃飯。父親雖為鄉(xiāng)村醫(yī)生,但在張慧芳僅四歲時(shí)就去世。她前面還有四個(gè)哥哥,兩個(gè)姐姐,兄弟姐妹七個(gè)子女,吃飯人多,干活人少,窮得鹽都吃不起,還上什么學(xué)!姑娘也需自小放牛、割草、扯豬菜、采野果、爬坡上樹(shù),與小伙無(wú)異,可謂“嘴有一張,手有一雙”,都能干潑辣。
張慧芳小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就去漢中藥繕堂打過(guò)工,還賣(mài)過(guò)臘肉。17歲便自己創(chuàng)業(yè),在略陽(yáng)兩河口鎮(zhèn)開(kāi)了一家蛋糕店。2000年時(shí),山城略陽(yáng)個(gè)體經(jīng)營(yíng)的小店已滿(mǎn)城開(kāi)花,熱鬧繁華。在眾多的飲食店中,張慧芳發(fā)現(xiàn)了罐罐茶的招牌,心中頓時(shí)一亮,說(shuō)起來(lái)張慧芳兒時(shí)最深刻的飲食記憶就是罐罐茶。
氐羌遺風(fēng)
罐罐茶所以誕生于略陽(yáng)絕非偶然,而是有悠久的歷史淵源。略陽(yáng)地處嘉陵河谷,系甘肅、四川、陜西交匯之處,歷史上曾是氐羌民族繁衍生息之地。羌是甲骨文就有記載的民族,《詩(shī)經(jīng)·商頌》記載:“昔有成湯,自彼氐羌,莫敢不來(lái)享,莫敢不來(lái)王……”可見(jiàn)早在殷商時(shí)期,羌人已有自己的方國(guó)與首領(lǐng),并與中原王朝有往來(lái)。略陽(yáng)類(lèi)似重慶,系由嘉陵江、八渡河交匯形成的山城。從先秦時(shí)代開(kāi)始就為氐羌民族的領(lǐng)地,還曾在略陽(yáng)建立過(guò)武興國(guó)。略陽(yáng)縣城至今還聳立著氐羌民族特色鮮明的江神廟,規(guī)模宏闊,為全國(guó)僅見(jiàn)。
不難看出,略陽(yáng)亙古為氐羌民族生息之地,而罐罐茶正是氐羌人在游牧農(nóng)耕生活中,創(chuàng)造的一種適應(yīng)其生存狀態(tài)的飲食。由于“逐水草而居”經(jīng)常遷徙,他們需要的是便于攜帶和貯藏的茶葉,這種需求刺激了茶葉加工業(yè)的發(fā)展,比如陜西涇陽(yáng)就專(zhuān)為西部生產(chǎn)便于運(yùn)輸?shù)拇u茶。牧民需要煮茶時(shí),用隨身攜帶的小刀將磚茶切成碎塊,放于罐中來(lái)煮。草原上用干牛糞做燃料,火勁不大,但持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。煮時(shí)再配以小米、牛奶、奶酪,加鹽煮沸后,濾掉茶渣,待茶味、奶味、香味充分出來(lái),盛于木碗中,可接待客人,也可做茶水解渴。若再配以羊肉、馕餅、奶豆腐,那就是美味佳肴了。
隴南、陜南一帶氐羌族群眾飲茶歷史也十分悠久。他們?cè)谇匕蜕降鼐偷厝〔?,?chuàng)造出適合自己的傳統(tǒng)飲食罐罐茶。山地高寒,各種木材樹(shù)根取之不盡,家家火塘也終年不息。清晨,女人們會(huì)早早起來(lái),在火塘邊用鼎罐煮茶。這種茶系把五谷雜糧炒熟磨細(xì),用罐盛水,置火上煮熬,邊煮邊放入面糊,添進(jìn)浸泡過(guò)濾后的茶葉水,再加上豬油,調(diào)以茴香、藿香、生姜、地胡椒、紅蔥皮、白蔥根、花椒葉、雞屎藤等熬成湯料,其中不乏中藥材成份,比如雞屎藤就有祛風(fēng)除濕、消食化積、活血止痛的作用。再加上核桃、肉丁、洋芋丁、臘肉丁、雞蛋花等佐料,提神暖胃,爽口宜人,喝一口更是有醍醐灌頂?shù)耐纯?;配以在火塘邊烤得焦黃的苞谷面饃饃,這種樸素又簡(jiǎn)單的飲食,最適合出坡干活的男人,放牧、墾荒、耕種、收獲……全是力氣活。男人們清晨在火塘邊飽餐一頓罐罐茶加饃饃餅子,一整天都耐得住饑渴,出得上力氣。罐罐茶還有很好的藥用價(jià)值,山區(qū)高寒,外出多易感冒,只需在罐罐茶中加入生姜,喝一大碗,出身熱汗,睡上一覺(jué),感冒會(huì)不治自愈。
明清之際,玉米、薯類(lèi)由北美傳入中國(guó),這些適宜在高寒山區(qū)種植的莊稼,加速了秦巴山區(qū)的開(kāi)發(fā),伴著清初“湖廣填四川”的移民潮,大量因戰(zhàn)亂失去土地的移民進(jìn)入秦巴山區(qū),漢中為移民輸入之地。秦巴山地豐富的資源給新來(lái)的移民提供了用武之地。在秦巴山地移民開(kāi)發(fā)史中常以最早的墾荒者命名,比如劉家溝、張家營(yíng)、李家村等比比皆是。罐罐茶的傳承人張慧芳的家鄉(xiāng)亦不例外。據(jù)張慧芳說(shuō),她的家鄉(xiāng)小灣村28戶(hù)人家全部姓張,散居在河谷兩岸的山腰或坡地里,無(wú)疑是明清移民在秦巴山地中產(chǎn)生的村落。不難想象,張家先祖在來(lái)到這片尚屬處女地的小灣村時(shí),先是窩棚巖洞,后有簡(jiǎn)易板房暫且棲身,四周豐富的資源,腳下肥沃的荒地給了他們生存的希望、發(fā)展的信心。之后,縷縷炊煙在板房盤(pán)繞不去,溪水邊有張家女人淘米洗衣的身影,沉睡億萬(wàn)斯年的冷清山谷也變得生機(jī)勃勃。她們會(huì)隨鄉(xiāng)入俗,在火塘邊熬起罐罐茶,并加入新收獲的物種,比如炒黃豆、紅薯丁、洋芋丁、玉米粒等,給罐罐茶增添新的內(nèi)容,也注入新的生命。
精工細(xì)料
張慧芳為什么能夠成為罐罐茶的傳承人?這和她的奶奶緊密相關(guān)。關(guān)鍵是奶奶的老家在郭鎮(zhèn)。郭鎮(zhèn)在略陽(yáng)西北方向,已與隴南交界,山水相依,屬羌族核心地區(qū),較多保持著羌族傳統(tǒng)生活習(xí)俗。羌人多居高峻山嶺,憑高居險(xiǎn),修木樓、壘石屋,墾梯田,牧牛羊,熏臘肉,繡鞋襪;再是家家都有火塘,每日清晨仍會(huì)在火塘邊煮罐罐茶,烤苞谷面饃,一家老少吃飽喝足才出坡干活。張慧芳的奶奶年輕時(shí)便是由郭鎮(zhèn)出嫁到樂(lè)素河小灣村的,也把煮罐罐茶的好手藝帶到張家。在張慧芳的記憶中,兒時(shí)不管日子多么苦澀難熬,奶奶都要想辦法讓全家人清晨起來(lái),能在火塘邊喝上一碗熱騰騰、香噴噴的罐罐茶。罐罐茶里必須要有茶,在日子最苦焦的時(shí)候,最便宜的茶也買(mǎi)不起,怎么辦?奶奶會(huì)在春天漫坡生長(zhǎng)的馬桑樹(shù)發(fā)芽時(shí),采摘嫩葉,殺青、揉搓、曬干,再儲(chǔ)藏起來(lái),當(dāng)茶葉使用;收獲核桃時(shí),皮薄、個(gè)大、飽滿(mǎn)的要去賣(mài)錢(qián),剩下的奶奶會(huì)挑出哪怕是丁點(diǎn)還能食用的,都會(huì)收拾好放在瓦罐里,煮罐罐茶時(shí)就派上用場(chǎng);至于雞屎藤平時(shí)出坡隨手就能扯回曬干備用;自家地里產(chǎn)的苞谷、黃豆、土豆,房前屋后種植的大蔥、蒜苗、韭菜……只要經(jīng)過(guò)奶奶精心制做調(diào)配,都會(huì)做成一家人早上必備的早餐——罐罐茶。奶奶還講究把罐罐茶做成“五層樓”“七層樓”,意思是各種配料苞谷粒、黃豆粒、土豆丁、豆腐丁,加之花椒、大蔥、蒜苗、韭菜……各種調(diào)料由于輕重不同,在罐罐茶湯中飄浮的位置也不同,就像羌人先祖居高憑險(xiǎn)、聚族而居的村寨往往要用石塊修碉樓。碉樓修得越高表明村寨越有實(shí)力,碉樓往往有五層、七層、還有九層,川西北高原羌族所修碉樓至今保存完好有200余座,最高可達(dá)十幾層。奶奶把罐罐茶湯中食品用幾層樓表示,不僅形象,也是羌人才會(huì)有的碉樓鄉(xiāng)愁記憶。若在逢年過(guò)節(jié),奶奶還會(huì)把臘肉切成小丁,把油炸的酥肉切成小塊,都放進(jìn)罐罐茶湯中,硬是要熬出“九層樓”的罐罐茶。香氣溢出火塘,飄到屋外,連住在前院姑姑家的孩子們都聞到香味跑來(lái)。奶奶看到孩子眼饞的目光,寧可自己不喝,也要讓所有的孩子都喝上一碗噴香的罐罐茶??粗⒆觽兿裥∝i佬佬般搶著喝罐罐茶,奶奶的臉會(huì)笑得像山野里盛開(kāi)的菊花。
盡管活了80歲的奶奶早已在2000年時(shí)過(guò)世,但奶奶煮的罐罐茶早已在張慧芳心中定格,成為她抹不掉的記憶。當(dāng)她決心創(chuàng)業(yè)做罐罐茶時(shí),奶奶煮罐罐茶的好手藝頓時(shí)在眼前浮現(xiàn),她開(kāi)過(guò)蛋糕店,懂得市場(chǎng)規(guī)律與顧客需求,要做就要做到最好,把略陽(yáng)真正的傳統(tǒng)罐罐茶做出來(lái)。
張慧芳清楚搞飲食業(yè),選好食材是基礎(chǔ),罐罐茶既然是一種早茶,首先便要從茶葉選料抓起。漢中是陜西重要產(chǎn)茶區(qū),僅是漢中仙毫便包含有多支名茶:秦巴霧毫、午子仙毫、漢水銀梭、定軍茗眉……但名茶動(dòng)轍每斤千元,成本高,名茶葉嫩,不經(jīng)煮,不能考慮;罐罐茶可以選用大宗綠茶,夏茶、秋茶、粗茶都可以,因茶葉是過(guò)濾掉的只用茶水,不在乎茶葉粗細(xì)。但必需是當(dāng)年新茶,新茶味鮮有香氣,能在罐罐茶中提香。陳茶便宜但絕不能圖省錢(qián),隔年陳茶澀苦,老顧客一口就能品出,人家嘴里不說(shuō)是留面子,但再不會(huì)登門(mén),也就把生意做垮了。再是霍香、花椒、生姜、大蔥、核桃、板栗、黃豆……所有原料都必須去農(nóng)村原產(chǎn)地采購(gòu),一是知道根底,二是原料新鮮,從食材抓起才能保證罐罐茶的傳統(tǒng)味道。
有了好食材只能說(shuō)有了做好罐罐茶的基礎(chǔ),練好手藝才是真正的關(guān)鍵。每個(gè)環(huán)節(jié)都需要認(rèn)真學(xué)習(xí)和摸索。奶奶雖然去世,好在村里許多長(zhǎng)輩都是做罐罐茶的高手,張慧芳便回到村里向長(zhǎng)輩們請(qǐng)教。做罐罐茶僅是熬湯便有許多講究,俗語(yǔ)“一物降一物”,必須掌握好調(diào)味的物品下鍋的先后順序,免得作用互相抵消,要的是“八仙過(guò)海,各顯神通”,其實(shí)世上要干好任何事就是兩個(gè)字:用心。
每天,張慧芳都要為熬制第二天出售的罐罐茶準(zhǔn)備調(diào)料,在火塘里搭上炒瓢,倒上油,炒雞蛋、核桃仁、麻花,油炸黃豆、豆腐丁、洋芋丁、臘肉丁、鍋巴、瘦肉丁等等,這些都是她從農(nóng)家收購(gòu)來(lái)的土特產(chǎn),用時(shí)十分方便。每天凌晨,在整個(gè)略陽(yáng)城尚未完全蘇醒的時(shí)辰,張慧芳和她的員工們便已在小店開(kāi)始忙碌,兩口圓柱狀的不銹鋼制作的鍋中,放進(jìn)熬好茶葉、生姜、霍香、茴香、蔥根、大蒜的茶水,先倒入糊狀面湯,微熬20多分鐘倒入碗中,看上去釅釅的、濃濃的,不糊不清,均勻成紅褐色;再調(diào)上香脆的調(diào)料,透著濃濃的清香。肉丁沉在碗底是第一層,雞蛋浮在第二層,豆腐、洋芋丁浮在第三層,第四層是核桃仁、鍋巴,表面是麻花、黃豆等為第五層。但各種調(diào)料在烹制中考究火候,若一種炸得過(guò)干,會(huì)浮在表面,若是炸得不夠火候,又沉在碗底,就喝不出“五層樓”的感覺(jué)。
每天清晨,店門(mén)開(kāi)張,號(hào)稱(chēng)略陽(yáng)五層樓罐罐茶便擺在趕早集的顧客面前。聽(tīng)著他們食用時(shí)發(fā)出的稀噓聲,喝了一層又一層后的贊美聲,成了略陽(yáng)城一張響亮的風(fēng)味小吃名片。以至有了這樣的俚語(yǔ):“到略陽(yáng)不喝羌英罐罐茶就等于沒(méi)到略陽(yáng)?!睆埢鄯加X(jué)得這就是最大的回報(bào),所有的辛苦都值得了。
創(chuàng)業(yè)十年來(lái),“羌英罐罐茶”先后接受央視全紀(jì)實(shí)旅行真人秀《世界多美麗》、陜西電視臺(tái)真愛(ài)美食之旅、漢中電視臺(tái)《云橫秦嶺,山入漢中》,中央電視臺(tái)漢水漢中等眾多媒體報(bào)道,通過(guò)電視、網(wǎng)絡(luò)被全國(guó)美食愛(ài)好者所追尋。
作者簡(jiǎn)介
王 蓬 國(guó)家一級(jí)作家二級(jí)崗位(二級(jí)教授),系國(guó)務(wù)院享受特殊津貼專(zhuān)家、陜西省有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家。曾任陜西省作協(xié)副主席、漢中市文聯(lián)主席、作協(xié)主席