“黃金時(shí)代”是怎樣創(chuàng)造出來(lái)的

房默

20世紀(jì)30年代的中國(guó)社會(huì)，風(fēng)云激蕩，發(fā)生了一系列影響深遠(yuǎn)的事件，如經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)、國(guó)共合作的分裂、九一八事變、一二八事變、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等，這些政治大事件影響了中國(guó)的歷史走向，也深刻地影響了剛剛興起的上海電影文化產(chǎn)業(yè)。但是出乎意料的是，在這種極為不利的社會(huì)環(huán)境中，上海電影不僅沒(méi)有倒下，反而還獲得了迅速發(fā)展?，F(xiàn)今，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)早已走向世界，但當(dāng)年上海電影產(chǎn)業(yè)在困境中的自強(qiáng)奮斗，對(duì)于今天的中國(guó)電影文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展仍有重要的啟迪意義。

一、早期上海電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展概況

對(duì)于早期上海電影產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)30年代是市場(chǎng)處境極為險(xiǎn)惡的年代，面臨著較大的困難。首先是當(dāng)局對(duì)武俠神怪電影的打擊。上海早期電影多以武俠神怪為題材，這類(lèi)電影雖然粗制濫造，但是容易博人眼球，且制作成本較低，吸引了許多民間資本，出片量之高、市場(chǎng)之活躍成一時(shí)之盛。但是民國(guó)政府成立后，以破除封建迷信為由，制定了限制、打擊武俠神怪電影的措施，致使許多小型公司由于財(cái)力、人力不足，只能宣告破產(chǎn)。生存下來(lái)的公司也因暫無(wú)好的電影題材與類(lèi)型，舉步維艱。加之20世紀(jì)30年代初期經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)。“引發(fā)這場(chǎng)危機(jī)的原因是多方面的：首先是銀價(jià)猛漲，出口銳減，外國(guó)投資轉(zhuǎn)向其他國(guó)家，對(duì)上海的貸款頓時(shí)銳減；同時(shí)，由于1931年?yáng)|北幾乎被日本占領(lǐng)，使上海與該地區(qū)原本極為活躍的傳統(tǒng)貿(mào)易大幅滑落。上海郊區(qū)大部分工業(yè)區(qū)也在1932年1月被侵華日軍所摧毀?！薄斑@場(chǎng)危機(jī)沉重打擊了金融業(yè)。70家上海傳統(tǒng)錢(qián)莊中，17家破產(chǎn)，對(duì)外貿(mào)易急劇減少?！薄吧虾８餍袠I(yè)的破產(chǎn)工廠翻了一番，從1934年的510家到1935年的1065家?！盵1]經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)電影業(yè)的影響非常大，誠(chéng)如時(shí)人所說(shuō)：“國(guó)產(chǎn)電影到了今年這樣的年頭，真是再凄慘沒(méi)有了。沒(méi)有一家公司不欠薪，而一欠總是在三個(gè)月以上。……幾乎連日常的開(kāi)銷(xiāo)，也無(wú)法維持了?！盵2]

其次是國(guó)外電影的沖擊。由于外國(guó)電影本身具有較大優(yōu)勢(shì)，處于極其有利的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)地位，成為上海電影最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。政治管控、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、同行競(jìng)爭(zhēng)等一系列因素使上海電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展面臨困難。自1935年起，上海電影產(chǎn)業(yè)開(kāi)始進(jìn)入大蕭條期，根據(jù)郭有守的統(tǒng)計(jì)，1933年、1934年、1935年分別出產(chǎn)長(zhǎng)片92部、102部、53部，下降趨勢(shì)非常明顯。[3]

在這樣的情況下，上海電影產(chǎn)業(yè)逆勢(shì)而上的原因主要有以下三點(diǎn)：

一是上海社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定。1931年至1932年間，發(fā)生了很多對(duì)上海電影市場(chǎng)影響巨大的事件，最重要的事件是由日本引起的“九一八事變”和隨后發(fā)生在上海的“一二八事變”，上海人突然明白戰(zhàn)爭(zhēng)就在身邊，然而“一二八事變”開(kāi)始得突然，結(jié)束得也快，對(duì)初步形成的上海現(xiàn)代化環(huán)境與物質(zhì)基礎(chǔ)并沒(méi)有造成重大影響，上海作為西方國(guó)家在中國(guó)的橋頭堡的地位依然存在，也為電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了必要條件。

二是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)上海電影文化產(chǎn)業(yè)發(fā)揮某種刺激作用，推動(dòng)電影自身的應(yīng)變能力。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)上海電影文化生態(tài)的直接影響是摧毀多家電影院和電影公司的攝影棚。由于公共租界和法租界地價(jià)高昂，當(dāng)時(shí)上海的次等電影院和大部分電影公司往往選擇在地價(jià)比較便宜的華界落戶(hù)，結(jié)果大多數(shù)都被戰(zhàn)火直接摧毀，給蒸蒸日上的上海電影產(chǎn)業(yè)以沉重打擊。這種打擊同時(shí)發(fā)生在物質(zhì)層面和精神層面。“一二八事變”直接影響上海的社會(huì)風(fēng)氣，并在某些方面改變了上海市民的審美需求。中國(guó)電影市場(chǎng)形勢(shì)有了重大變化：宣泄憤懣、壓抑情緒的需要使得上海電影觀眾急需能順氣、提神的電影，加之國(guó)民政府內(nèi)政教育部電影檢查委員會(huì)的成立及其隨后對(duì)武俠神怪電影的全面封殺，上海電影市場(chǎng)進(jìn)入新的時(shí)期。

三是早期上海電影文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)者采取了正確的應(yīng)對(duì)策略。早期上海電影的社會(huì)環(huán)境并不算壞，為上海電影突破困局提供了穩(wěn)定的條件。但是上海電影逆勢(shì)而上的主要原因還在于上海電影產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)者能夠在風(fēng)云變幻的年代里審時(shí)度勢(shì)，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展自己，充分發(fā)掘自身優(yōu)勢(shì)，成就上海電影的一代輝煌。

二、電影制片公司的應(yīng)對(duì)策略

上海電影文化產(chǎn)業(yè)是一個(gè)系統(tǒng)生態(tài)，由多種獨(dú)立且密切聯(lián)系的主體構(gòu)成，而電影制作公司作為電影文化產(chǎn)品生產(chǎn)者，它的成功與否對(duì)于電影在文化市場(chǎng)的地位有著舉足輕重的作用。面對(duì)極其艱難的處境，上海電影逆勢(shì)上揚(yáng)，創(chuàng)造出時(shí)代輝煌，與當(dāng)時(shí)制片公司的應(yīng)對(duì)策略有極大關(guān)系。

政治管控、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、外來(lái)電影的沖擊給上海電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)，但也為上海電影產(chǎn)業(yè)的自我更新提供了新的機(jī)遇。早在20世紀(jì)20年代，一部分中國(guó)人就因各種機(jī)緣與西方的攝影技術(shù)產(chǎn)生了交集。其中一些人逐漸掌握電影的初步攝制方法，并嘗試拍攝了一批電影短片，開(kāi)始了中國(guó)的電影之路。不過(guò)早期電影人對(duì)電影的理解較為膚淺，更多是把它當(dāng)作一種新奇的“玩意兒”。隨著西方電影的大舉進(jìn)入和電影院數(shù)量的顯著增加，以及上海觀影群體規(guī)模的日益擴(kuò)張，整個(gè)上海電影市場(chǎng)出現(xiàn)了量變。特別是投資小、收益大的武俠神怪片吸引了大量社會(huì)資本參與，上海一時(shí)涌現(xiàn)出幾百家電影制片公司。但是，無(wú)序發(fā)展、粗制濫造對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展不利。政治管控、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、外來(lái)電影的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)電影市場(chǎng)的影響很大，大量不專(zhuān)業(yè)、不正規(guī)的皮包電影公司逐漸被淘汰出上海電影界。而一些堅(jiān)持下來(lái)的、新成立的電影公司，為了生存發(fā)展，也不得不倒逼著自己向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手學(xué)習(xí)，不斷提高自身的業(yè)務(wù)水平，聘請(qǐng)、培養(yǎng)有能力、有市場(chǎng)號(hào)召力的導(dǎo)演、編劇、演員，修建自己的拍攝場(chǎng)地，精心編寫(xiě)劇本等。隨著拍攝電影的成本增加，電影作品的質(zhì)量也有了提高。

經(jīng)過(guò)自然的角逐與淘汰，上海電影業(yè)逐漸形成了以聯(lián)華、明星、天一、藝華、新華這5家電影公司為主的國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)格局。這5家公司之所以能生存發(fā)展下來(lái)的原因是，在應(yīng)對(duì)市場(chǎng)挑戰(zhàn)時(shí)，他們都從實(shí)際出發(fā)，提出符合各自公司經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)的策略：如明星公司的“改良”、聯(lián)華公司的“革新”、新華公司的“兩條腿走路”?！懊餍恰笔抢吓齐娪爸破?，成立于1922年3月；其不僅見(jiàn)證了中國(guó)電影的起步，還是一家發(fā)展歷程貫穿整個(gè)上海電影早期歷程的活化石級(jí)制片公司。它經(jīng)歷了上海電影制片公司的兩個(gè)熱潮，推出的《火燒紅蓮寺》系列電影，是武俠神怪片熱潮中影響最大的影片。張石川和鄭正秋作為當(dāng)時(shí)上海電影界的黃金搭檔，拍攝了大量電影作品，是明星公司早、中期主要的電影拍攝者；他們具有相似的制作思路，就是尊崇“改良”主義，拍攝電影都關(guān)注社會(huì)公序良俗，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的倫理道德精神。在具體的經(jīng)營(yíng)管理上，兩人有所不同。與鄭正秋的“夫子”氣稍有不同，張石川更有賭徒的潛質(zhì)，在選擇演員、設(shè)備引進(jìn)等方面，張石川都更加大膽。由于粗放的投資模式，明星公司經(jīng)常出現(xiàn)財(cái)務(wù)緊張狀況，不僅多次公開(kāi)募股，還常常從銀行借貸維持周轉(zhuǎn)；明星公司幾次出現(xiàn)重大危機(jī)都是冒進(jìn)的經(jīng)營(yíng)模式導(dǎo)致的。但也往往由于張石川的大手筆，不僅能夠起死回生，還能獲得豐厚回報(bào)；從公司結(jié)構(gòu)上看，明星公司是一家合伙人公司。兩個(gè)人由于合作時(shí)間比較長(zhǎng)，已建立了默契，使具有保守主義“改良”色彩的明星公司，雖然在經(jīng)營(yíng)上屢遭磨難，但最終都能化險(xiǎn)為夷。

天一公司是典型的家族企業(yè)，由邵氏兄弟（邵醉翁、邵邨人、邵仁枚、邵逸夫）于1925年6月在上海虹口橫浜橋成立。天一公司是上海最具性格的電影公司，從成立那天起，天一公司就走著一條與眾不同的低層次道路，這種層次的“低”主要是指在電影題材的選擇上。天一公司堅(jiān)持選擇具有深厚群眾基礎(chǔ)的中國(guó)傳統(tǒng)文化故事，尤其是民間傳奇故事等作為電影的拍攝原本，這與當(dāng)時(shí)主流知識(shí)分子階層的理念格格不入。另外，天一公司對(duì)電影拍攝的成本控制比較嚴(yán)格，電影制作效果要遜色一些，導(dǎo)致人們對(duì)天一公司的批評(píng)從未終止。天一公司也許在作品的成色方面不是最佳，但在企業(yè)經(jīng)營(yíng)方面，天一公司卻是最出色的。首先，天一公司是一家家族企業(yè)，企業(yè)結(jié)構(gòu)最穩(wěn)定；其次，天一公司的財(cái)務(wù)控制得較好，它都是在保留足夠自有資金的前提下，進(jìn)行二次投資擴(kuò)大，同時(shí)對(duì)電影制作費(fèi)用的掌控比較嚴(yán)格；再次，天一公司早早確立了向南洋地區(qū)發(fā)展的策略，不僅開(kāi)拓了市場(chǎng)，還有效避免了危機(jī)。這種經(jīng)營(yíng)模式使得天一公司始終有比較良好的現(xiàn)金流，能夠保證企業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。邵醉翁是非常務(wù)實(shí)的電影企業(yè)家，有著很強(qiáng)的危機(jī)感與前瞻性。雖然上海是當(dāng)時(shí)中國(guó)電影文化產(chǎn)業(yè)的中心，市場(chǎng)巨大，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的制作思路與電影作品在粵語(yǔ)地區(qū)及南洋更有市場(chǎng)時(shí)，他就有意識(shí)地向這些地區(qū)發(fā)展，并在1937年前就結(jié)束了上海的電影事業(yè)，將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到香港。這一決策使得天一公司不僅能在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存，還以香港邵氏電影公司延續(xù)了上海早期電影文化的血脈，還直接引領(lǐng)了香港電影新時(shí)代。

聯(lián)華是三大電影公司中成立時(shí)間最晚的一家公司，1929年由羅明佑的華北電影有限公司聯(lián)合黎民偉的民新影片公司、吳性栽的大中華百合影片公司和但杜宇的上海影戲公司等組成。羅明佑是北方五省電影院業(yè)的霸主，他成立聯(lián)華公司的初衷是聯(lián)合上海本地電影制片企業(yè)組建集拍攝、發(fā)行、放映于一體的托拉斯企業(yè)①。聯(lián)華公司為了盡快打開(kāi)市場(chǎng)局面，借助當(dāng)時(shí)打倒武俠神怪電影的社會(huì)大背景，提出“革新”，大量拍攝現(xiàn)實(shí)主義題材電影作品，并以廣大勞動(dòng)群眾作為主要表現(xiàn)對(duì)象，努力將自己打造成電影界的進(jìn)步青年。聯(lián)華公司的定位使得社會(huì)普遍將聯(lián)華視為新派，將明星、天一視為老派，聯(lián)華公司的電影迅速得到市場(chǎng)認(rèn)可，逐漸取代明星公司的電影，成為20世紀(jì)30年代上海電影市場(chǎng)的新盟主，并且引領(lǐng)了具有左翼色彩的新電影運(yùn)動(dòng)。

從公司的組織結(jié)構(gòu)來(lái)看，聯(lián)華是具有西方特點(diǎn)的加盟企業(yè)，除了羅明佑自創(chuàng)的一廠以外，其他加盟的上海本地電影制片公司分別以二廠、三廠、四廠形式參與聯(lián)華的生產(chǎn)運(yùn)作。這種模式具有現(xiàn)代企業(yè)特色，但在半殖民地半封建的中國(guó)，這樣的結(jié)構(gòu)卻給聯(lián)華日后的衰落埋下了伏筆。首先，羅明佑不是電影制作出身，他的電影一廠始終不能在聯(lián)華公司的電影生產(chǎn)活動(dòng)中處于主導(dǎo)地位，即使聯(lián)合規(guī)模較小的三廠、四廠也不能改變?cè)摼置?，而相較而言，吳性栽的二廠的實(shí)力更強(qiáng)盛；其次，松散的組織結(jié)構(gòu)導(dǎo)致聯(lián)華公司的行政效率要比寡頭制的明星公司和家族制的天一公司低很多，內(nèi)部派系斗爭(zhēng)嚴(yán)重，電影拍攝時(shí)間更長(zhǎng)，膠片浪費(fèi)比較嚴(yán)重；再次，羅明佑依仗的是自己在北方五省的電影院產(chǎn)業(yè)；但由于日軍在北方持續(xù)地蠶食中國(guó)領(lǐng)土，羅明佑在北方五省的電影院不斷遭到打擊，導(dǎo)致自身財(cái)力不足。羅明佑的聯(lián)華公司并沒(méi)有完成公司兼并重組后的整合工作，實(shí)際上內(nèi)部還是各行其是。這些問(wèn)題在20世紀(jì)30年代前期電影市場(chǎng)比較好的時(shí)候還不算明顯，而在電影市場(chǎng)進(jìn)入冰凍期后就徹底暴露了，當(dāng)羅明佑自己主導(dǎo)拍攝的幾部影片未能獲得足夠的市場(chǎng)回報(bào)導(dǎo)致公司出現(xiàn)財(cái)政危機(jī)后，矛盾集中爆發(fā)。1936年8月，羅明佑、黎民偉離開(kāi)聯(lián)華公司，吳性栽牽頭組織的銀團(tuán)華安公司接辦了聯(lián)華的全部制片業(yè)務(wù)，聯(lián)華公司就此宣告終結(jié)。聯(lián)華公司雖然想以先進(jìn)的公司組織形式實(shí)現(xiàn)電影王國(guó)夢(mèng)想，但是過(guò)于松散的企業(yè)組織結(jié)構(gòu)并不利于電影的拍攝和成本的監(jiān)控。吳性栽接辦了聯(lián)華的全部業(yè)務(wù)后，仍然活躍在電影界，不僅在孤島時(shí)期拍攝了不少以古裝為主的影片，還于1946年獨(dú)資創(chuàng)建了文華影片公司，拍攝了一系列高質(zhì)量電影作品，如《假鳳虛凰》《哀樂(lè)中年》等。聯(lián)華的失敗更多是組織體系的失敗，而不是商業(yè)理念的失敗。

當(dāng)然，電影公司的風(fēng)格也不是一成不變的，在上海電影的幾次風(fēng)潮和新電影運(yùn)動(dòng)中，比如各家電影公司順應(yīng)武俠神怪熱潮，拍攝了風(fēng)格類(lèi)似的影片，但這完全是出于商業(yè)考慮。因此，決策者的人格、品性等對(duì)公司的決策是非常重要的。

三、上海電影人張善琨的電影理念與商業(yè)美學(xué)

張善琨是成功的電影經(jīng)營(yíng)者，也是非常有創(chuàng)意的電影藝術(shù)家，他有著極為獨(dú)特的電影文化理念，又有著非同尋常的經(jīng)營(yíng)方針。他是20世紀(jì)三四十年代上海電影界難得的既有管理經(jīng)驗(yàn)又有創(chuàng)新精神的雙料人才。

1933年，張善琨在上海的斜土路創(chuàng)辦了新華影業(yè)公司。但是，那時(shí)的新華影業(yè)公司僅為“試辦”[4]性質(zhì)，只是辦理了營(yíng)業(yè)手續(xù)，掛出了牌子，既沒(méi)有獨(dú)立的拍攝場(chǎng)地和辦公地點(diǎn)，也沒(méi)有簽約的導(dǎo)演和演員，形同于皮包公司。1934年末，公司租借電通公司位于上海市斜土路上的廠房，拍攝了戲劇翻拍片《紅羊豪俠傳》，此片于1935年初上映，產(chǎn)生了比較好的票房效果?！都t羊豪俠傳》的成功給了張善琨強(qiáng)大的信心，隨后他將倒閉的電通在斜土路的攝影場(chǎng)地與設(shè)備全部接收，很快拍出廣受業(yè)內(nèi)人士盛贊的《桃花扇》?！坝捌都t羊豪俠傳》和《桃花扇》使‘新華賺了錢(qián)、名聲。于是張善琨一改過(guò)去失敗的做法，準(zhǔn)備擴(kuò)大新華影業(yè)公司，增加影片生產(chǎn)數(shù)量，并在1936年初，開(kāi)始聘請(qǐng)進(jìn)步電影工作者?！盵5]

新華影業(yè)的成功主要?dú)w功于創(chuàng)辦者張善琨。1933年他開(kāi)始接掌黃氏產(chǎn)業(yè)共舞臺(tái)，曾將機(jī)關(guān)連臺(tái)戲京劇搞得有聲有色?！都t羊豪俠傳》只是張善琨不經(jīng)意的一次嘗試，就是利用舞臺(tái)戲的原班人馬和設(shè)備搞了一次副業(yè)，卻取得了非常好的收益，這讓張善琨看到了電影商機(jī)。他開(kāi)始一邊經(jīng)營(yíng)共舞臺(tái)，一邊將精力投入新華影業(yè)的經(jīng)營(yíng)中。張善琨的妻子、著名電影演員童月娟在1993年接受臺(tái)北記者訪問(wèn)，憶及張善琨當(dāng)年的電影成就時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我們?cè)诿绹?guó)也有公司。他要是沒(méi)死，美國(guó)的八大公司、日本的五大公司都會(huì)跟我們合作。邵氏影城的概念是他告訴邵逸夫先生的。邵先生很支持我們，他說(shuō)：‘我做不過(guò)他的，跟他打?qū)ε_(tái)不好。張先生一死，他就做了，他照張先生的計(jì)劃把山上那塊地買(mǎi)下來(lái)，建造邵氏影城，這計(jì)劃本來(lái)是張先生跟美國(guó)、日本談好的?！盵6]

新華影業(yè)在短時(shí)間內(nèi)成為上海電影界不可忽視的力量，不僅是因?yàn)閺埳歧兄蔀椤半娪按笸酢钡男坌?，還因?yàn)樗钪O電影的商業(yè)美學(xué)、有一套獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)思路，這主要體現(xiàn)在以下幾方面：

首先，張善琨懂得觀眾心理，了解觀眾的審美興趣和觀影喜好。張善琨本人不是電影導(dǎo)演，對(duì)電影攝制并不了解，由于他長(zhǎng)期混跡于娛樂(lè)場(chǎng)所，對(duì)市場(chǎng)運(yùn)作卻非常拿手，而且懂得觀眾心理。第一，一部電影要吸引觀眾，首先要“好看”。雖然張善琨不是科班出身，但他懂電影藝術(shù)，知道電影藝術(shù)與其他藝術(shù)不同的地方在于有其他藝術(shù)不可企及的獨(dú)特視覺(jué)效果，所以他的電影特別注重動(dòng)感與節(jié)奏。相對(duì)于傳統(tǒng)電影公司略顯沉默的畫(huà)面，張善琨新華影業(yè)出品的影片，盡管故事老套，情節(jié)單一，卻有著明顯的特點(diǎn)，就是“動(dòng)感”，給當(dāng)時(shí)的電影觀眾帶來(lái)別樣感受，這種源自機(jī)關(guān)連臺(tái)京劇的活力為影片帶來(lái)了勃勃生機(jī)。第二，一部電影關(guān)鍵是要讓觀眾“覺(jué)得好看”?！都t羊豪俠傳》之所以賣(mài)座，除了本身“好看”外，與張善琨的成功宣傳也有很大關(guān)系。電影尚未開(kāi)拍時(shí)，張善琨就已經(jīng)不惜花費(fèi)巨資打廣告，造噱頭，為影片造勢(shì)。“單是報(bào)紙廣告，已花去洋三四千元，這在一般小公司是不肯付出的，因?yàn)檫@三四千元已夠拍片之用。然而，新華經(jīng)理是頗有見(jiàn)解的人，他劃出這一筆巨額作為宣傳費(fèi)，在計(jì)劃中當(dāng)然不使其虛擲，結(jié)果《紅羊豪俠傳》終于撈轉(zhuǎn)本來(lái)?！雹龠@種宣傳的確產(chǎn)生了效果，成為張善琨屢試不爽的法寶。第二部影片《桃花扇》開(kāi)拍之前，盛大的宣傳活動(dòng)就已啟動(dòng)，預(yù)計(jì)廣告費(fèi)將在五千元以上?！耙詮V大的宣傳，同時(shí)戲院已有號(hào)召把握，將來(lái)《樓花扇》的收入自然格外可觀了。至此我們不得不佩服那新華老板張善琨之善于干事?！雹谥劣诤髞?lái)的恐怖片《夜半歌聲》的宣傳更精彩，巨大的恐怖廣告，甚至有嚇?biāo)佬∨⒌膫髀劊尅兑拱敫杪暋芬慌e成名，也為公司賺足了錢(qián)；第三，張善琨知道打鐵還要自身硬的道理，他懂得如何才能讓電影“更好看”。他雖然運(yùn)用了一些推銷(xiāo)手法，但他更知道提高電影本身的水平，讓影片更“好看”，才是成功的正道。為此，在第二部影片拍攝前，他就不惜禮聘當(dāng)時(shí)剛從國(guó)外回來(lái)的歐陽(yáng)予倩擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，并承諾在藝術(shù)創(chuàng)作角度給歐陽(yáng)予倩最大自由。

為了找到更合適的演員，讓影片更好看，張善琨認(rèn)為胡萍適合做《桃花扇》的女主角，但胡萍是明星公司的演員，他便去明星公司商借。明星公司雖然不樂(lè)意，但是張善琨深受黃金榮賞識(shí)，在上海打拼多年，人脈深厚。比如，金焰是聯(lián)華公司的簽約演員，有很強(qiáng)的市場(chǎng)號(hào)召力，張善琨決定請(qǐng)他擔(dān)任《桃花扇》的男主角，但聯(lián)華公司的實(shí)力也較強(qiáng)，于是他不惜開(kāi)出高達(dá)4500元的天價(jià)片酬把金焰挖來(lái)。這在當(dāng)時(shí)影界很轟動(dòng)，須知那時(shí)資深的一線大牌明星如胡蝶、阮玲玉等人，“月薪只不過(guò)一千元”。[7]過(guò)硬的劇本、有人氣的明星使得《桃花扇》的“好看”得到了保證，加上張善琨成功的炒作，影片取得市場(chǎng)、口碑雙豐收。

其次，張善琨不僅懂觀眾心理，而且對(duì)社會(huì)思潮有敏銳的嗅覺(jué)。不可否認(rèn)的是，上海電影市場(chǎng)雖然是充分競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)環(huán)境，但那個(gè)時(shí)期觀眾卻很容易受到社會(huì)思潮波動(dòng)的影響。張善琨開(kāi)始進(jìn)入電影界時(shí)，正是新電影運(yùn)動(dòng)大發(fā)展時(shí)期，幾家主要電影公司都拍攝“現(xiàn)實(shí)題材”的“進(jìn)步電影”，但張善琨沒(méi)有盲目跟風(fēng)。他從傳統(tǒng)戲劇中汲取靈感，連續(xù)拍攝幾部傳統(tǒng)戲劇改編的影片，雖然題材不新，但是市場(chǎng)證明他的選擇是正確的。依靠那些華麗的布景、動(dòng)感的鏡頭，影片吸引了不少觀眾。不過(guò)，隨著日本對(duì)華侵略的進(jìn)一步加劇，戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍也籠罩在上海的上空?！翱箲?zhàn)救亡成為上海城市生活的主旋律”“中國(guó)的社會(huì)氣氛變得更加慷慨激昂、群情沸騰。”[8]“一方面是中國(guó)電影逐步與傳奇戲曲、文明戲疏遠(yuǎn)，另一方面，新的社會(huì)意識(shí)、民族意識(shí)成為電影的主題，甚至急切到以口號(hào)性方式出現(xiàn)?！薄芭c其說(shuō)他們?cè)诳桃獗憩F(xiàn)中國(guó)的美學(xué)精神，不如說(shuō)他們大部分是在急切心情下懷抱著對(duì)自己民族、社會(huì)既痛心又浪漫的改革熱情。”[9]在這種情況下，對(duì)救亡思潮不聞不問(wèn)，顯然會(huì)導(dǎo)致進(jìn)步人士的攻擊，而這種攻擊，在張善琨看來(lái)，是會(huì)造成很?chē)?yán)重的市場(chǎng)困境的。隨著形勢(shì)發(fā)展，觀眾的分化也更加明顯了，對(duì)局勢(shì)的敏感與對(duì)觀眾需求的了解，讓張善琨在看似無(wú)序與混亂中，尋找到開(kāi)拓市場(chǎng)的好機(jī)會(huì)。他認(rèn)為，左翼電影無(wú)疑也有很大的觀眾支持率和可以預(yù)見(jiàn)的市場(chǎng)氛圍，于是果斷與之合作。與此同時(shí)，張善琨考慮到新華是一家新成立的公司，在“真正的”左翼電影公司——電通公司倒閉后，左翼電影工作者也開(kāi)始爭(zhēng)取新華影業(yè)，“為此，陽(yáng)翰笙、田漢等都為‘新華寫(xiě)了電影劇本；冼星海負(fù)責(zé)了‘新華幾部主要影片的作曲和配樂(lè)工作；史東山、司徒慧敏、王人美、金山等都先后正式加入這家公司；在業(yè)余劇人協(xié)會(huì)的基礎(chǔ)上建立的話劇團(tuán)體業(yè)余劇團(tuán)也在拍片方面與‘新華進(jìn)行了密切合作，從而使‘新華也成為國(guó)防電影運(yùn)動(dòng)的陣地之一?！盵10]其實(shí)這種合作也符合張善琨的需求，他既拍攝了國(guó)防電影運(yùn)動(dòng)中的重要作品《長(zhǎng)恨歌》《狂歡之夜》《壯志凌云》和《青年進(jìn)行曲》等，也沒(méi)放棄《小孤女》《桃源春夢(mèng)》和《夜半歌聲》這樣的商業(yè)娛樂(lè)片，兩者都非常賣(mài)座。這一時(shí)期，新華影業(yè)公司還接受了左翼作家阿英的建議，派出一支攝影隊(duì)前往綏遠(yuǎn)百靈廟，拍攝了傅作義部收復(fù)百靈廟的新聞片《綏遠(yuǎn)前線新聞》，引起了較大轟動(dòng)。1937年上海華界淪陷之前，新華公司在不到3年的時(shí)間里，共攝制長(zhǎng)故事片11部、京劇短片3部、新聞紀(jì)錄片1部，取得了巨大成功。新華的成功根源于張善琨的經(jīng)營(yíng)之道。與其他性格過(guò)于強(qiáng)烈的電影公司不同，新華電影公司從一開(kāi)始就堅(jiān)持兩條腿走路的方針，新舊電影都拍，不偏不倚。但也是這種純粹的商人心理讓張善琨在孤島時(shí)期成為上海電影的壟斷者，而后又與日本人合作。從商業(yè)上說(shuō)，張善琨在幾大電影公司相繼消亡下還能越做越大，是成功的，但與敵合作畢竟大節(jié)有虧，是他人生中無(wú)法抹去的歷史污點(diǎn)，是很難得到人們諒解的。

不過(guò)，張善琨在商業(yè)上無(wú)疑是成功的。他通過(guò)謹(jǐn)慎的觀察，果斷進(jìn)入電影界，靈活運(yùn)用明星和廣告這兩大市場(chǎng)利器，同時(shí)拍攝新舊電影。這一切都說(shuō)明，張善琨無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代較為成功的電影資本家和制片人。

結(jié)語(yǔ)

近百年過(guò)去了，雖然時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，但是當(dāng)年上海電影人面對(duì)復(fù)雜時(shí)局強(qiáng)力沖擊時(shí)所表現(xiàn)出的自信自強(qiáng)、敢于拼搏的精神并沒(méi)有過(guò)時(shí)。在當(dāng)今世界面臨百年未有之大變局背景下，回望20世紀(jì)三四十年代的電影事業(yè)先行者，他們?cè)跇O端困難的情況下，成功地創(chuàng)造了中國(guó)電影黃金時(shí)代。他們辛苦積累的成功經(jīng)驗(yàn)，在今天依然有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]白吉士.上海史：走向現(xiàn)代之路[M].王菊，趙念國(guó)，譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：123.

[2]云君.短克發(fā)的中國(guó)總經(jīng)理 投資救助動(dòng)搖中的聯(lián)華 聯(lián)華同人準(zhǔn)備組織工團(tuán)管理[ J ].娛樂(lè)周報(bào)，1936（02）：27.

[3]郭有守.二十四年份國(guó)產(chǎn)電影的陣容[ J ].教育與民眾，1936（08）.

[4][6][7]艾以.上海灘電影大王張善琨[M].上海：上海人民出版社，2007：56，53-54，62.

[5][10]程季華，李少白，邢祖文，編著.中國(guó)電影發(fā)展史（第一卷）[M].北京：中國(guó)電影出版社，1981：485.

[8]熊月之，周武編.上海——一座現(xiàn)代化都市的編年史[M].上海：上海書(shū)店出版社，2009：389.

[9]蔣勛.看中國(guó)早期電影雜感[ J ].當(dāng)代電影，1984（01）：151-154.