文/吳志菲

在神經(jīng)科學(xué)界有一種說法：神經(jīng)科學(xué)是生命科學(xué)的最后前沿。作為神經(jīng)生物學(xué)家，從20世紀(jì)50年代起，鞠躬長期從事束路追蹤、神經(jīng)內(nèi)分泌學(xué)、大腦邊緣系統(tǒng)及化學(xué)神經(jīng)解剖學(xué)的研究。

初次得悉院士大名——“鞠躬”，不禁讓人頭腦里聯(lián)想起這個詞的本意，浮現(xiàn)出行“鞠躬”禮時(shí)上身向前彎曲的一幅剪影。走近鞠躬院士后，陡然感到那幅“鞠躬”剪影一下子有了生命——鞠躬院士的一生，正是對著科學(xué)、對著祖國行著那恭敬的“鞠躬”禮。

“科學(xué)家的生命，在于不斷的更上一層樓的追求”

“Nauta法”是20世紀(jì)50年代美國人Nauta發(fā)明的、到50年代后期才成熟的一種選擇銀染變性神經(jīng)纖維的方法，對神經(jīng)束路學(xué)的研究起了很大的推動作用。此方法問世之初，鞠躬便敏銳地注意到了。但由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)科研設(shè)備簡陋、資料匱乏，又無人指導(dǎo)，加上各種政治運(yùn)動，鞠躬花了近10年時(shí)間苦讀，坐骨結(jié)節(jié)下的皮膚都被硬板凳磨破了，經(jīng)歷了一些不成熟的科研設(shè)計(jì)及無數(shù)次嘗試，直到20世紀(jì)60年代初才漸漸悟出其要旨。鞠躬和同事用“Nauta法”做了兩項(xiàng)聽覺束路追蹤研究，成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)頗有影響的研究成果。當(dāng)《解剖學(xué)報(bào)》刊載國內(nèi)第一篇用“Nauta法”發(fā)表的正式論文，立即引起學(xué)術(shù)界極大的注意。但人們?nèi)f萬沒有想到，作者鞠躬在當(dāng)時(shí)剛剛成為第四軍醫(yī)大學(xué)的一名講師。而當(dāng)鞠躬將第二篇論文投進(jìn)郵箱后不久，“文革”爆發(fā)了，那篇論文如石沉大海，音信杳然。令鞠躬沒想到的是，“文革”結(jié)束后，那篇論文奇跡般發(fā)表在《解剖學(xué)報(bào)》上，如同與久無音信的孩子重逢，鞠躬欣喜不已。

鞠躬（左六）受聘為錦州醫(yī)科大學(xué)客座教授

對“Nauta法”研究的順利進(jìn)展，極大地鼓舞了鞠躬，也賦予了他無限豐富的想象力，以此為窗口，他看到了神經(jīng)生物研究領(lǐng)域無限美好的前景。可在接踵而至的“文革”中，中國人民解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)（以下簡稱“四醫(yī)大”）調(diào)防挪到了重慶，科研活動中斷了，鞠躬也開始消沉。直到1973年，他才猛然醒悟，寶貴的時(shí)間不能這樣白白地浪費(fèi)，于是天天往圖書館跑，翻看那些國外的科技期刊，知道國際上已經(jīng)又有了很多科技新發(fā)明。尤其對報(bào)道的一些科研新方法他竟然看不懂，鞠躬又是著急又是痛心。

當(dāng)時(shí)，鞠躬特別注意到追蹤神經(jīng)束路的一種新的方法“辣根過氧化物酶”，但他不清楚原委。從1977年下半年開始，鞠躬和同事們僅用一年時(shí)間就在“辣根過氧化物酶”研究上取得突破性進(jìn)展。

那時(shí)不允許中國科學(xué)家在國外的雜志上發(fā)表文章，雖然鞠躬當(dāng)時(shí)在國內(nèi)已經(jīng)發(fā)表了60多篇論文，但在國際上講，這一切都等于零。對此，鞠躬談了自己的看法：“如果說那時(shí)在國內(nèi)發(fā)表的所有文章都等于白做，那也是不公正的，但是科學(xué)是國際性的，自然科學(xué)是沒有國界的，如不走向世界，對于科學(xué)的貢獻(xiàn)就很小很小，往往事倍功半了。”

1985年10月至1986年6月，鞠躬作為訪問學(xué)者在瑞典Karolinska醫(yī)學(xué)院隨T.Hokfelt教授進(jìn)行脊神經(jīng)節(jié)及脊髓的免疫組織化學(xué)研究，這期間完成的論文《大鼠含CGRP的初級感覺神經(jīng)元及其與P物質(zhì)、生長抑素、甘丙肽、VIP及CCK神經(jīng)元的關(guān)系》發(fā)表于國際科技雜志《細(xì)胞和組織研究》（Cell and Tissue Research），并已成為國際感覺神經(jīng)界的一篇經(jīng)典著作。甚至可以說，這篇論文奠定了鞠躬在國際感覺神經(jīng)界的地位和威望。1986年7月至1987年1月，他在美國Salk研究所L.W.Swanson教授實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究工作，完成了大鼠終紋床核的細(xì)胞及化學(xué)筑構(gòu)學(xué)兩項(xiàng)工作，發(fā)表于Journal of Comparative Neurology，其對于終紋床核亞核的劃分，已逐漸被國際學(xué)術(shù)界采用。

1988年，鞠躬的一個學(xué)生偶然發(fā)現(xiàn)在猴的腦下垂體前葉有相當(dāng)數(shù)量的免疫反應(yīng)神經(jīng)纖。鞠躬仔細(xì)地觀察了切片，確定了這些神經(jīng)纖維大多繞行在細(xì)胞之間，這引起了他的重視，經(jīng)過一系列研究，終于得出一個全新的學(xué)說：哺乳動物腦垂體前葉受神經(jīng)、體液雙重調(diào)節(jié)。

神經(jīng)免疫調(diào)節(jié)是近些年來形成的一門新學(xué)科，研究神經(jīng)系統(tǒng)和免疫系統(tǒng)之間的相互影響。在探究大腦是怎樣影響免疫器官的時(shí)候，鞠躬和他的同事們在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了下丘腦中有一個核：前大細(xì)胞亞核，參與神經(jīng)免疫調(diào)節(jié)并可能是個中心。而且，其中一個物質(zhì)——催產(chǎn)素，可能與神經(jīng)免疫調(diào)節(jié)有關(guān)。此發(fā)現(xiàn)的意義在于，很多免疫系統(tǒng)疾病可影響神經(jīng)系統(tǒng)，反之，神經(jīng)系統(tǒng)的疾病也可影響免疫系統(tǒng)。順著這條思路，將可以引導(dǎo)人們從心理上治療有關(guān)免疫系統(tǒng)疾病。

1991年，鞠躬被評選為學(xué)部委員，這也是經(jīng)過10年停頓后第一次評選學(xué)部委員（后來改稱中國科學(xué)院院士）。當(dāng)選學(xué)部委員固然是崇高的榮譽(yù)，但是鞠躬在心潮久久不能平靜的同時(shí)，寫下了一句這樣的話：“科學(xué)家的生命，在于不斷的更上一層樓的追求?！?/p>

在中國神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域堪稱一面旗幟的鞠躬曾獲得大大小小的無數(shù)獎項(xiàng)，如全軍后勤重大科技成果獎、解放軍專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎、何梁何利基金科學(xué)與進(jìn)步獎、總后勤部“科學(xué)技術(shù)一代名師”稱號。但是，個人榮譽(yù)對鞠躬而言卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及探索科學(xué)奧秘的魅力大。

在寂寞的神經(jīng)生物科學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)造“神話”

自1953年分配到中國人民解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)，鞠躬艱難地在神經(jīng)生物科學(xué)這個寂寞領(lǐng)域里探索，并且創(chuàng)造了一系列“填補(bǔ)對人類有貢獻(xiàn)的空白”的科學(xué)成果。

鞠躬先是在四醫(yī)大解剖教研室干了30年，1983年他轉(zhuǎn)到四醫(yī)大的組織胚胎教研室工作了兩年。1985年在四醫(yī)大的支持下，他組建了神經(jīng)生物學(xué)研究室。1989年建立了神經(jīng)科學(xué)研究所。1992年，鞠躬經(jīng)過認(rèn)真仔細(xì)的考慮，向組織上提交了關(guān)于擴(kuò)建神經(jīng)科學(xué)研究所的報(bào)告，經(jīng)總后衛(wèi)生部批準(zhǔn)，中國人民解放軍神經(jīng)科學(xué)研究所于1995年正式成立，鞠躬任所長。

中國人民解放軍神經(jīng)科學(xué)研究所建成的神經(jīng)形態(tài)學(xué)研究室、超微結(jié)構(gòu)研究室、神經(jīng)生理學(xué)研究室、細(xì)胞神經(jīng)生物學(xué)研究室、分子神經(jīng)生物學(xué)研究室等，是鞠躬躬耕于神經(jīng)生物科學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造的一個“神話”。在研究所，鞠躬定了一條“協(xié)作性原則”，不管誰有好的思路，經(jīng)所里認(rèn)可，便有權(quán)到任何研究室工作并獲得幫助，任何研究室無權(quán)拒絕，只有協(xié)助、安排的義務(wù)。

按照一般的規(guī)律，一個科學(xué)家往往用一生的精力從事一個科學(xué)研究命題。在對腦下垂體前葉的調(diào)節(jié)這一科學(xué)命題的探索中，鞠躬已經(jīng)取得重大突破性進(jìn)展，如果按照他的思路一直做下去，必定會獲得更大成果。但是，鞠躬知道自己并不是一個人在做，他領(lǐng)導(dǎo)的是一個研究所，不能讓幾十個人都圍繞自己那一個課題去打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因此，鞠躬把腦下垂體前葉的調(diào)節(jié)、神經(jīng)免疫調(diào)節(jié)與中樞神經(jīng)系統(tǒng)再生3個課題的研究鋪開，為神經(jīng)科學(xué)研究所開辟了前進(jìn)道路?！叭绻弦惠叺目茖W(xué)家都能打開局面，并且引導(dǎo)全所的年輕人在不同的方面作出貢獻(xiàn)來的話，比他固定一個夢在一條路上往前多走幾步路要強(qiáng)得多、有價(jià)值得多?！本瞎f，如果自己的這3個課題在研究所都能有大的進(jìn)展，自己就將真的死而無憾了。

研究所初建時(shí)只有三四百平方米的工作區(qū)，后來逐漸擴(kuò)建，直到1998年10月，研究所在四醫(yī)大一幢新建成的醫(yī)學(xué)研究大樓里占據(jù)了整整4層，占地面積4000平方米。有了用武之地，鞠躬更是如虎添翼，他恨不得把1天當(dāng)作幾天用，經(jīng)常夜以繼日地加班加點(diǎn)干。1995年，鞠躬被查出患胸腺瘤。當(dāng)時(shí)研究所正在籌備建立一個中美信息轉(zhuǎn)導(dǎo)中心，事務(wù)繁多，心急如焚的鞠躬感覺時(shí)間拖不起，手術(shù)后48小時(shí)，他便在病床上與研究所副所長等一起商議籌建事宜。手術(shù)后一個月，鞠躬就登上了去美國的飛機(jī)，在美國留學(xué)的學(xué)生知道鞠躬剛剛動完手術(shù)，都感到十分吃驚，也更理解了他在工作中那種拼命的精神。

作為一所之長，鞠躬經(jīng)?？紤]的是研究所底子薄、基礎(chǔ)差、資金短缺，盡量給公家省錢。建所初期，購置試驗(yàn)儀器是件浩大的工程，怎樣買器材、買哪兒的器材，鞠躬都一分錢一分錢地?fù)钢恪Ｉ踔?，他直接給廠家打電話，和人家砍價(jià)，總能打動對方以便宜的價(jià)格買入那些寶貴的儀器。

除了先進(jìn)的科學(xué)儀器，人才是鞠躬在建立研究所時(shí)特別在意的另一個方面。鞠躬愛惜人才，也善于發(fā)現(xiàn)人才。一旦發(fā)現(xiàn)了一個業(yè)務(wù)冒尖的人，他認(rèn)為就要對此人負(fù)責(zé)到底。他說：“要把人才看成人類的共同財(cái)富！”這些年來無論是在國內(nèi)還是在國外，很多神經(jīng)科學(xué)界的專家經(jīng)常說：“你想要人才嗎？找鞠躬去?！?/p>

巴金與“家庭文學(xué)沙龍”種下憂國憂民情結(jié)

回憶自己的童年，鞠躬說父母的為人對他一生起著非常重要的作用。1929年11月，上海一個年輕知識分子家庭迎來了第一個孩子的出生?？墒牵屓艘馔獾氖?，剛當(dāng)上父親而滿心歡喜的男主人把祖姓“周”置之一旁，給剛出生的兒子取名“鞠躬”。他說：“我們這家人，都不必沿用祖姓了。為的是讓我們的后代都能做對國家有用的人，為我們這個民族鞠躬盡瘁，死而后已?！逼鋵?shí)，特立獨(dú)行的男主人自己就早已不用祖姓，為表達(dá)對封建社會和黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿，取筆名“索非”。鞠躬的母親叫姚鞠馨，浙江寧波人。索非為兒子取名“鞠躬”，靈感也許來自妻子名字中第一個字。

索非祖籍安徽績溪，大學(xué)問家胡適是他的舅舅。索非當(dāng)過學(xué)徒，自學(xué)并推廣過世界語，編過課本，寫過一些文學(xué)作品，還曾在上海勞動大學(xué)任教，也因政治牽連而坐過軍閥的監(jiān)獄，最終在出版界和文學(xué)界找到了自己的事業(yè)和朋友。讓鞠躬記得非常清楚的是，父親曾和好友顧均正共同出版過一種科普雜志《科學(xué)趣味》，“有時(shí)，父親忙不過來，還讓我?guī)椭陔s志封面抄地址”。

鞠躬的父親索非在上海開明書店工作時(shí)，與進(jìn)步文人巴金、曹禺等交往十分密切。巴金早期的作品，有許多是從索非的手中發(fā)出去的。巴金曾在《我與開明》一文中回憶他當(dāng)年在開明書店出版的許多小說和索非的關(guān)系：“可以說，我的文學(xué)生活是從開明書店開始的。我的第一本小說就在開明出版，第二本也由開明刊行……”

抗戰(zhàn)初期，鞠躬一家搬到了上海霞飛路59號，3樓是為巴金準(zhǔn)備的，鞠躬就住在2樓亭子間。1998年，上海霞飛路59號已經(jīng)掛上了“巴金故居”的牌子。鞠躬記得，那時(shí)巴金常外出旅行，母親就總是在巴金外出時(shí)把他的屋子收拾整理好，還經(jīng)常在他的床底下找出一些待洗的衣物，巴金回來的時(shí)候，床上總是整整齊齊擱著一摞干凈衣物，這令巴金十分感動。而且，每當(dāng)看到來訪巴金的朋友擠在他那間小小的房子里，顯得太局促，熱情好客的姚鞠馨就主動騰出客廳招待客人，讓客人玩得開心。母親身上那種東方女性的善良、正直、助人為樂的高尚品格，深深烙在小鞠躬的心上，在他的一生中起到了不可估量的作用。多年后，當(dāng)鞠躬回憶起兒時(shí)對母親的印象時(shí)，非常感慨地說：“如果說，我的身上有什么可取之處，那么，首先應(yīng)當(dāng)歸功于我母親對我的言傳身教?！?/p>

鞠躬對巴金很崇敬，尤其欽佩他的為人，多年來一直保持密切的聯(lián)系，鞠躬說巴金“是一個活得非常認(rèn)真的人”。其實(shí)，鞠躬與巴金的緣分可以追溯到他出生時(shí)。當(dāng)姚鞠馨臨產(chǎn)時(shí)，索非上班不在家，當(dāng)時(shí)只有25歲的巴金把姚鞠馨送去醫(yī)院。也許出于這種緣分，鞠躬童年時(shí)代對巴金的印象至今還清晰。他回憶，巴金和朋友在一起相處時(shí)總是談笑風(fēng)生，卻不善于在公開場合講話，甚至?xí)t腆得臉紅。巴金對于音樂、電影的喜好，也潛移默化地影響了鞠躬。

因?yàn)榭措娪?，有一次鞠躬生了巴金的氣。那天，鞠躬的父母去看電影，巴金建議他們把鞠躬留在家里。看到父母都走了，鞠躬越想越生氣，就沖到3樓隔著門板氣呼呼地對巴金說：“好吧，你害我看不成電影，我今天就把這個房子燒掉！”巴金沒有理睬他，依然一動不動待在自己的小屋里寫文章。這種鎮(zhèn)定激怒了鞠躬，他闖了進(jìn)去，叫著要撕了巴金的文稿。這下不得了，巴金忙不迭地跳起來，張開雙臂去保護(hù)那堆還沒有寫完的稿子。多年以后，當(dāng)文學(xué)泰斗巴金見到中國科學(xué)院院士鞠躬，他開玩笑地說：“我最怕的事情就是鞠躬要撕我的稿子，幸虧你當(dāng)年手下留情?！?/p>

由于鞠躬母親的熱情好客，漸漸地，來找巴金的朋友把鞠躬家的客廳變成了上海作家和劇作家的文學(xué)沙龍。大人聊天的時(shí)候，小小年紀(jì)的鞠躬就坐在一旁聽，從大人不時(shí)展開的各種話題中，他似懂非懂地感受到大人之間誠摯的友誼和他們的憂國憂民之心。那時(shí)常來找巴金的文學(xué)藝術(shù)界朋友都認(rèn)為，對于一個災(zāi)難深重的民族，文學(xué)藝術(shù)實(shí)在是顯得太輕了，他們常常引用魯迅先生對兒子海嬰的囑咐告誡小鞠躬：不要當(dāng)空頭文學(xué)家。這些思想大大影響了鞠躬，從小生活在這種文學(xué)和藝術(shù)氛圍中，他卻并未走上文學(xué)道路。

1998年，鞠躬作為中國神經(jīng)內(nèi)分泌學(xué)界唯一的代表，應(yīng)邀參加在日本舉行的國際神經(jīng)內(nèi)分泌學(xué)大會。在赴大會組織者盛情安排的宴會時(shí)，鞠躬發(fā)現(xiàn)宴會的地點(diǎn)叫作“下關(guān)”，在“下關(guān)”的墻體上他看到一段介紹文字：“1895年，中日在此簽訂了馬關(guān)（今稱下關(guān)）協(xié)約，結(jié)束了甲午戰(zhàn)爭……”鞠躬一下子愣住了，參加宴會的來自世界各地的科學(xué)家們都靜靜地站在一邊。沉默許久后，鞠躬對站在他身邊的英國劍橋大學(xué)的一位教授說：“這是中國人的恥辱，是強(qiáng)加在中國人民頭上的不平等條約?！边@頓飯，鞠躬一口都吃不下。

也許，對祖國母親的忠誠與癡愛，為生養(yǎng)自己的這片大地爭得榮光，是鞠躬在探索科學(xué)奧秘的旅途中雖行色匆匆卻不言疲累的動力之源。

基礎(chǔ)教育的重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是培養(yǎng)興趣

醫(yī)學(xué)院的學(xué)生選擇解剖學(xué)職業(yè)，即意味著經(jīng)常要跟臟、累、福爾馬林打交道，工作環(huán)境無疑與優(yōu)美無緣；尤其選擇從事神經(jīng)解剖學(xué)，更是需要非凡膽略，神經(jīng)解剖學(xué)迄今為止還是一個巨大的未知數(shù)，思維是什么？記憶是什么？人類對這些的了解還只是滄海一粟。當(dāng)初，鞠躬選擇神經(jīng)解剖學(xué)專業(yè)、來到第四軍醫(yī)大學(xué)時(shí)，沒有一個神經(jīng)解剖學(xué)教授，他在自學(xué)中不斷鉆研，最為寶貴的便是他能跟上這個學(xué)科的世界水平，并在世界前沿課題研究中屢屢取得突破性進(jìn)展。

可是，令人無論如何也想不到的是，鞠躬從事神經(jīng)解剖學(xué)專業(yè)，卻是命運(yùn)和他開的一個善意的“玩笑”。1952年，鞠躬在湘雅醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生活即將結(jié)束，他選擇了3門課程：生理學(xué)、微生物學(xué)和病理學(xué)，他始終覺得自己更適合搞研究工作。但當(dāng)時(shí)軍委衛(wèi)生部委托中央衛(wèi)生部到湘雅醫(yī)學(xué)院招一名畢業(yè)生從事解剖學(xué)專業(yè)。全班沒有一個學(xué)生選擇解剖學(xué)，這一問題的解決方法很簡單，全班之中哪位同學(xué)解剖學(xué)的得分高就挑誰，結(jié)果鞠躬就被挑中了。從此，鞠躬走進(jìn)了那個與他結(jié)下不解之緣的顯微鏡下的五彩繽紛的世界。

1993年，鞠躬與妻兒在北戴河

然而，走進(jìn)醫(yī)學(xué)世界，鞠躬的領(lǐng)路人卻是父親。索非曾自學(xué)醫(yī)學(xué)，并在上?？既×诵l(wèi)生局執(zhí)照?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，索非在開明書店工作時(shí)，還開了個小診所，常利用午休的時(shí)間趕到診所去看病人，服務(wù)的大多是掙扎于社會底層的人民。讓鞠躬印象頗深的是，父親常免費(fèi)給一些窮人看病，甚至贈送一些藥品。在祖國飽受欺凌的年代，每個愛國的中國人都在思索如何救國、學(xué)醫(yī)、學(xué)科學(xué)，醫(yī)學(xué)救國、科學(xué)救國，是鞠躬從父親那兒繼承來的一筆精神遺產(chǎn)。他還記得小時(shí)候經(jīng)常好奇地翻看父親那些大本大本的精裝醫(yī)書，有些還是日文的，“里面有些插圖還很嚇人”。有著醫(yī)學(xué)知識、文學(xué)修養(yǎng)及出版經(jīng)驗(yàn)的父親還熱心于科普工作，他曾經(jīng)寫過《孩子的災(zāi)難》《人體旅行記》等通俗醫(yī)學(xué)讀物。雖然如今已經(jīng)找不到這些書了，但鞠躬說這些書給予自己的印象是無法磨滅的。正是這些通俗易懂的醫(yī)學(xué)讀物，開啟了鞠躬對醫(yī)學(xué)知識的興趣之門。

對我國現(xiàn)有教育的一些做法，特別是對“填鴨式教育”，鞠躬深惡痛絕。他認(rèn)為基礎(chǔ)教育的重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是培養(yǎng)孩子的興趣，把孩子們的好奇心漸漸轉(zhuǎn)移到求知上來。正因?yàn)楸３至丝少F的好奇心與探索的勇氣，鞠躬成長為一個在世界科技苑探索科學(xué)奧秘的科學(xué)家。鞠躬的成才之路，確實(shí)能讓現(xiàn)在的父母及孩子得到啟示。

鞠躬認(rèn)為，創(chuàng)新思維是個人成才的關(guān)鍵，是衡量一個科學(xué)家才能的主要指標(biāo)，創(chuàng)新思維的主要表現(xiàn)中最重要的一點(diǎn)就是洞察力。由于現(xiàn)階段的教育依然停留在傳授知識的層面上，造成學(xué)生學(xué)而不研。鞠躬認(rèn)為，培養(yǎng)洞察力就必須尊重事實(shí)、尊重邏輯，避免主觀的傾向，思考和分析是培養(yǎng)洞察力的手段。