樂桓宇

2022年9月28日下午，我第一次去拜訪英國劍橋大學李約瑟研究所東亞科學史圖書館館長莫弗特（John P. C. Moffett）老師，并參觀了研究所和圖書館，之后莫老師便讓我自由瀏覽。我在翻閱李約瑟的文學藏書書架時，發(fā)現(xiàn)了角落里放著一些尚未編目的紙質(zhì)材料。其中有個不起眼的褐黃色牛皮紙信封，信封上貼有李約瑟的助手王鈴（Wang Ling）的名字，這引起了我的好奇。

打開，發(fā)現(xiàn)是一疊厚厚的英文文稿，用打字機打印在整齊的A4紙上。第一頁紙標注Chapter I （第一章），文字開頭第一句便是：“The Philosophy of Lao Chang was based upon money and the principle of ‘three.” 這句話看起來頗眼熟，我想了想，好像正是老舍在英國寫的長篇處女作《老張的哲學》的著名開頭：“老張的哲學是‘錢本位而三位一體的?！蔽已杆俜朔?，這個英文稿子共三百多頁，結(jié)尾中英人名對照的索引（Index），從“Chang Cheng 張成”“Lao Chang 老張”“Chao Szu 趙四”再到“Li Ching李靜”，還有“Li Ying 李應” 和“Wang Te王德”。再瞧瞧，全稿四十五章齊全，看來的確是《老張的哲學》英文翻譯稿無疑了！

唯一讓我感到迷惑的是，此譯稿從頭到尾沒有署名，所以并不知道譯者是誰。但當時我就感覺這已是一個極有趣的發(fā)現(xiàn)，于是立刻告訴了莫老師。因為在我印象里，《老張的哲學》似乎確然并無已出版的英文譯本。我記得在王德威教授的《寫實主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》（Fictional Realism in Twentieth-century China： Mao Dun， Lao She， Shen Congwen）和安妮·韋查德（Anne Witchard）《老舍在倫敦》（Lao She in London）這兩本書中，當論及《老張的哲學》，引用原文時，都是作者自己翻譯成英文，并無現(xiàn)成英文譯本可引，這讓我基本確定了這個譯稿應該沒有多少學者知道或者親自讀過。翻查資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于老舍著作英文翻譯之情況，舒乙先生于二十世紀九十年代曾有過總結(jié)：老舍先生的主要著作都已有英文譯本，只有早期的長篇《老張的哲學》《趙子曰》《小坡的生日》以及《文博士》《火葬》沒有英譯本。這也進一步證實了我的判斷。這份譯稿重見天日，無疑是對老舍翻譯研究資料的一個有意義的補充。

一、 譯稿字跡分析

此翻譯稿無署名，因此不能確定譯者是誰，文本也都是打字稿。但仔細看這份譯稿，有一些細節(jié)值得注意，或可幫助我們推測譯稿背后的故事，找到一些可能暗示作者身份的蛛絲馬跡。首先，這份稿子上我們發(fā)現(xiàn)了三種不同的手寫修改字跡，有可能是三位不同的批注者留下的：

一、批注者甲使用鉛筆，但在譯稿上留下的基本是一些符號，而不是修改和批注意見。推斷：（1）這有可能是譯者本人字跡。因為每一章中的尾注，都以（*）星號逐條表示，但星號并不能用打字機打出，全稿的每一個尾注星號都是用鉛筆加在紙上的，這個工作非譯者本人不能做。在八十六頁之前批注者甲使用的是粗鉛筆，八十六頁及之后是細鉛筆痕跡。（2）腳注是批注者甲（譯者）所寫。我認為譯者很可能是一位中國人而非英文母語者，因為在文字中常常流露出中國特色的語法和思維。我在此僅舉一個最明顯的例子：譯稿第八十頁的腳注，批注者在介紹袁世凱的時候，是這樣說的：“Yuan Shih Kai was the first president of the Chinese Republic. Later he wanted to be an emperor. One of the revolutionary leaders rose against him. Then many others joined him. When he found that his scheme failed， Yuan Shih Kai died in despair. –Tr.”簡要翻譯成中文即是：“袁世凱是中華民國第一任總統(tǒng)。之后他想成為皇帝。一位民國革命領(lǐng)袖起而反抗他。接下來很多人都加入了他（的抗爭）。當他發(fā)現(xiàn)他的陰謀失敗之后，袁世凱在絕望中死去。 — 譯者注?！边@個腳注的表達一連用了四個代詞”他“（he/him）。雖然熟悉民國歷史的讀者知道，第三個“他”應該指的是前面的“民國革命領(lǐng)袖”蔡鍔，而不是袁世凱，在中文中這樣的代詞指代法可能語義還是基本清晰的，但英文讀來卻會出現(xiàn)很大混淆：很多人加入了“他”，這個“他”是指袁世凱呢？ 還是指蔡鍔？ 這種代詞指代不清以及文中其他地方出現(xiàn)的語法問題，讓我覺得作者是非英語母語且來自中國背景的可能性比較大。

二、批注者乙字體娟秀，字跡是淡藍色細鋼筆。字體寫得相當細小（單個字母最多一毫米見方），風格精致。批注者乙的字跡跟批注者甲不同，兩者應該不是同一人。批注者乙仔細地修改和更正了譯稿多處的問題，一些是筆誤或語法問題，一些是錯譯或者漏譯，僅舉幾例如下：

（1） Lost his money改為memory（原文：記性） 。

（2） Five （添加數(shù)字） hundred years。

（3） Nominal school改為 Normal school （原文：師范）。

（4） Colt改為Little horse （原文：小馬）。

從這些修正中我們可以看出，雖然批注者乙未必百分百是中國人，但其對中文和中國文化的掌握是較為充分的。而且，批注者乙對《老張的哲學》中文原文也是非常熟悉的，不然無法做出上述校對改正。

三、批注者丙（未必真的存在，可能與批注者甲是同一人）。批注者丙使用一支深色墨水鋼筆。全篇譯稿的Wade-Giles romanization拼寫的抑揚符號（如ê音上的^）和重音符號是用這種筆跡加上的，因為打字機無法打出這些符號，所以只好一個個用筆加上。

接下來，自然想到拿這些已有的字跡和一些明顯的可能譯者人選的字跡比較。比如，會不會是老舍本人的翻譯？老舍當然有親自參與翻譯自己作品的先例（如《四世同堂（The Yellow Storm）》和《鼓書藝人（The Drum Singers）》，但翻譯稿上的英文字跡并不像老舍本人的筆跡。那這會不會是李約瑟或者王鈴的筆跡呢？我問莫老師，莫老師搖搖頭，說：“這完全不像李約瑟的筆跡， 也不像王鈴的?！?/p>

所以這位譯者到底是誰呢？查找資料后，我懷疑這個譯本并非在歷史上完全沒有痕跡，李越在《老舍作品英譯研究》中，已經(jīng)指出過老舍在1947年《離婚》改定本初版前言中提到的細節(jié)，也就是老舍在美國訪學的時候曾見過一部《老張的哲學》的英文翻譯稿：

到美國之后，出版英譯《駱駝祥子》的書店主人，問我還有什么著作，值得翻譯。 我笑而不答。 年近五十，我還沒有學會為自己大吹大擂。后來，他得到一部《老張的哲學》的譯稿，征取我的意見。我搖了頭，譯稿退回。后來，有人向書店推薦《離婚》，而且《駱駝祥子》的譯者愿意“老將出馬”。我點了頭?，F(xiàn)在，他正在華盛頓做這個工作，幾時能譯完，出書和出書后有無銷路，我都不知道。 老舍，一九四七年五月 紐約。

這一段話雖有語焉不詳之處，但整體還是透露了很多信息：第一，這里所說的《駱駝祥子》應該是伊文·金（Evan King）所翻譯的Rickshaw Boy；第二，這個出版英譯的書店主人，應該是指紐約出版社Reynal & Hitchcock的負責人，而不是某個實體書店老板;第三，在這個時候，老舍和伊文·金的關(guān)系還未完全破裂，老舍也還是同意伊文·金繼續(xù)翻譯《離婚》的（同一年稍后才發(fā)現(xiàn)伊文·金依然在翻譯過程中隨意改寫劇情，兩人才徹底決裂）。關(guān)鍵問題其實就在于兩點：第一，老舍為什么沒有同意出版他看到的這部《老張的哲學》英文翻譯稿？第二，還是那個問題，這個英文翻譯稿究竟是何人所譯？

二、《老張的哲學》藝術(shù)價值再評價

老舍不同意《老張的哲學》英譯版出版的理由可能有很多，但最大的原因可能是他對自己作品由中文翻譯成英文的謹慎態(tài)度。老舍很可能覺得他二十七歲時發(fā)表的長篇處女作還不夠成熟，在1947年的那個時刻，尚不是出版《老張的哲學》英譯本的合適時機。特別是，在《駱駝祥子》英文版發(fā)售如此成功的情況下，我估計，老舍的下一部英譯作品，應該是想選擇一部他內(nèi)心認為有著對等質(zhì)量（甚至更好）的作品的。所以，自然而然，他會放棄《老張的哲學》而去運作《離婚》和《四世同堂》這樣“更值得出版”的翻譯項目，哪怕手上已經(jīng)有一部完整的《老張的哲學》譯稿了。因為他已經(jīng)說過，《離婚》這部小說“文字與結(jié)構(gòu)都比以前所寫過的略有進步”，這已是他很高的自我評價了。從這個角度，我們似乎可以理解老舍為何有這樣的英文翻譯和出版的策略。但話說回來，作為老舍的小說處女作，《老張的哲學》雖有各種不完美（特別是結(jié)尾倉促，像寫了一半就停掉了， 所以結(jié)局第四十五章像后半部小說的大綱，而不是一個十分自然的收束），但出版社和讀者對這部連載小說的熱情反饋極大地鼓勵了他的創(chuàng)作，老舍的文學夢由此成功落地，從此一發(fā)不可收，走上了他偉大的小說家之路?！独蠌埖恼軐W》的重要價值，我覺得主要有以下幾點：

第一，保存了老舍對民國時期的民俗文化的觀察。按小說末尾所說，此書寫作的相關(guān)時期是“大概中華民國八九年到十一二年間”，也就是1919—1923 年間從一個北京學堂展開的故事。敘事時間不過比小說本身寫作和發(fā)表時間早個三四年而已。所以對于當時的讀者來說，老舍寫的是當代之文學，具有極大的現(xiàn)實意義。同時，對現(xiàn)在的讀者來說，小說還保留了一些民國當時特有的俗語，如 “下雨是墨盒子，刮風是香爐”。據(jù)老舍說這是外國人的說法（英文譯稿翻譯為“When it rains，it resembles an ink-pot；when it storms， it resembles a censer”），但這個俗語目前早已不用，卻因這部小說而得以留存。

第二，老舍后來作品系列中的典型人物與典型形象，在《老張的哲學》中已經(jīng)初見端倪。老張這種錢本位而混合各種“三位一體”市儈理念左右逢源的人物原型（archetype），在老舍后來的故事里反復出現(xiàn)。比如，前幾年改編成電影的《不成問題的問題》中的丁務(wù)源即可看作這種原型人物之一。而在讀到趙四這樣的人物的時候，我們又不禁想起祥子，他那阿Q一般又頹喪但又有點可愛的自欺欺人，再想想趙四和趙四爺名字的巧合，很難不讓人覺得老舍借鑒了魯迅的《阿Q正傳》但又加入了自己的藝術(shù)感覺。進一步說，研究《老張的哲學》，我們可以從中挖掘老舍小說天才的靈感起源，即廣泛的閱讀和個人生活經(jīng)驗基礎(chǔ)。比如，常被提起的是老舍自己承認的受到狄更斯作品特別是《匹克威克外傳》的影響，老舍也談過《儒林外史》的啟發(fā)。但顯然《老張的哲學》所受的影響不僅僅來自狄更斯和吳敬梓，還有其他很多作家作品。我們看《老張的哲學》中王德和李靜人心隔肚皮的愛情悲劇，實在有點像《紅樓夢》，而老張鉆營娶妾之事，就有些明清以來的諷刺小說的味道，特別是有老舍參與翻譯過的《金瓶梅》的影子。老張的主要職業(yè)是一個教書先生，而教學職員是老舍長久以來的職業(yè)，他也真做過一陣“北郊勸學員”（大概就與南飛生那個角色的職位差不多），教學行業(yè)應該是老舍比較豐富的人生經(jīng)驗的來源了。

第三，老舍的敘事和美學風格在《老張的哲學》里初步成形。作為新手，老舍雖然對一些細節(jié)描寫尚用力過猛，“年輕人的炫技”往往特別明顯，且有時敘事的技巧又稍嫌斷裂和生硬（比如第七章到第八章的轉(zhuǎn)場），但市儈齷齪的老張和大好的新青年王德、李應和李靜這兩股勢力，是故事的兩條主線，兩條線交替描寫穿插斗爭，最終在第三十五章故事線合流，這種敘事技法已經(jīng)非常成熟，這是從宏觀的敘事層面而言。至于從微觀角度，則可見老舍妙語連珠的本事，在這第一部不那么成熟的長篇小說里就已嶄露頭角。不論是一些信筆寫來的風景（如第九章寫德勝橋風景）還是場景描寫（如第十章開場飯館的熱鬧）都非常生動，是厲害的手筆。

讀者當然會訝異于從《老張的哲學》這樣的長篇處女作開始，老舍的表達就已每每出人意表。比如他寫老張如莫里哀“慳吝人”去在乎他小得不能再小的“財產(chǎn)”——一只小雞的命，但老婆同時昏死“像燈草般的倒下去”卻完全不理會。所謂的“錢本位而三位一體”“生命好似量時間的機器”“家庭間要是沒有真愛情，可以用魔術(shù)替代之”，這些奇言妙語后或隱或現(xiàn)的是老舍極力刻畫的市儈世界觀——他的“老張的哲學”。這里我想起胡金銓注意到羅常培看過《老張的哲學》之后書呆子般較真地批評其“思想沒有哲學基礎(chǔ)”。老舍于是不服氣地反問道：“狄更斯又有什么哲學基礎(chǔ)來著？” 誠然，這些好笑又有悲哀底色的中國式妙悟，自然不是作為語言學家的羅常培所認真期待的那種哲學（philosophy），充其量是一種市儈的“智慧”（wit）。而這樸素“智慧”背后的世界觀和邏輯，明顯又反過來影響了小說本身的風格（style）和體裁（genre）。我基本確信老舍在《老張的哲學》里兩對情侶兩個老頭的設(shè)置，是受了西方喜劇甚至尤其可能是受了上文已經(jīng)提到的莫里哀的即興喜劇類型作品的影響。然而跟即興喜劇中情侶們多以冰釋誤會、促成大團圓的歡喜結(jié)尾不同，《老張的哲學》的結(jié)局卻是這種類型故事的反面，情侶們要么傷心至死，要么四散奔逃。我甚至覺得老舍在小說的最后部分（也就是上面提到的三十五章及之后）就開始在悲喜劇之間掙扎。他沒法為他創(chuàng)造出的這些人物的命運做一個穩(wěn)妥的決定，所以只好寫一個大綱式的悲劇結(jié)尾，然后還自說自話地解釋為何如此。 在《老張的哲學》這樣的結(jié)尾里，混亂的世間少了一兩個人，自然和社會卻照樣沒有什么變化，世界照常運轉(zhuǎn)。這種環(huán)境的停滯感（stagnancy）突出而無力。但另一方面，在這個宏大而停滯的環(huán)境中，又鳥語花香、生生不息，一切都在停滯中流動。老舍很敏銳地捕捉了這種悲欣交集的中國式矛盾困境。老舍如此處理《老張的哲學》的結(jié)局雖不成熟，卻無意中突破了常規(guī)的對愛情喜劇的讀者期待，這是他的中國式“哲學”使然，一種對社會的無奈頓悟，也是貫穿了老舍的文學生涯的一種創(chuàng)作哲學。我們可以從這種以樂語寫悲劇的文學中，看到老舍對中國社會和人生的憐憫態(tài)度。

綜上，誠然不悔少作很難，名家如老舍也不例外，我們還是可以說，被放棄翻譯成英文出版的《老張的哲學》縱有種種不成熟，依然是值得讀的。老舍小說藝術(shù)的閃光在《老張的哲學》初步體現(xiàn)，通過閱讀它，我們可以更好地理解老舍獨特風格的起源和發(fā)展。

三、誰是不具名《老張的哲學》英文譯稿最可能的作者？

寫到這里，我們回到關(guān)于譯者的問題：老舍在《離婚》序言里所提及的他拒絕的譯稿和我們發(fā)現(xiàn)的李約瑟中心所藏的這份譯稿，是不是同一版本的不同副本呢？我覺得是有這個可能的。這疊手稿統(tǒng)一用的是一種半透明的打印紙，在透過燈光之后可以看到“海軍亞麻 美國制造（Navy Linen Made in U.S.A）”的字樣，這說明譯者使用的這批紙是在美國制造的混有亞麻纖維的紙張。雖然譯者是否在美國海軍內(nèi)部工作還是跟美國海軍有外部聯(lián)系，不得而知，但這樣看來譯者或許跟美國有很大關(guān)系。這一定程度上間接證明，李約瑟中心這部譯稿跟老舍提到的那部譯稿是同一版本的不同副本的可能性是比較大的。

但在能追蹤這種美國海軍紙張的特定使用范圍之前，我們并不能確定譯者翻譯書稿時就一定在美國。二十世紀四十年代與美國合作的國家中，比如英國和民國時期的中國，都有可能存在潛在譯者。譯者是誰，成了一個像黑洞一樣吸引人的謎題。通過考察二十世紀四十年代老舍小說的譯者和與李約瑟有過可能接觸的人物，我認為以下幾位譯者有不同程度的可能性。雖然我的理由有時有點異想天開，但我們不妨初步做一些推測。

首先說英國方面：

一、李約瑟的助手王鈴。 這并非完全不可能：第一，這個信封上就貼著王玲的名字；第二，1943年，李約瑟到四川李莊史語所參觀時，傅斯年向李約瑟介紹了王鈴，后來，王鈴得到獎學金來到英國劍橋，這些都早于老舍看到譯稿的時間；第三，雖然我們目前所見譯稿上的字跡與王鈴的不同，但上文已經(jīng)分析過，譯者的筆跡只是一些符號的添加，稿件上的筆跡可能不是譯者的，而是另有其人在幫忙校對修改的筆跡；第四，雖然我們很難揣測王鈴翻譯《老張的哲學》的動機，但如果此譯稿真是出自他手，不能排除也許是出于工作之余練習英語翻譯的目的，或者是交給李約瑟審閱的中翻英樣本（writing sample）？王鈴在做李約瑟《中國科學技術(shù)史（Science and Civilisation in China）》項目助手時做過很多中文文獻翻譯成英文的工作，這些猜想未必完全沒有可能性。

二、語言學家袁家驊。袁翻譯過老舍的短篇小說《“火”車》。1941年在昆明與老舍見過面。會不會1940年代李約瑟造訪中國時候，袁通過王鈴將手稿帶給了李約瑟，尋求在英國的出版機會？這個推測目前缺乏證據(jù)，暫顯牽強。

三、翻譯家熊式一及其子熊德倪。熊式一二十世紀四十年代在劍橋大學任教，在四十年代末翻譯《牛天賜傳》，1951年出版。李越考證了這個版本的《牛天賜傳》實為其子熊德倪所譯。有趣的是，老舍曾經(jīng)也對《牛天賜傳》的翻譯持否定意見，認為不如翻譯《四世同堂》，但熊式一堅持翻譯《牛天賜傳》，老舍只得同意。是否熊式一與李約瑟有交往，將他（或其子熊德倪）的《老張的哲學》翻譯稿通過王玲轉(zhuǎn)交給了李約瑟收藏？不過，在和老舍的交往之中，熊式一似乎比較強勢，如果老舍不同意，未必熊式一會樂意把已經(jīng)翻譯完成的英文全本《老張的哲學》再封藏起來。

而美國方面的譯者，我覺得有以下三個可能性：

一、華裔女作家郭鏡秋（Helen Kuo）。 她是老舍在發(fā)現(xiàn)伊文·金胡亂翻譯《離婚》之后請來幫忙重新翻譯的譯者，后來又和老舍合作了《鼓書藝人》的翻譯。當然，我們也可以同時斷定，這個翻譯稿肯定不是喜歡篡改故事的伊文·金的成果。舒悅老師編譯的《老舍英文書信集》記錄了老舍跟書商和代理人討論和郭鏡秋簽訂合同的來往書信的情況，但老舍信中并未提到為何選擇了郭鏡秋。我認為存在老舍先看了郭鏡秋的翻譯樣本（或許就是《老張的哲學》），然后再聘用她的可能性，那么此種情況下，王鈴手里的譯稿可能就是郭譯稿的副本了。

二、哥倫比亞大學教授王際真。王際真在1944年出版的《現(xiàn)代中國小說選》（Contemporary Chinese Stories）中翻譯過五篇老舍的短篇小說，所以他也有可能在后來翻譯了《老張的哲學》。我想有一種可能性是，《老張的哲學》其實是王際真或者某位譯者系統(tǒng)性翻譯老舍長篇作品的第一步，但沒想到一開始就被老舍否定了，于是就此作罷。但如果譯者是王際真的話，我們無法解釋為什么這個英文稿沒有藏于哥倫比亞大學，而是出現(xiàn)在劍橋。

三、林語堂。1946年的確有一篇林語堂翻譯的老舍短篇小說《有聲電影》出版，但我不覺得名人如林語堂花了如此大力氣翻譯了《老張的哲學》卻會被時間湮沒默默無聞。所以此譯稿有林語堂翻譯的可能，但可能性很小。

綜上，對于這個不具名的譯者，我認為王玲或郭鏡秋的可能性最大。甚至根據(jù)“如無必要，勿增實體”的原則，在沒有證據(jù)證明此譯稿外來的情況下，不妨就暫認為是王鈴所翻譯。當然以上推斷，像是在寫不甚高明的偵探小說大綱，猜測和臆斷的部分居多。如有讀者有更明確的線索和實在的證據(jù)指向某一個確定的譯者，請不吝賜教。

四、結(jié)語

大概每個訪尋資料的故事，開頭都大抵相似：心里當然一定是懷揣著能挖出一些先前并不知道的寶貝的期望的。而樂趣和無限可能性就在開始翻查資料的那一刻正式開啟，不知道手上的運氣和心底的眼界能將自己領(lǐng)向何方。雖然大多數(shù)時候并不能找到十分特別的東西，期待往往落空，可一旦找到好東西，就像沉默了許久的漁者釣到了大魚一樣開心。

實際上老舍研究，作為中國現(xiàn)代文學的顯學，在我看來已經(jīng)非常豐富圓滿，基本已經(jīng)沒有多少空間可以發(fā)現(xiàn)和開拓了。這部《老張的哲學》英文翻譯稿的重新發(fā)現(xiàn)是一個小驚喜，給我一個縫隙得以介入這塊早已被學界深耕的著名領(lǐng)域。莫老師也笑道：“Ha！That Brown Envelope！”（那個褐黃信封?。┠芘既话l(fā)現(xiàn)這躺在時間遺忘角落的褐黃信封，多少我還是感到一些幸運的。

（本文的完成首先要感謝李約瑟研究所東亞科學史圖書館館長莫弗特（John P. C. Moffett） 老師的熱情和大力支持，沒有他提供參觀機會和對圖書館的熱情介紹，這次的發(fā)現(xiàn)是不可能的。感謝高諾佳（Noga Ganany）博士的引薦，感謝劍橋大學圖書館中文部主任何妍老師和老舍孫女舒悅老師的支持和鼓勵，另外，我還要感謝彭欣博士提出的修改建議。）