陶靈

瓷 片

岳母的侄兒請(qǐng)她去家里吃飯，燉了只老母雞。岳母感冒了，不愿去，雞是發(fā)物，擔(dān)心捂寒。侄兒說(shuō)，我燉雞時(shí)放了瓷片的，不會(huì)有問(wèn)題。瓷片就是細(xì)瓷碗打破后的碎塊。吃了飯回來(lái)，岳母當(dāng)晚就開(kāi)始咳嗽，醫(yī)了一個(gè)多月才好。她說(shuō)，放了瓷片還是不管用。老話說(shuō)“咳嗽吃雞，神仙難醫(yī)”。這起碼是四十年前的事了。

過(guò)去，下川東民間老百姓燉雞的時(shí)候，一般要放曬干的紫蘇根、枝，年齡大一點(diǎn)兒的人至今保持這個(gè)習(xí)慣。紫蘇祛寒。放瓷片我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。妻子告訴我，小時(shí)候，她外婆每次燉雞都要放瓷片的。當(dāng)年，小細(xì)娃兒吃飯用搪瓷碗或木碗，讀書(shū)后是土陶碗，大人吃飯才用細(xì)瓷碗，很少打破。家里沒(méi)瓷片的話，燉雞時(shí)就放一只瓷調(diào)羹在里面，也是一樣。這是開(kāi)縣民間的做法，上至九十多歲的老者，下至四五十歲的中老年人，都曉得這事，并做過(guò)，或經(jīng)歷過(guò)。為什么要放瓷片或調(diào)羹？而不是竹片、木片，或鐵塊呢？他們卻說(shuō)不出道理來(lái)。

《本草綱目》上說(shuō)：“古人以白瓷代白堊用?！卑讏准礋拼善髦粒髦味喾N病癥，其中與“燉雞放瓷片”沾得上邊的是治“卒暴咳嗽”，就是急性咳嗽。取白堊、白礬各一兩，研粉，用生姜汁調(diào)糊狀，做成梧桐子大小的藥丸，睡前喝姜湯吞服二十顆。

白堊是土塊，不能入鍋，燉雞便用瓷片代替？這解釋連我自己都不太相信。我又揣摩，瓷器經(jīng)一千多攝氏度高溫?zé)贫桑詿?，可袪寒?/p>

老橈胡子冉白毛說(shuō)，瓷片倒是可治肚子痛。準(zhǔn)備一碗干凈的冷水，把一塊瓷片丟進(jìn)煤炭火中，拉風(fēng)箱燒大火，瓷片燒得通紅后，用火鉗夾出，迅速丟進(jìn)碗里，“嗖”的一下，冒起一股熱氣，然后把碗里的水喝下。

想起另外一事。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)父親把瓷片錘成細(xì)粒，讓雞啄食。父親說(shuō)，雞沒(méi)牙齒，不能咀嚼食物，瓷粒在它肚子里幫助搗磨，便于消化。這像是球磨機(jī)的工作原理。

門(mén)斗灰

有一天，在金霞家做作業(yè)，我削鉛筆的時(shí)候，不小心把左手食指劃了一條很小的口，有血冒出來(lái)。金霞說(shuō)：“撒點(diǎn)兒門(mén)斗灰?！闭f(shuō)著，就跑到她家大門(mén)邊，蹲下，在木門(mén)的轉(zhuǎn)軸窩窩兒里用拇指和食指拈了一點(diǎn)點(diǎn)灰，撒在我傷口上，讓我按住。當(dāng)真血不冒了。我問(wèn)：“是哪個(gè)教你的？”

“我舅舅，他是篾匠，手上經(jīng)常劃了口口，就撒點(diǎn)兒門(mén)斗灰，按一會(huì)兒就沒(méi)事了?！?/p>

“刮點(diǎn)兒鍋煙墨，按在口口上，也得行。”四平在旁邊接嘴，表明他也懂。鍋煙墨就是用過(guò)的鐵鍋外面巴的煙灰。

“鍋煙墨要不得，要留黑疤子?！苯鹣疾毁澩?，“你看來(lái)國(guó)哥臉上！”

來(lái)國(guó)哥小時(shí)候頑皮，有一次非得用一只缺口碗吃稀飯，還嘴對(duì)著缺口喝。他老漢兒說(shuō)：“好生點(diǎn)兒，莫把嘴巴劃了?！眮?lái)國(guó)哥轉(zhuǎn)過(guò)頭回答：“不得！”話音剛落，在這一轉(zhuǎn)頭的瞬間，缺口卻劃在了臉上。正是中午，出血有點(diǎn)兒旺，他老漢兒趕緊刮了鍋煙墨按在傷口上。沒(méi)想到鍋煙墨長(zhǎng)在了肉里，傷口好后，疤子從里面透出淡藍(lán)色來(lái)。來(lái)國(guó)哥長(zhǎng)大了，顏色淡了些，但看起還是很明顯。臉是圓的，傷疤是個(gè)弧形，來(lái)國(guó)哥的同學(xué)朋友就喊他諢名“月亮彎”。

我二爸是個(gè)石匠，他說(shuō)鄉(xiāng)下到處都找得到止血藥，看哪種用起方便。學(xué)大寨時(shí)，他在坡上打石頭，壘坎子，修梯地。手上經(jīng)常整起口口，或者被錘掉皮，沒(méi)流血，就在巖石上摳一塊灰白色的石花（石苔），吐點(diǎn)兒口水，敷在上面，按一會(huì)兒后又開(kāi)始做活路。做著做著，傷口破了又流血，就撕一條爛布巾巾纏住。二爸還說(shuō)，沒(méi)找到石花，扯幾匹齊頭蒿、何首烏葉子，搓出水，敷在傷口上也行。還有，房梁上的灰也是止血藥。

清明菜

我見(jiàn)過(guò)一種野花，毛茸茸的淡綠色葉子，配著檸檬黃的小花，一直不知道它的名字。有一天放學(xué)路上，看見(jiàn)幾個(gè)女同學(xué)圍在一起，小心、認(rèn)真地把這花夾在書(shū)里。我很奇怪，問(wèn)：“啷個(gè)要把它夾在書(shū)里頭啊？”聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)話，她們忽然“嘩”的一聲，全把書(shū)合上了，還憤憤地說(shuō)：“不害羞，哪個(gè)叫你看的？”我討了個(gè)沒(méi)趣，悄悄走開(kāi)了。

后來(lái)，同街一個(gè)女同學(xué)告訴我：把這種花夾在書(shū)里，過(guò)段時(shí)間就會(huì)變成五顏六色的絲線。不過(guò)，被男娃兒看了就變不成。

回到家里，我把這事告訴妹妹，她聽(tīng)后樂(lè)了，去摘了許多這種花，夾滿(mǎn)了一本舊書(shū)。我性子急，剛過(guò)幾天就問(wèn)妹妹：“變成了嗎？”她搖搖頭。以后每過(guò)幾天，我都要問(wèn)一次，妹妹仍然直搖頭。我懷疑她給同街一起玩的男娃兒看了，妹妹委屈地說(shuō)，連女娃兒都沒(méi)讓看哩。我想，是不是夾得太多，貪心了？有兄弟倆在山洞里發(fā)現(xiàn)金子，弟弟只撿一塊就出來(lái)了，哥哥不停地往身上揣，結(jié)果太陽(yáng)出來(lái)把他曬化了。于是，我叫妹妹從書(shū)里取出了大部分野花。

大概過(guò)了一年，書(shū)里的花全都枯萎了，我和妹妹始終沒(méi)見(jiàn)到漂亮的絲線。漸漸地，淡忘了這事。野花怎么會(huì)變成絲線呢？用桑葉養(yǎng)了蠶，蠶吐絲、結(jié)繭……經(jīng)過(guò)很多環(huán)節(jié)才會(huì)成為絲線。這是我長(zhǎng)大了才知道的。

2020年3月的一天，終于可以自由出門(mén)了，我與妻子開(kāi)車(chē)去不遠(yuǎn)的云篆山踏青。山路邊有農(nóng)民賣(mài)蔬菜、野菜，我一眼認(rèn)出其中有小時(shí)候想變絲線的野草，問(wèn)：“這個(gè)也能吃嗎？”

農(nóng)民大姐回答：“這是清明菜，煎粑粑、蒸粑粑吃?！碧煜さ拿?，看過(guò)多人寫(xiě)作食清明菜粑粑的美文，原來(lái)從小見(jiàn)過(guò)，只是沒(méi)對(duì)上號(hào)。當(dāng)然不放棄這機(jī)會(huì)，五塊錢(qián)買(mǎi)了一大包?；氐郊依?，立即動(dòng)手。不知是不是我的技法不行，先用糯米粉，后改成面粉，煎與蒸，分別試過(guò)，味道與普通粑粑沒(méi)什么兩樣，與那些美文上說(shuō)的如何如何好吃相去甚遠(yuǎn)。有朋友在微信中告訴我，清明菜用開(kāi)水泹一下，涼拌才好吃。涼拌菜關(guān)鍵是作料，這個(gè)我拿手。結(jié)果，“綿扯扯”的嚼不動(dòng)，也不好吃。后來(lái)知道清明菜又名“棉絮頭”，難怪。朋友又說(shuō)，清明菜是吃它的清香。嚼都嚼不爛的東西，難咽，清香又是何味兒？

清明菜學(xué)名鼠曲草，因生長(zhǎng)普遍，有四十多個(gè)別名《名醫(yī)別錄》記載鼠曲草：主痹寒、寒熱，止咳。

當(dāng)過(guò)知青的汪兄給我擺，有一次生產(chǎn)隊(duì)組織男女老少吃“憶苦飯”，用清明菜摻和苞谷面蒸粑粑，喝米糠糊糊下。一個(gè)社員悄悄給他說(shuō)，饑荒年代吃清明菜粑粑是為了增加糧食分量，但吃了刮油，餓得更快?！艾F(xiàn)在檔次高的餐館也學(xué)到了這招，做清明菜粑粑，名目是刮油。”汪兄補(bǔ)充道。

紅 苕

我家住在城墻邊巷，正對(duì)面一家姓王，戶(hù)主外號(hào)“王燒紅苕”，全城人都曉得?！对脐?yáng)鎮(zhèn)志》上記載巷道劃分：“城墻邊巷：從大東門(mén)內(nèi)南側(cè)上城墻通道向西至王燒紅苕?！蔽壹乙苍谙镂?，父親還是個(gè)小官，但沒(méi)有“王燒紅苕”有名，所以鎮(zhèn)志沒(méi)記。四個(gè)字的外號(hào)叫起不上口，大人們直呼“燒紅苕”，我們細(xì)娃兒都喊王伯伯。

巷子中段有兩幢單位的三層樓房，之間留有通道，直通大東街。通道街口立有三根水泥電桿，上裝變壓器，王伯伯依附著搭了個(gè)棚，擺攤賣(mài)烤紅苕，八分錢(qián)一斤。也賣(mài)蒸熟的紅苕，一斤只要四分錢(qián)。買(mǎi)烤、蒸紅苕吃都不要糧票?？炯t苕吃起耍，因?yàn)閯偝鰻t，有灰，先拍拍；又燙手、燙嘴，只見(jiàn)吃的人一會(huì)兒吹吹、一會(huì)兒又在左右手之間翻轉(zhuǎn)。于是，過(guò)去有言子：你看某某耍“吃燒紅苕作風(fēng)”——又吹又拍又捧。當(dāng)然是指對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度。蒸紅苕的“舍耗”少，賣(mài)的價(jià)格便宜，進(jìn)城農(nóng)民“當(dāng)頓吃”，再喝不要錢(qián)的老鷹茶下，不噎人。

王伯伯還有一項(xiàng)業(yè)務(wù)，賣(mài)花圈。據(jù)說(shuō)是祖業(yè)，破四舊后不準(zhǔn)經(jīng)營(yíng)，本應(yīng)加入手工業(yè)社或集體合作商店，但不知為何仍然是私營(yíng)，改賣(mài)了紅苕。進(jìn)入20世紀(jì)70年代中期后，有些四舊管得松活了，王伯伯試著重操舊業(yè)。花圈在家里做好、存放，紅苕攤的電桿上掛一兩只做幌子。嘗到甜頭后，王伯伯的右客蔣孃孃建議：蒸紅苕不賺錢(qián)，又忙不過(guò)來(lái)，干脆只賣(mài)烤紅苕和花圈，省事一些。開(kāi)始王伯伯也同意，過(guò)了幾天卻反悔道：“我要為農(nóng)民兄弟著想，還是要賣(mài)蒸紅苕，他們進(jìn)城沒(méi)得錢(qián)沒(méi)得糧票吃飯，要餓肚子?！蔽矣H耳聽(tīng)到的，那天正好在王伯伯家?guī)椭黾埢?。我純粹為了好耍，拿四角染色的方紙片，幾張一疊，單支筷子卷起一角，再把筷子立起，將卷角往下擠壓，抽出后紙角帶皺紋，像花瓣。四個(gè)角都如此。分開(kāi)紙片就是一朵朵花，然后貼到花圈上。

接下來(lái)，聽(tīng)到王伯伯說(shuō)出反悔的原因。頭天，一個(gè)挑空糞桶的農(nóng)民來(lái)到紅苕攤前，問(wèn)：“我用幾把蕹菜斢一斤紅苕吃，要得不？”這農(nóng)民是江對(duì)岸水磨山梁上的，來(lái)城里給隊(duì)上挑糞，順便帶點(diǎn)菜賣(mài)。中午了，菜沒(méi)賣(mài)完，餓肚子沒(méi)力氣挑糞回去。王伯伯二話不說(shuō)，馬上給他稱(chēng)了一斤蒸紅苕。以后，這農(nóng)民進(jìn)城挑糞，時(shí)不時(shí)給王伯伯帶點(diǎn)兒新鮮蔬菜，不要錢(qián)，也并不斢蒸紅苕吃。我遇到過(guò)一次，王伯伯沒(méi)在攤子上，回來(lái)取東西，這農(nóng)民直接把菜送家里來(lái)了。

十多歲時(shí)一次吃飯，姑媽給我舀了幾坨紅苕說(shuō)：“多吃紅苕好，是發(fā)腸的?！卑l(fā)腸的意思是幫助腸道蠕動(dòng)，好解大便。我沒(méi)有不好解大便的時(shí)候，至今都是。小時(shí)候常聽(tīng)大人們擺，“吃伙食團(tuán)”那幾年，把苞谷芯和谷子殼碾碎，蒸來(lái)吃。吃后大便難解，要拿細(xì)竹扦從肛門(mén)里摳。我不解，怎么不吃紅苕？姑媽說(shuō)：“吃伙食團(tuán)”是往年子的事，沒(méi)得紅苕吃，也沒(méi)得么子吃的。

有一天，涪陵縣黃旗公社來(lái)了工作組，帶著菜秧和紅苕種，幫助社員恢復(fù)生產(chǎn)。社員“吃伙食團(tuán)”常斷炊，坡上的野菜都挖吃光了。菜秧和紅苕種栽下后，擔(dān)心社員偷挖來(lái)吃，由工作組和生產(chǎn)隊(duì)共同派人輪流照看。

我平時(shí)喜歡逛舊書(shū)店，淘到幾頁(yè)脆黃的故紙，是我家鄉(xiāng)云陽(yáng)縣糧食局印發(fā)的資料：《介紹幾種大春糧食增量及多樣化吃法》，時(shí)間為1960年7月20日——“吃伙食團(tuán)”期間。資料里面把紅苕列入糧食類(lèi)，介紹了十二種增量吃法。比如，把鮮紅苕切細(xì)，摻三倍的水磨成漿，倒進(jìn)鍋里，加入二兩鮮石灰水，邊熬邊攪動(dòng)，煮沸時(shí)立刻起鍋，冷卻凝結(jié)即成豆腐，每斤鮮紅苕產(chǎn)豆腐三斤。又，將鮮苕煮熟攪爛，摻5％～15％的面粉后發(fā)酵，可做食包子、饅頭、發(fā)糕、燒餅。后來(lái)老百姓常說(shuō)，這是“想苦方”。

《本草綱目》中，紅苕名為“甘薯”，介紹內(nèi)容簡(jiǎn)短，說(shuō)是與山藥的功效相同，主治補(bǔ)虛乏，益氣力，健脾胃，強(qiáng)腎陰?，F(xiàn)代研究又表明，吃紅苕還有輔助降壓、保護(hù)心血管和減肥的作用。

但首先它最大的作用是飽肚子——過(guò)去有俗話：“紅苕能抵半年糧?！?/p>

蜂

二十多年前，熊胖娃患了腰突癥，坐臥立行時(shí)，只要一變換姿勢(shì)就疼痛難忍，便按常規(guī)采取中醫(yī)理療，按摩、針灸、拔火罐都試過(guò)，效果不佳。有一天，一親戚介紹偏方，說(shuō)是縣城南門(mén)口來(lái)了個(gè)“神醫(yī)”，專(zhuān)醫(yī)腰突癥，方法簡(jiǎn)單、奇異，竟用蜜蜂蜇患處。謂之以毒攻毒。因蜜蜂尾部有刺，內(nèi)含毒汁，察覺(jué)到危險(xiǎn)便蜇人。但刺與蜂內(nèi)臟相連，刺出，蜂則亡。

那時(shí)的老縣城都是些小街小巷，費(fèi)了好大一番功夫，熊胖娃才問(wèn)到神醫(yī)住處。一進(jìn)門(mén)，簡(jiǎn)陋的舊房有個(gè)小天井，橫七豎八地疊放了許多只蜂箱。專(zhuān)業(yè)養(yǎng)蜂人天南地北追趕花期，為方便途中運(yùn)輸，蜂房全用薄木板釘成方扁形的箱子，因而稱(chēng)“蜂箱”。其實(shí)神醫(yī)就是無(wú)行醫(yī)執(zhí)照的“游醫(yī)”，要到處走，當(dāng)然也用蜂箱。

看見(jiàn)飛舞著進(jìn)出木箱的蜜蜂，熊胖娃想到一會(huì)兒要活生生地讓它專(zhuān)門(mén)來(lái)蜇，不免有些緊張。自己雖然先前從未被這玩意兒“親近”過(guò)，卻見(jiàn)過(guò)那些被它“修理”過(guò)的人“腫泡氣殼”的慘兮兮樣子。然而為了治病，只能豁出去了。

神醫(yī)隨意問(wèn)了問(wèn)病情，估計(jì)也只是個(gè)“格式”而已，便叫熊胖娃坐在板凳上，撩起上衣，露出后腰背。然后拿鑷子，從裝有蜜蜂的搪瓷杯里夾住一只，在他后腰上輕輕擦來(lái)擦去。大概十秒時(shí)間，熊胖娃突然感覺(jué)到腰上一絲銳痛，瞬間又消失，緊接著又麻又脹。幾分鐘過(guò)后，只留有一點(diǎn)兒微痛，熊胖娃松了口氣。神醫(yī)卻慢條斯理地說(shuō)：“再蜇一次！鞏固一下！”

熊胖娃的龍門(mén)陣不僅擺得有趣，言語(yǔ)也幽默：“第二只蜜蜂偏偏要和我做朋友，無(wú)論神醫(yī)如何戲弄它，整得它個(gè)半死，卻始終不肯出手傷人。雖然保持了‘名節(jié)，卻慘死在神醫(yī)的腳下，也浪費(fèi)了我半天做足‘視死如歸的思想準(zhǔn)備。”最終，換只蜜蜂，熊胖娃還是遭蜇了第二次才算數(shù)。一結(jié)賬，治療費(fèi)高得離譜，他咕噥道：“你這是‘搶錢(qián)喲！”神醫(yī)笑笑說(shuō)：“一個(gè)蜂子蜇一次后就死掉了，別個(gè)在用生命給你治病，不值這個(gè)價(jià)嗎？”

每隔三天“蜇療”一次，熊胖娃咬牙堅(jiān)持了兩周，打死再也不去了。二十多年來(lái)，他腰沒(méi)再痛過(guò)。

為熊胖娃治病的是土蜂，學(xué)名中華蜜蜂，屬中國(guó)獨(dú)有蜜蜂品種。它的毒性很小很小。川江鄉(xiāng)間有一種地蜂，筑巢在土里得名，我們喊“地葫蘆包”，學(xué)名胡蜂，分布全世界，毒性非常大，尾刺也長(zhǎng)。人一旦受到攻擊，可能會(huì)立即致死。大義村一頭黃牛在坡上吃著草，惹碰到了土里的地葫蘆包，地蜂亂飛，往牛身上蜇。放牛娃兒急了，趕緊跑過(guò)去牽牛，又想吆開(kāi)地蜂。結(jié)果一些地蜂又向他撲來(lái)。最后，人與牛一起被蜇傷，中毒而死。

責(zé)任編輯：盧 欣