摘? 要：作為新時(shí)期人文知識分子的代表人物，錢理群見證了堂吉訶德與哈姆雷特這兩種精神氣質(zhì)在當(dāng)代中國的遭際。他自身也與它們產(chǎn)生了深刻的聯(lián)系，深具堂吉訶德氣質(zhì)與哈姆雷特氣質(zhì)。但是，總體而言，他從骨子里是一個(gè)當(dāng)代中國的堂吉訶德。只不過，由于深受魯迅反抗絕望思維方式與革命時(shí)代精神幽靈的影響，這種堂吉訶德精神經(jīng)過了哈姆雷特精神質(zhì)疑的過程，變得更為理性、務(wù)實(shí)與韌性。錢理群憑借著這種理性的堂吉訶德精神，以魯迅為原點(diǎn)和支點(diǎn)，在新時(shí)期不斷開拓與反思自己的學(xué)術(shù)與思想事業(yè)。同時(shí)，他又親身參與和實(shí)踐了諸多與當(dāng)代中國密切相關(guān)的社會(huì)文化活動(dòng)，將思想與實(shí)踐較為完美地融合在一起。從這一角度上，我們可以說，錢理群是一個(gè)富有哈姆雷特氣質(zhì)的堂吉訶德，一個(gè)真正的堂吉訶德。

關(guān)鍵詞：錢理群;堂吉訶德;哈姆雷特;魯迅

一

1604年，莎士比亞的戲劇劇本《哈姆雷特》在英國倫敦出版。1605年，塞萬提斯的小說《堂吉訶德》在西班牙馬德里出版。誰也沒有想到，這兩個(gè)剛剛被作家創(chuàng)造出來的、深具民族特色的文學(xué)典型會(huì)成為兩種獨(dú)異而又有深刻關(guān)聯(lián)的人類精神的概括。他們就像幽靈一樣出現(xiàn)于此后的世界文學(xué)中，被作家和批評家不斷地闡釋與解讀。其中，俄國的屠格涅夫?qū)λ麄兏乔橛歇?dú)鐘。他的小說《羅亭》中的羅亭，《貴族之家》中的拉夫列茨基，《前夜》中的英沙諾夫，《父與子》中的巴扎羅夫，《處女地》中的涅日達(dá)諾夫都有哈姆雷特和堂吉訶德的影子。1860年1月10日，他發(fā)表了自己的著名演講《哈姆雷特與堂吉訶德》。這篇演講是哈姆雷特與堂吉訶德闡釋史上的里程碑式的文章，屠格涅夫第一次把兩者看作二元對立的矛盾體進(jìn)行比較研究。他指出，哈姆雷特與堂吉訶德體現(xiàn)了人性中為己與為他、懷疑與信仰、理想與意志力等諸多矛盾。屠格涅夫認(rèn)為這兩種人類精神都會(huì)在人身上出現(xiàn)，“所有的人都或多或少地屬于這兩個(gè)典型中的一個(gè)。我們幾乎每一個(gè)人或者接近堂吉訶德，或者接近哈姆雷特”①，“完完全全的哈姆雷特，正如完完全全的堂吉訶德一樣是沒有的”。②屠格涅夫以他的論述以及一系列小說極大地豐富與深化了人們對哈姆雷特與堂吉訶德的理解，成為這兩大文學(xué)幽靈向世界各國游移的中介。20世紀(jì)以后，他們東移至中國，寄居在魯迅與瞿秋白等中國現(xiàn)代作家的精神世界里。

到了20世紀(jì)末，學(xué)者錢理群越來越認(rèn)識到：“真正深刻的作家，他們不僅關(guān)注、執(zhí)著于國家、民族、社會(huì)人生，使他們的作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，更注目于人類共通的精神問題、人性問題，在作品中的現(xiàn)實(shí)意義、價(jià)值之上更追求一種超越國家、民族、時(shí)代的具體時(shí)空的全人類意義與價(jià)值。越是不朽的文學(xué)典型，就越具有這種普遍的概括性;正是這些不朽的文學(xué)典型，把關(guān)注著某些共同的人類精神命題的不同國家、不同民族、不同時(shí)代與不同個(gè)性的作家、思想家聯(lián)結(jié)起來，從而構(gòu)成了人類精神發(fā)展史的一個(gè)重要側(cè)面?！雹僭谟讶它S子平文學(xué)經(jīng)典人物形象東移說法的啟發(fā)下，他被哈姆雷特與堂吉訶德這兩大經(jīng)典形象的東移史深深吸引。經(jīng)過多年準(zhǔn)備，他于1992年寫出《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》。在這本書中，錢理群考察了哈姆雷特與堂吉訶德在英國與西班牙、德國與俄國的接受與闡釋史，進(jìn)而描述了中國的魯迅等“哈姆雷特與堂吉訶德”的心靈世界。錢理群的一大研究特色就是主體介入性強(qiáng)，他的學(xué)術(shù)研究總是從自我生命的掙扎與困惑出發(fā)。他對研究對象進(jìn)行探尋的同時(shí)，也是對自我的探尋。用他自己的話來說就是，他“一直在尋求自我與研究對象的精神聯(lián)結(jié)點(diǎn)”。②他的成名作《心靈的探尋》《周作人傳》有這一特點(diǎn)，《豐富的痛苦》同樣如此。

他曾經(jīng)如此訴說寫作《豐富的痛苦》的動(dòng)機(jī)：“這些年來，中國與世界所發(fā)生的歷史巨變，給我們提供了一個(gè)新的契機(jī)，回過頭來更深入地審視自我以及中國與世界的知識分子的精神歷程，以便為歷史如此這般的發(fā)展找到一個(gè)內(nèi)在的精神發(fā)展的邏輯。我正是在這樣的思想背景下發(fā)現(xiàn)了我自己與同類知識分子（中國的與世界的）精神氣質(zhì)上的堂吉訶德氣、哈姆雷特氣，以及二者之間的對立、滲透、消長起伏的。”③“哈姆雷特精神的被壓抑、扼殺，從而形成了我們精神發(fā)展的畸形狀態(tài);以及在新時(shí)期到來之后，哈姆雷特精神在喚醒后又不斷受到威脅、堂吉訶德精神在遭到質(zhì)疑后又不斷被呼喚——這一切，構(gòu)成了我們這一代人——20世紀(jì)五六十年代成長起來的，新中國的第一代知識分子精神史的一個(gè)重要側(cè)面。這一代人的精神史與本書所描述的20世紀(jì)二三四十年代的中國堂吉訶德們、哈姆雷特們的精神史之間，顯然存在著深刻的聯(lián)系?！雹芎苊黠@，對錢理群而言，寫作《豐富的痛苦》不僅是在與哈姆雷特與堂吉訶德東移史上的作家與思想家對話，而且是在與自我以及自我所親歷的歷史進(jìn)行對話甚至辯駁。

二

作為成長于中華人民共和國的知識分子，錢理群見證了哈姆雷特與堂吉訶德在當(dāng)代中國的復(fù)雜而深刻的遭際。在1980年代之前，中國處于革命年代。革命年代提倡的是理想與信仰，是意志堅(jiān)定，也就是堂吉訶德。在這樣的年代，內(nèi)在于哈姆雷特的懷疑精神與猶豫心情是被排斥與拒絕的。錢理群曾經(jīng)不止一次說過，自己大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)想繼續(xù)攻讀研究生，但是，當(dāng)時(shí)校方的一位老師以讀書太多很容易讓腦子混亂為由，打消了他的念頭。顯然，這位老師擔(dān)心錢理群被哈姆雷特的懷疑精神所捕獲。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)確實(shí)有一些人因?yàn)樵谖恼轮酗@露出一些哈姆雷特氣被批判。比如郭小川由于在詩歌《望星空》中表達(dá)了一些灰暗情緒便被中國作協(xié)黨組內(nèi)部批評教育，至于王蒙則更是由于《組織部來了個(gè)年輕人》對首都組織部的批評成為“右派”。因此，在共和國前30年，堂吉訶德精神大行其道，哈姆雷特精神則始終處于被壓抑、被扼殺的狀態(tài)。而“大躍進(jìn)”與“文革”則證明了失控的堂吉訶德最終走向了理想與信仰的反面，造成了民族的悲劇。同時(shí)，失控的堂吉訶德最終也扼殺了真正的堂吉訶德。經(jīng)歷過“文革”，一代青年幾乎被哈姆雷特精神所控制。所以，當(dāng)時(shí)潘曉才會(huì)發(fā)出人生的路越來越難走的感慨，北島則以詩歌《一切》抒發(fā)了他們精神的苦悶。由此，革命中國以及成長于其中的一代人走了一條從堂吉訶德到哈姆雷特的精神之路。在錢理群看來，這種精神發(fā)展無疑是一種畸形發(fā)展。

錢理群說，“在新時(shí)期到來之后，哈姆雷特精神在喚醒后又不斷受到威脅、堂吉訶德精神在遭到質(zhì)疑后又不斷被呼喚”。這句話的歷史內(nèi)涵是，在1980年代，無論是哈姆雷特精神還是堂吉訶德精神，都沒有堅(jiān)實(shí)有力地生長。本來，哈姆雷特精神在反思“文革”與革命中國失控的堂吉訶德精神時(shí)可以起到糾偏質(zhì)疑的作用。但是，新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)并沒有朝向反思失控的堂吉訶德精神的方向上走。當(dāng)時(shí)，“在這檢討反思‘文革 的思潮中，一個(gè)越來越占據(jù)壓倒性地位的看法是把‘文革看作是一場反現(xiàn)代的運(yùn)動(dòng)，而這一判定又引出下面這一問題：為什么會(huì)在自認(rèn)已經(jīng)進(jìn)入了社會(huì)主義階段的中國大陸，卻發(fā)生了這么一場主導(dǎo)了中國大陸十年歷史的反現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)？正是對這一設(shè)問的時(shí)代回答，關(guān)鍵性地確立著——在80年代中國大陸知識界占據(jù)著壓倒性主潮地位的——新啟蒙思潮的歷史感、現(xiàn)實(shí)感、社會(huì)感”①。而新啟蒙思潮給出的時(shí)代回答便是，由于中國長期處于封建社會(huì)，使得即便是社會(huì)主義中國，也會(huì)帶有大量的封建殘余。由此，1980年代的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心就是反封建思想與人道主義啟蒙，卻忽略了對屬于現(xiàn)代的共產(chǎn)主義革命以及內(nèi)在于其中的堂吉訶德精神的反思。并且，新啟蒙主義者樂觀地相信只要進(jìn)行一場新的五四式的啟蒙運(yùn)動(dòng)，中國一定能夠由“文革”式的前現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。于是，1980年代，在新啟蒙主義者未加反思堂吉訶德精神的情況下，它就又被人們呼喚出來，成為一代人的精神狀態(tài)。1980年代初，王蒙創(chuàng)作于1950年代的《青春萬歲》被搬上銀幕，受到青年人的極大喜愛，就頗為癥候式地說明堂吉訶德精神的復(fù)蘇。但是，未加反思與質(zhì)疑的堂吉訶德精神在1980年代更像是一種虛幻的與廉價(jià)的樂觀主義精神，一旦遇到重大的挫折，人們很容易從它轉(zhuǎn)向虛無主義乃至庸俗主義。1990年代以來，當(dāng)初的新啟蒙主義者紛紛轉(zhuǎn)向，放棄啟蒙的責(zé)任，過上了“冷也好，熱也好，活著就好”（池莉語）和“一地雞毛”（劉震云語）的庸常生活。這都是1980年代的新啟蒙思潮沒有強(qiáng)化自身的哈姆雷特精神，對堂吉訶德精神反思不夠所致。

一般來說，反思具有兩個(gè)層面，一個(gè)就是反思，一個(gè)就是重建。1980年代之所以產(chǎn)生虛假的堂吉訶德，一方面固然是因?yàn)閷μ眉X德精神反思不夠，一方面也是因?yàn)樗鼪]有在清理革命時(shí)代的堂吉訶德精神的基礎(chǔ)上重建之。相反，當(dāng)時(shí)的新啟蒙主義者從整體上把革命時(shí)代的信仰與忠誠與封建精神建立關(guān)系，從而拋棄了革命時(shí)代堂吉訶德精神中合理的與正面的部分。1980年代以來，當(dāng)代文學(xué)作品中有相當(dāng)一部分表達(dá)了青年一代失卻理想的失重情況。劉索拉的《你別無選擇》，徐星的《無主題變奏曲》，韓少功的《歸去來》對此都有所描寫。而王朔更是對革命年代的精神遺產(chǎn)進(jìn)行嘲弄與瓦解，他的小說《頑主》有兩個(gè)有意味的情節(jié)值得關(guān)注，一個(gè)是主人公于觀用革命語言反駁父親一輩的人生觀和價(jià)值觀;另一個(gè)是他們對道德宣傳家趙德生的戲弄，象征了年輕一代對上一代的背叛和對虛偽做作的人生姿態(tài)的抵抗。很明顯，王朔《頑主》系列小說消解了革命激進(jìn)主義文化，尤其是毛澤東時(shí)代的意識形態(tài)。

但是，無論是怎么解構(gòu)與嘲弄，革命時(shí)代的意識形態(tài)，包括堂吉訶德精神都構(gòu)成了一代人成長的精神基因。這就像賀照田在解讀潘曉來信時(shí)指出的那樣，“‘文革后的相當(dāng)部分大陸青年，在同一個(gè)人身上，一方面是真實(shí)的虛無情緒，否定一切價(jià)值的沖動(dòng)，另一方面是同樣真實(shí)的理想主義沖動(dòng)，對意義感的強(qiáng)烈渴望”。也就是說，革命時(shí)代培育起來的理想主義沖動(dòng)與堂吉訶德精神對于他們的人生仍然具有重要的影響和指導(dǎo)作用。在賀照田看來，“后者正是先前中國革命和中國社會(huì)主義實(shí)踐留給‘文革后的中國最寶貴的遺產(chǎn)之一。所以，當(dāng)時(shí)如果能清醒意識此一方面虛無情緒、虛無心理蔓延，一方面理想主義沖動(dòng)猶強(qiáng)的精神史局面，便應(yīng)該一面考慮如何轉(zhuǎn)化此理想主義使它在不放棄試圖為歷史、國家、民族、社會(huì)承擔(dān)責(zé)任并于此獲得意義感的精神動(dòng)力內(nèi)核的情況下，能夠把對大歷史、大政治課題的關(guān)懷，和在日常工作、生活情境中找到具體形式，并從中獲得具體充實(shí)感相結(jié)合;一面考慮如何轉(zhuǎn)化、吸收當(dāng)時(shí)的虛無心理虛無情緒也即細(xì)致考慮，把對大歷史、政治課題的關(guān)懷與把此關(guān)懷在日常生活、日常工作情境的意義植基，與克服個(gè)人在歷史挫折的遭際中所形成的生命意義感危機(jī)問題相結(jié)合?？梢韵胍?，當(dāng)時(shí)若有這兩種意義的結(jié)合的自覺展開，中國大陸當(dāng)代精神史的局面肯定會(huì)和我們實(shí)際所見的歷史局面不同”①。遺憾的是，歷史并沒有出現(xiàn)賀照田所設(shè)想的情狀。于是，在哈姆雷特精神被喚醒后，人們并沒有把革命時(shí)代的堂吉訶德精神的合理部分喚醒，而是虛妄地將之棄如敝屣。這就導(dǎo)致1980年代出現(xiàn)了虛假的堂吉訶德，1990年代利己主義甚囂塵上?？傊?，新時(shí)期以來，因?yàn)闆]有建立起深刻的與復(fù)雜的哈姆雷特與堂吉訶德精神，新啟蒙主義最終走向瓦解，走向啟蒙的反面。

從某種意義上講，錢理群與哈姆雷特和堂吉訶德的復(fù)雜關(guān)系內(nèi)在于這兩大人類精神在共和國歷史的遭際中。青年時(shí)代，他深受堂吉訶德影響。在貴州18年，他積極努力地從事語文教育工作?！拔母铩币婚_始一度加入造反派，后來他又與朋友艱苦地思索著中國的未來，成為貴州民間思想村落的重要成員。在這一時(shí)期，錢理群的閱讀思考似乎是沖突的，一方面他對社會(huì)政治問題具有濃厚的興趣，另一方面他又時(shí)常忘情地談?wù)撝膶W(xué)。這種閱讀思考的沖突其實(shí)是政治與文藝的沖突，是行動(dòng)與思想的沖突，是堂吉訶德與哈姆雷特的沖突。因此，堂吉訶德氣與哈姆雷特氣一直在錢理群的心靈中進(jìn)行著辯駁。但是，毫無疑問，錢理群的精神氣質(zhì)更傾向于堂吉訶德，是渴望行動(dòng)，也勇于行動(dòng)。這種內(nèi)在的堂吉訶德情結(jié)使他一度為考上北京大學(xué)讀研究生，進(jìn)入學(xué)院感到不適應(yīng)，甚至有些愧疚，產(chǎn)生了做學(xué)者與做戰(zhàn)士的矛盾。他是這樣說的：“然而我不能忘卻過去，我無法安下心來，周圍的一切政治事變都在我思想上引起強(qiáng)烈反應(yīng)。我不能不憂國憂民，憂自己。而且我研究魯迅，如果安心于做一個(gè)不問世俗的學(xué)者，我就根本上背叛了魯迅，我的業(yè)務(wù)不能與政治分開。但另一方面，你完全說對了：我是一個(gè)怯懦的知識分子，我本來是一個(gè)再‘正統(tǒng)不過的、厭倦政治的中國傳統(tǒng)知識分子，是文化大革命把我改造成現(xiàn)在這個(gè)樣子，但我的劣根——不習(xí)慣于、厭倦甚至害怕政治——未除?！雹陲@然，一種魯迅式的參與性，介入性和實(shí)踐性的氣質(zhì)，也就是堂吉訶德精神是錢理群所不能背叛的。在他看來，背叛了這種精神，就意味著背叛了魯迅。然而，他又很清楚自己身上留有哈姆雷特氣質(zhì)，不習(xí)慣乃至害怕直接的政治行動(dòng)。值得注意的是，錢理群稱這種哈姆雷特氣為自己的劣根。這就說明在他內(nèi)心，他更愿意做一個(gè)堂吉訶德式的戰(zhàn)士。確實(shí)，經(jīng)過一番心靈的掙扎與探尋，錢理群最終走向了學(xué)者與精神界戰(zhàn)士相結(jié)合的道路。

三

所謂學(xué)者與精神界戰(zhàn)士相結(jié)合，意味著知識分子需要承擔(dān)起兩種責(zé)任，一種責(zé)任是繼承、傳播并創(chuàng)造文化知識。并且，這種文化知識必須從真正的精神問題與現(xiàn)實(shí)問題中創(chuàng)造出來。用賀照田的話來說就是，“要提出內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問題”。③另外一種責(zé)任是思想批判與文化堅(jiān)守。錢理群認(rèn)為：“這樣的批判功能，正是精神界戰(zhàn)士的特殊意義所在。他的批判是全面而徹底的，只要是不符合價(jià)值理想的都要批判，而且是不講妥協(xié)的，超越現(xiàn)實(shí)利益、利害關(guān)系、超功利的?！雹芤虼?，錢理群所謂的精神界戰(zhàn)士是徹底的批判性知識分子?；仡?980年代以來錢理群的學(xué)術(shù)與思想歷程，可以說他一直在承擔(dān)著學(xué)者與戰(zhàn)士的責(zé)任。而使他完成這兩大責(zé)任的中介就是講魯迅，接著魯迅往下講。錢理群對魯迅研究的一大貢獻(xiàn)就是他使魯迅與當(dāng)代中國建立了深刻復(fù)雜的聯(lián)系，讓魯迅始終活在當(dāng)下。

他的這一貢獻(xiàn)又可以從兩個(gè)時(shí)期分開來說，而無論在哪個(gè)時(shí)期錢理群始終從當(dāng)代中國的真問題出發(fā)，來挖掘魯迅與這些真問題之間的關(guān)系。在1980年代，魯迅研究面向的真問題就是“文革”何以發(fā)生?；趯@一問題的思考，研究者才會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅啟蒙主義者的一面，王富仁的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》最終取代了魯迅研究的政治革命模式。錢理群的魯迅研究恰好是處于魯迅研究模式的轉(zhuǎn)換過程中，并且他比王富仁走得更遠(yuǎn)，他從對魯迅心靈的探尋中，發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代主義者魯迅。1986年，錢理群這樣總結(jié)50年來的魯迅研究：“如果說 40、50、60 年代，人們對魯迅的觀察視野集中在‘民族英雄的魯迅這一個(gè)層面上，帶有單向思維的性質(zhì)，那么，今天，人們盡管仍然高度重視魯迅作為‘我們民族的偉大代表、‘我們民族的優(yōu)秀精神的大集合體這一面，同時(shí)又把觀察視野縮小到作為‘個(gè)人的魯迅，對‘自我——他的獨(dú)特的思維方式、心理素質(zhì)、性格、情感……感到了濃厚的興趣，又?jǐn)U大到作為人類探索真理的偉大代表的魯迅，從世界范圍內(nèi)，從人類思想發(fā)展史的廣大時(shí)間、空間來探討魯迅及其思想、藝術(shù)的價(jià)值。”①很明顯，在錢理群看來，1980年代的魯迅研究正好與當(dāng)時(shí)人們呼喚自由、張揚(yáng)主體性、走向世界的時(shí)代思潮呼應(yīng)。從這一角度看，1980年代的魯迅研究，當(dāng)然包括錢理群的魯迅研究與1980年代的中國歷史與現(xiàn)實(shí)深刻地糾纏在一起，這樣的研究讓魯迅緊緊地扎根在那一時(shí)代的現(xiàn)實(shí)中。

然而，到了1990年代以后，隨著市場經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，中國出現(xiàn)了新的社會(huì)問題，城鄉(xiāng)矛盾、階層矛盾等諸多矛盾重新浮出地表。在這樣的現(xiàn)實(shí)刺激下，相當(dāng)一批學(xué)者開始改變從人文學(xué)的角度來解釋當(dāng)下的方式，逐漸從社會(huì)學(xué)的角度來解釋新的社會(huì)問題。比如，1990年代初，正當(dāng)一批學(xué)者進(jìn)行人文精神討論的時(shí)候，著名學(xué)者汪暉便對此產(chǎn)生了質(zhì)疑，他說：“構(gòu)成人文主義話語主要特征的是對于市場化過程中引起的各種文化問題的焦慮。但是他們既沒有也不想分析市場的動(dòng)力和運(yùn)行規(guī)則。他們試圖通過重建人文學(xué)科和人文學(xué)者的尊嚴(yán)來重建為市場化過程摧毀的道德價(jià)值。”②汪暉對人文精神討論的質(zhì)疑與批評在某種意義上促成了1990年代以來中國讀書界知識范式的轉(zhuǎn)移，“在之前，知識分子閱讀的是尼采、海德格爾、加繆、弗洛伊德、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，在這之后，人們開始閱讀韋伯、布羅代爾、沃勒斯坦、?？隆ⅰ兜蹏纺酥痢顿Y本論》等等”③。而1990年代以后的魯迅研究范式的變遷也與這一大的知識范式轉(zhuǎn)移有關(guān)。如果說1980年代人們看到的是一個(gè)啟蒙主義者的魯迅、一個(gè)存在主義者的魯迅，那么1990年代人們則努力揭示一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者魯迅、一個(gè)革命者魯迅、一個(gè)在中國現(xiàn)實(shí)大地上韌性戰(zhàn)斗的魯迅、一個(gè)左翼的魯迅。有意味的是，錢理群自己的魯迅研究也處在這一轉(zhuǎn)變中。1990年代以后，錢理群似乎更關(guān)注一個(gè)與存在主義者不同的魯迅。因此，與1980年代他從《野草》出發(fā)探尋魯迅的心靈結(jié)構(gòu)不同，1990年代以后他更愿意從魯迅的雜文與小說中開掘魯迅與中國現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾纏。于是，在《與魯迅相遇》中，我們從他講課的標(biāo)題中便看到了一個(gè)立足中國現(xiàn)實(shí)的魯迅，這樣的魯迅是“人間至愛者”，這樣的魯迅關(guān)心的是“現(xiàn)在中國人的生存和發(fā)展”，他的文學(xué)是“為人生”文學(xué)。④顯然，與1980年代一樣，錢理群再次將魯迅研究與當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)建立了聯(lián)系，使魯迅并沒有遠(yuǎn)離我們。

四

毫無疑問，錢理群的精神氣質(zhì)更傾向于堂吉訶德。但是，這并不意味著他就沒有哈姆雷特精神。不是的，在錢理群的精神結(jié)構(gòu)中，哈姆雷特氣質(zhì)總是在關(guān)鍵時(shí)候?qū)μ眉X德氣質(zhì)起到糾偏作用。同樣，堂吉訶德氣質(zhì)也會(huì)對他身上的哈姆雷特氣質(zhì)進(jìn)行“批判”。因此，這兩種精神氣質(zhì)在錢理群的精神世界時(shí)常處于互相辯駁和質(zhì)疑的狀態(tài)，這使錢理群更負(fù)有一種韌性的現(xiàn)實(shí)主義的精神，也能夠時(shí)常對自己進(jìn)行自我反省。在他的《我的精神自傳》中，給讀者印象最深的大概就是這兩種精神氣質(zhì)的辯駁狀態(tài)。于是，我們一會(huì)兒看到他對1980年代的啟蒙主義與理想主義進(jìn)行反思，一會(huì)兒看到他又對這種反思進(jìn)行反思。最終，他形成了“既質(zhì)疑啟蒙主義，又堅(jiān)持啟蒙主義”的立場，他說：“我知道我這個(gè)人，我的理想主義、啟蒙主義已經(jīng)滲透到血液里了，我不可能根本放棄理想主義、啟蒙主義。但我不能不面對現(xiàn)實(shí)，面對啟蒙主義自身所存在的問題，我要徹底地打破‘啟蒙萬能的夢?！薄按蚱茊⒚扇f能的夢不等于不要堅(jiān)持啟蒙，只有先打破這個(gè)夢，堅(jiān)持啟蒙才有意義，否則所有的堅(jiān)持都是虛幻的，是一種自欺欺人。我們必須打破它，重新建立一種啟蒙的意識?！薄拔覀冃枰?，是看到自己的陷阱和局限的清醒的、理性的、低調(diào)的、有著明確的邊界意識，因而也是堅(jiān)定的啟蒙主義者?！雹僖虼?，錢理群用哈姆雷特氣質(zhì)質(zhì)疑堂吉訶德氣質(zhì)，或者用堂吉訶德氣質(zhì)質(zhì)疑哈姆雷特氣質(zhì)，最終追求的還是一種堂吉訶德精神。只不過，這種重新建立的堂吉訶德精神更理性、更堅(jiān)定。也許正是有了這種精神，從北京大學(xué)退休后的錢理群并沒有進(jìn)入休息狀態(tài)。相反，他在思想與行動(dòng)上都進(jìn)入一種青春的狀態(tài)。一方面，他的學(xué)術(shù)與思想著述進(jìn)入了一個(gè)高產(chǎn)高質(zhì)的境地，文學(xué)史研究、民間思想史研究、知識分子研究、毛澤東研究都取得巨大的成果，《我的精神自傳》《歲月滄桑》《毛澤東與后毛澤東時(shí)代》是這些研究方面的代表性成果。一方面，他親身實(shí)踐與參與了當(dāng)代中國的語文教育、志愿者服務(wù)和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，真正地把思想與行動(dòng)結(jié)合在一起。從這一角度看，與同時(shí)代知識分子終日生活在學(xué)院中不同，晚年的錢理群“想大問題，做小事情”，真正實(shí)踐了堂吉訶德精神。

而錢理群之所以能夠同時(shí)超越傳統(tǒng)的堂吉訶德精神與哈姆雷特精神，是因?yàn)樗环矫嫔钍荇斞阜纯菇^望精神的影響，一方面與他成長的毛澤東時(shí)代有關(guān)。錢理群在《豐富的痛苦》中對魯迅思想的中心作出這樣的概括：“他總要打破一切瞞與騙的迷夢，要人們正視現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著現(xiàn)實(shí)，并致力于變革現(xiàn)實(shí)。他否定至善至美的黃金世界，是因?yàn)檫@種虛妄的未來希望會(huì)使人忘卻現(xiàn)在;他肯定堂吉訶德對理想世界的執(zhí)著追求，是因?yàn)槲ㄓ斜税妒澜绲睦硐胫獠拍苷樟链税冬F(xiàn)實(shí)世界的黑暗，激發(fā)起不滿現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而變革現(xiàn)實(shí)的熱情;而在他看來，堂吉訶德精神的消極面，也正是在于對現(xiàn)實(shí)真實(shí)的矛盾、痛苦的回避?！雹诤苊黠@，錢理群概括的魯迅思想的中心就是既堅(jiān)持理想主義，又質(zhì)疑理想主義。用錢理群在《我的精神自傳》中的話來說就是，“魯迅雖然對啟蒙主義提出了許多質(zhì)疑，但他仍然堅(jiān)持了啟蒙主義。這就是魯迅的‘反抗絕望”③。而終身服膺魯迅，乃至被人認(rèn)為是活在魯迅影子里的錢理群不可能不受到這種反抗絕望的思維方式的影響。

當(dāng)然，除了魯迅的影響，錢理群理性的堂吉訶德氣質(zhì)也與毛澤東時(shí)代有關(guān)。雖然錢理群的堂吉訶德氣質(zhì)是經(jīng)過質(zhì)疑哈姆雷特氣質(zhì)而形成的，但是它的內(nèi)在和底色無疑還是堂吉訶德氣質(zhì)、理想主義和樂觀主義。如果沒有或喪失了這種精神底色，那么他不僅形成不了理性的堂吉訶德氣質(zhì)，還很可能被哈姆雷特氣質(zhì)所裹挾與淹沒，最終成為一種與行動(dòng)和實(shí)踐無緣的人。因此，需要追問的是，錢理群這種內(nèi)在的堂吉訶德氣質(zhì)來自何處。筆者以為，它來自毛澤東時(shí)代，來自毛澤東的影響。錢理群曾有三句座右銘，其中一句便是出自青年毛澤東，它是“在命運(yùn)面前，即使碰得頭破血流，也絕不回頭”。這句話體現(xiàn)出了鮮明的毛澤東的精神氣質(zhì)，讓人不由得想到他的“到中流擊水，浪遏飛舟”“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑”“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”等不朽詩句。作為成長于毛澤東時(shí)代的學(xué)人，錢理群不可能不受到革命時(shí)代理想主義和樂觀主義的影響。當(dāng)然，錢理群的精神結(jié)構(gòu)與革命時(shí)代的關(guān)系并不只是這一點(diǎn)，正如有的研究者揭示的他的啟蒙觀與革命的隱秘聯(lián)系，“在‘30末學(xué)人這里，‘啟蒙隱含著某種革命性的維度或‘社會(huì)民主主義氣質(zhì)。這一點(diǎn)在錢理群身上表現(xiàn)得最為鮮明。他對知識分子責(zé)任感的強(qiáng)調(diào)、啟蒙民眾的精英立場、借由魯迅研究打開的批判性空間，對這些都不能進(jìn)行非歷史的形式化的討論，而應(yīng)把握其真實(shí)的具體內(nèi)涵。如果說魯迅對‘國民性的批判，指向的是‘人民的不成熟狀態(tài)和由此導(dǎo)致的辛亥革命的實(shí)質(zhì)性失敗——這構(gòu)成了魯迅小說和雜文寫作的創(chuàng)傷性內(nèi)核和貫穿性主題。那么，錢理群在‘新時(shí)期重提‘國民性問題，針對的卻是20世紀(jì)70年代期間的‘人民的不成熟狀態(tài)”。①毫無疑問，劉復(fù)生的揭示自有道理。而且，這一揭示同樣說明革命理想主義對錢理群的影響。因?yàn)?，如果沒有革命的理想主義或者堂吉訶德精神，他也就不會(huì)重提國民性和啟蒙的問題。由此我們可以看出，當(dāng)革命時(shí)代向后革命時(shí)代轉(zhuǎn)移的過程中，革命時(shí)代的一些觀念與精神還像幽靈一樣存在于錢理群的精神結(jié)構(gòu)中，成為他精神世界的一部分。

至此，討論錢理群、堂吉訶德與哈姆雷特的話題，或許可以作出這樣的描述與概括：作為新時(shí)期人文知識分子的代表人物，錢理群見證了堂吉訶德與哈姆雷特這兩種精神氣質(zhì)在當(dāng)代中國的遭際。他自身也與它們產(chǎn)生了深刻的聯(lián)系，深具堂吉訶德氣質(zhì)與哈姆雷特氣質(zhì)。但是，總體而言，他從骨子里是一個(gè)當(dāng)代中國的堂吉訶德。只不過，由于深受魯迅反抗絕望思維方式與革命時(shí)代精神幽靈的影響，這種堂吉訶德精神經(jīng)過了哈姆雷特精神的過程，變得更為理性、務(wù)實(shí)與韌性。錢理群憑借著這種理性的堂吉訶德精神，以魯迅為原點(diǎn)和支點(diǎn)，在新時(shí)期不斷開拓與反思自己的學(xué)術(shù)與思想事業(yè)。同時(shí)，他又親身參與和實(shí)踐了諸多與當(dāng)代中國密切相關(guān)的社會(huì)文化活動(dòng)，將思想與實(shí)踐較為完美地融合在一起。從這一角度上，我們可以說，錢理群是一個(gè)富有哈姆雷特氣質(zhì)的堂吉訶德，一個(gè)真正的堂吉訶德。

作者簡介：楊希帥，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)與文化。