吳默

大抵是那遠光燈刺激了眼睛，竟惹得人有些睜不開眼……

我家出門便能瞧見河，往左再走去便是一座橋，那座橋上有著我和爺爺數(shù)不清的回憶。

上幼兒園時，父親心血來潮替我報了個算術(shù)班，那算盤在我手里只會叮叮咣咣地發(fā)出噪音，五根手指都撥出了重影也不見得能撥利索。

爺爺接我回來時，總會經(jīng)過那座橋，每每經(jīng)過，我都會垂頭喪氣許久。經(jīng)過了橋意味著快要到家了，到家了便要繼續(xù)撥那黑黢黢、一眼望不到亮光的算盤。

“囡囡別急，阿爺撥算盤可厲害了，讓阿爺教你珠心算?！睜敔?shù)难劬苄?，小到那皺紋都摩肩接踵地擠在一塊兒，我笑著說：“阿爺能不能用算盤數(shù)清楚臉上的皺紋呢？”阿爺?shù)氖窒騺硎呛敛涣羟榈?，他在我后腦勺來上一記，“算盤算術(shù)，算術(shù)講究分寸，開不得玩笑?！?/p>

會撥算盤的爺爺一直撥著算盤，從年輕時辦廠開始撥，撥到了我背上書包，踏上初中。

那座橋上一年四季，每天的16：45，都有一輛小車，載著人兒從遠方來。

我常常透過電瓶車的后視鏡看他。天晴時，他瞇著眼笑，聽我講學(xué)校發(fā)生的大小事宜；下雨時，他瞇著眼笑，嘴里不忘提醒我要往雨衣里躲，可別淋著了；炎熱時，他瞇著眼笑，將剛買的冰棍遞給我解暑；寒冷時，他瞇著眼笑，將圍巾、耳罩、口罩、帽子一股腦兒地塞給我，要我別凍著。可明明他早已被雨淋得濕了衣衫，被灼熱的陽光晃得睜不開眼，被寒風(fēng)刺激得顫栗。

后來，爺爺成了我們?nèi)业闹攸c關(guān)照對象。

爺爺?shù)男呐K患了病，全家人都開始小心翼翼，除了爺爺。我們總是勸他慢些、穩(wěn)些、輕些。他總是擺擺手說不要緊、不礙事、沒關(guān)系。

高中那年，我在院子絆了一大跤，摔得可厲害，站起來時眼冒金星，雙唇煞白。雙眼模糊的同時還不忘看一眼自己血肉模糊的手心和手肘。家里只有我和二老眼對眼，眼下連紅藥水都沒有，只能靠我自己生扛著痛苦。

“沒事的，阿爺去給你買紅藥水?！睜敔敽孟駪?zhàn)士，時刻要準備赴往前線?？晌以趺磿饝?yīng)。

我大聲說著不想要紅藥水，怕疼，也不需要創(chuàng)口貼，怕感染。結(jié)果不過是一轉(zhuǎn)身的工夫，他便已經(jīng)推著車出了門。

天色將黑，路燈漸明，河水停歇了一日的旅途，枝椏上的嫩尖兒仍舊在向上躥著，風(fēng)過草舞，樹下的三葉草叢左右揮舞著身子，和一天的時光告別，小路上空無一人，僅僅停著幾輛早已冷卻引擎的汽車。可我還在等，等著看橋的那頭有我慢慢駛來的爺爺，等著看橋的這頭站著心急如焚的自己。

空無一人的小路上漸漸亮起了一束光，由遠及近，由慢至快，那一束遠光燈穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貜倪h方駛來，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)叵铝藰虻幕隆?/p>

“爺爺，你都說了身體不舒服了怎么還去啊，我都說了不需要了?！?/p>

“不涂藥水要流膿的，明兒一早你可是又要疼得掉眼淚了?！?/p>

大抵是那遠光燈刺激了眼睛，竟惹得人有些睜不開眼……