中原一點紅
連環(huán)畫,又叫“小人書”,20世紀(jì)80年代到90年代初那會兒,我們這個小城里的孩子都管它叫“娃娃兒書”“畫兒書”。
上小學(xué)時,每到六一兒童節(jié)前的一兩天,班主任都會給學(xué)生們發(fā)一張購書券,笑吟吟地說:“這是新華書店送給大家的兒童節(jié)禮物,同學(xué)們可以去買書,有優(yōu)惠。”
過完兒童節(jié)回到班里,全班同學(xué)都很興奮地討論自己剛買的心愛的書。什么書最受歡迎呢?當(dāng)然是連環(huán)畫。記得有個同學(xué)買了全套的《濟公故事》,我們輪番借來看,讀得如癡如醉。
那時公園深紅色的圍墻外面,也擺著一溜兒租看小人書的書攤兒。這樣的書攤兒都很簡單,就是幾條長板凳,幾個馬扎、小板凳,幾個放小人書的大木盒子。這種木盒子都很淺,一米見方,兩片木盒子中間有合頁連著。小人書就被攤主封面朝外,一層一層地碼在木盒子里,收攤時兩片木盒子一拼就行了。那時,租看一本小人書需要一兩毛錢。
七八歲時,有一次外婆帶我和表妹逛完公園出來,經(jīng)過那些書攤兒時,我說什么都不走了,非要看小人書。外婆不答應(yīng),我就“撲通”一聲坐在地上耍賴,一邊哭一邊鬧。外婆沒辦法,只好租了兩本小人書給我看,她和表妹就坐在書攤兒邊陪了我一下午。
看小人書最多的時候還是在學(xué)校里。班里誰手上要是有一本好看的連環(huán)畫,消息就會迅速傳開。跟那個同學(xué)關(guān)系好的人,肯定會急不可耐地借來看看。關(guān)系一般或不好的人,也會死皮賴臉地苦苦哀求:“給我看一下嘛,給我看一眼嘛!”有時候,想看的人太多,傳看的時間又太緊,就只能在上課時偷偷看。
那可真是需要同學(xué)們“各顯神通”了。有的同學(xué)把連環(huán)畫放在課桌抽屜里,單手扶額,作低頭沉思狀;有的同學(xué)把連環(huán)畫夾在課本里,再把課本立在課桌上,雙手扶著,作正襟危坐、目不斜視狀,表面上看起來這名同學(xué)好像坐得端端正正地在聽課,其實早就不知道他神游到什么地方去了……
不過,不管使用哪種方法,只要時間一長,總會被老師發(fā)現(xiàn)不對勁兒的地方。老師常常一邊照常講課,一邊靜靜地走到那個正在看連環(huán)畫看得入迷的同學(xué)身邊。這時全班同學(xué)的目光都聚焦在那個同學(xué)身上,有些同學(xué)還憋著笑,好像就要看到一個被人贓俱獲的小偷。此時借書給這個同學(xué)的人,心里的苦就別提了。然而這一切,當(dāng)事人還渾然不覺。
“你在干什么?”老師突然一聲斷喝,那位同學(xué)瞬間感到頭皮一麻,如五雷轟頂一般。他下意識地把小人書往抽屜里塞,可惜錯已鑄成,一切都來不及了。之后被沒收書、請去辦公室罰站、回家請家長……這些流程自然是逃不了了??蛇@樣的事情,每個學(xué)期總會發(fā)生幾回,因為那時連環(huán)畫對我們這些小城里的小學(xué)生來說,吸引力真是太大了。
在教室課桌抽屜里看過的連環(huán)畫中,我印象最深的有《燕子李三》《大刀王五》《東方一杰》等,講的都是清末民初的武俠故事。我那時還是個天真無邪的熱血少年,這樣的故事最能讓我血脈僨張。特別是《東方一杰》,看武林大俠東方一杰以寡敵眾,在擂臺上以極高明的中華武術(shù)痛擊一眾西洋大力士、拳擊高手時,我也恨不得穿越回清末,化為身懷絕技的大俠,做一回這等揚我國威的事。
連環(huán)畫價格便宜,幾毛錢一本;形式簡單,一般上圖下文。圖畫生動形象,繪人繪景都栩栩如生,有不少還出自線描大家之手。圖下面所配的文字簡單通俗,正適合識字不多的小學(xué)生閱讀。所講的故事大都是些神話傳說、歷史故事、民間傳奇、英雄豪杰的事跡……最能吸引天真爛漫、富于好奇和幻想的小學(xué)生。再加上那時小城里一般家庭連臺電視機都沒有,連環(huán)畫就是我們最珍貴的寶貝!
感謝那些連環(huán)畫,曾經(jīng)帶給我們的如金子般珍貴的童年時光!不能再寫了,再寫要流淚了……