張鵬
【關(guān)鍵詞】知識(shí);情感;話語(yǔ);主題;《那個(gè)星期天》
《那個(gè)星期天》是統(tǒng)編教材六年級(jí)下冊(cè)的課文,選自史鐵生的《務(wù)虛筆記》。雖然《務(wù)虛筆記》是一部較為深沉的作品,但節(jié)選的內(nèi)容對(duì)學(xué)生而言,進(jìn)行表層意義的理解并不難。學(xué)生能夠在讀完課文后,把握文章的主要內(nèi)容。然而,文本教學(xué)的難度也在于此。很多教師在教學(xué)這篇文章時(shí),往往僅在文本表層滑行,課堂教學(xué)出現(xiàn)了很多問(wèn)題,如教學(xué)低效,學(xué)生無(wú)法得到有價(jià)值的收獲等。從這個(gè)角度來(lái)看,《那個(gè)星期天》的教學(xué)現(xiàn)狀就有了典型意義,對(duì)其教學(xué)的各個(gè)層面進(jìn)行質(zhì)疑與反思,有助于解決同類文章的閱讀教學(xué)問(wèn)題。
一、知識(shí)本位教學(xué)傾向的質(zhì)疑
《那個(gè)星期天》所在單元為習(xí)作單元,語(yǔ)文要素為“體會(huì)文章是怎樣表達(dá)情感的”,習(xí)作目標(biāo)為“選擇合適的內(nèi)容寫出真情實(shí)感”。大多數(shù)老師在教學(xué)中遵循了這一教學(xué)安排,將梳理情感的變化、情感表達(dá)的方式等作為教學(xué)重點(diǎn),如有的教師在梳理完敘述順序、情感變化后重點(diǎn)講解了“運(yùn)用一連串事件來(lái)表達(dá)情感”的方法,有的教師甚至直接用表格形式呈現(xiàn)相關(guān)教學(xué)要點(diǎn)。
教師指導(dǎo)學(xué)生提取文章主要信息,體會(huì)情感,歸納“情感表達(dá)的方式”,前兩者是對(duì)閱讀方法的指導(dǎo),后者則是對(duì)寫作手法或?qū)懽鹘?jīng)驗(yàn)的總結(jié)。提取文章信息的策略與方法由教師提供,學(xué)生僅僅是根據(jù)教師指令完成任務(wù),對(duì)學(xué)生而言,獲取主要信息、梳理時(shí)間線的難度并不大。從閱讀的角度來(lái)說(shuō),這一教學(xué)環(huán)節(jié)的實(shí)際價(jià)值有限。學(xué)生能夠迅速完成這一任務(wù),并不能說(shuō)明其理解了文意。值得注意的是,在處理情感表達(dá)方式這一教學(xué)內(nèi)容時(shí),有兩種不同的處理形式:部分教師采用了傳統(tǒng)的“心理描寫”方法的概念,指引學(xué)生去發(fā)現(xiàn)文中不同的心理描寫方式,如內(nèi)心獨(dú)白、環(huán)境烘托、動(dòng)作暗示,等等;部分教師則直接采用了“怎樣表達(dá)情感”的問(wèn)題指引策略。因?yàn)椤扒楦斜磉_(dá)”要比“心理描寫”更深入文本,更接近作家作品的思想內(nèi)核,再進(jìn)一步引導(dǎo)有利于讓學(xué)生在閱讀理解上更加深入?!靶睦砻鑼憽钡氖褂糜袝r(shí)會(huì)將知識(shí)固化、刻板化,兼之受應(yīng)試“套路”的約束,教師即便有引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)人物內(nèi)心深處的想法,學(xué)生也很難在“套路”之外去陳出新。這可以看出當(dāng)前語(yǔ)文教學(xué)在語(yǔ)文知識(shí)建構(gòu)與揚(yáng)棄上所做的努力。但遺憾的是,從教學(xué)實(shí)際看,教師仍然不忍舍棄固有的知識(shí)本位理念,總想給學(xué)生一些“干貨”。
對(duì)于閱讀教學(xué)而言,“怎樣表達(dá)情感”這一教學(xué)內(nèi)容遠(yuǎn)不如“表達(dá)了怎樣的情感”有價(jià)值;而對(duì)于寫作教學(xué)而言,知道“怎樣表達(dá)情感”也并不意味著學(xué)生就掌握了“表達(dá)情感”的方法。脫離具體的應(yīng)用情境和任務(wù)的知識(shí)只會(huì)增加學(xué)生的信息負(fù)擔(dān)。這類知識(shí)就是葉黎明所說(shuō)的“惰性知識(shí)”,其在實(shí)際寫作中可能永遠(yuǎn)都不會(huì)被提取,也就起不到具體的指導(dǎo)作用,皆因其“去條件化”的教學(xué)設(shè)計(jì)。然而,當(dāng)前《那個(gè)星期天》的教學(xué)中明顯缺少此類設(shè)計(jì)。
二、情感空間拓展的可能性
閱讀文學(xué)作品,體會(huì)作品中滲透的情感是閱讀教學(xué)目標(biāo)的重要內(nèi)容?!读x務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2022年版)》(以下簡(jiǎn)稱“新課程標(biāo)準(zhǔn)”)多次提及“情感體驗(yàn)”與“情感表達(dá)”。引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)文本,感受作家所創(chuàng)造的情感世界并受到熏陶,這對(duì)于提升學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)有重要意義。從這一點(diǎn)來(lái)看,多數(shù)教師執(zhí)教的《那個(gè)星期天》是符合新課程標(biāo)準(zhǔn)要求的,但采用的教學(xué)形式和方法不同,實(shí)際效果也存在較大差異。如果從以下幾個(gè)方面進(jìn)行深入思考,本課情感體驗(yàn)的空間有可能會(huì)再進(jìn)一步拓展。
首先,對(duì)于情感主體的思考。盡管教師在上課時(shí),通過(guò)各種手段強(qiáng)化了學(xué)生的情感體驗(yàn),但往往又在表述時(shí)產(chǎn)生很多偏差,尤其是對(duì)情感主體的表述含混不清,容易誤導(dǎo)學(xué)生。例如,有教師這樣表述課堂任務(wù):“表達(dá)了作者怎樣的情感?”“作者是怎樣表達(dá)情感的?”諸如此類,又造成了教學(xué)任務(wù)的模糊化?!赌莻€(gè)星期天》中的情感主體或可有三個(gè):一是作品中的“我”,即“小男孩”所傳達(dá)出來(lái)的情感,二是作者借助作品所表達(dá)出來(lái)的情感,三是讀者在閱讀時(shí)感受到的情感。將前兩種情感混同在教學(xué)中是常見的問(wèn)題,這實(shí)際上是教師對(duì)文體把握不明造成的。如若執(zhí)教者認(rèn)為本文是一篇散文,那么文中“我”所表達(dá)的情感幾乎可以等同于作者所表達(dá)的情感,然而《那個(gè)星期天》的文體是小說(shuō),文中的敘述者“我”是文中塑造的一個(gè)人物。那么,文中的種種情感渲染和表達(dá)首先應(yīng)該是這個(gè)人物的,而非完全是作者的。而執(zhí)教者又往往是在明確《務(wù)虛筆記》是半自傳式小說(shuō)的情況下,在課堂上因思維定式將其表述為“作者的情感”。這些都是應(yīng)該避免的。
學(xué)生在閱讀文本時(shí)因經(jīng)歷的相似,也會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的情感共鳴。教師可以引導(dǎo)學(xué)生在課堂上表達(dá)出自己的情感,一方面可以訓(xùn)練學(xué)生的語(yǔ)言表達(dá)能力,另一方面可以展示其對(duì)課文的理解,以便于教師進(jìn)行引導(dǎo)。教師也可以將學(xué)生的類似經(jīng)歷,借助合適的手段,創(chuàng)設(shè)教學(xué)情境,激發(fā)學(xué)生的情感,以便引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入文本情境。作品情感與學(xué)生情感的交互,會(huì)生成更多的教學(xué)成果。
其次,對(duì)于閱讀共情心理的引導(dǎo)。統(tǒng)編教材“五四制”六年級(jí)下冊(cè)的《那個(gè)星期天》課后“積累拓展”中設(shè)計(jì)了如下問(wèn)題:
……母親沒有兌現(xiàn)對(duì)“我”的承諾,那么她還是不是一位好母親呢?結(jié)合課文內(nèi)容,說(shuō)說(shuō)你的看法。
教師在課堂上解決這一問(wèn)題時(shí),往往會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生的回答幾乎是眾口一詞——母親還是一位好母親。言外之意就是對(duì)文中母親做法的理解和支持。在實(shí)際生活中,兒童合理的欲求被忽視,甚至是事先約定被爽約,其內(nèi)心的失望或絕望是難以承受的。如若學(xué)生能夠進(jìn)入文本,是可以對(duì)文中小男孩產(chǎn)生強(qiáng)烈共情的。課堂上出現(xiàn)“一邊倒”的回答,有極大的可能是學(xué)生的共情心理沒有被激發(fā)出來(lái),或者說(shuō)學(xué)生缺乏在課堂上表達(dá)真情實(shí)感的勇氣。要解決這一問(wèn)題,教師首先應(yīng)該對(duì)學(xué)生有共情心理,理解兒童時(shí)期的特殊心理狀況,從孩子的視角去理解孩子。
喚醒孩子的真實(shí)情感,并不是對(duì)文中母親所作所為的否定,也不是對(duì)孩子欲求的無(wú)限制支持,而是盡量還原文本的真實(shí)、生活的真實(shí)。在真實(shí)的基礎(chǔ)之上,坦誠(chéng)面對(duì)孩子的真實(shí)欲求,才能讓孩子坦然接受現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和人性的美好。
最后,打開情感宣泄的通道。文學(xué)寫作和閱讀具有療愈心靈的功能,寫作者通過(guò)寫作的形式,對(duì)個(gè)體或集體的一段精神歷程進(jìn)行回顧,完成人與自我、人與世界、人與人生的和解,也就實(shí)現(xiàn)了精神上的自我療愈。讀者通過(guò)閱讀文學(xué)作品,完成對(duì)作品的審美,感受作者的精神力量,實(shí)現(xiàn)精神的療愈。《那個(gè)星期天》一文敘述了“我”在一天中所遭受的精神挫折,從盼望到絕望,最終又因母親而釋然。然而,事實(shí)上又在心里留下一片陰霾,就像那個(gè)傍晚的黃昏。對(duì)于學(xué)生而言,即便理解了“我”的情感與處境,也很難得到心靈的釋放。教師在課堂上可以通過(guò)再次創(chuàng)設(shè)情境,對(duì)文中的后續(xù)情節(jié)進(jìn)行合理化的想象,以更加明朗的形式結(jié)束這段心靈旅程。比如,先讓“我”訴說(shuō)心中的不快,向母親訴說(shuō)心中的委屈,把壓抑在心里的一整天的不良情緒釋放出來(lái),可以用如下句子作為開頭:
媽媽,今天我實(shí)在是太……,我……
媽媽,您能傾聽一下我內(nèi)心的聲音嗎?一然后,讓母親開口,以“孩子,媽媽今天做得不好……”為開頭,讓學(xué)生續(xù)寫一段母親安慰孩子的文字。當(dāng)學(xué)生寫完這一段文字,或許也就真正理解了文中母親的所作所為,情感的空間也就隨之拓展了。
三、話語(yǔ)分析下的文本透視
《那個(gè)星期天》的人物話語(yǔ)形式與教材中的大多數(shù)課文有很大不同,在文中最明顯的表現(xiàn)就是大量非直接引語(yǔ)格式的語(yǔ)句。有研究者認(rèn)為,其“干凈、利索,便于閱讀”,也有人認(rèn)為這與小說(shuō)的意識(shí)流風(fēng)格有關(guān),“雖有違工具性常規(guī)”,但又認(rèn)為其“表現(xiàn)了人物內(nèi)心的局促”。于是,在教學(xué)中有教師將其還原為正常的直接引語(yǔ)格式,以方便學(xué)生閱讀。這些解讀與教學(xué)方式有一定的合理性,但缺乏理論支撐。從西方敘事學(xué)的視角來(lái)看,文學(xué)文本的話語(yǔ)形式有其獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值,對(duì)其進(jìn)行分析有助于深入文本,理解文本內(nèi)涵。在本文中,人物話語(yǔ)形式以自由直接引語(yǔ)為主,這種話語(yǔ)形式構(gòu)筑了故事的主體,而結(jié)尾一段中,又出現(xiàn)了直接引語(yǔ)的形式。兩種形式有不同的作用,下面筆者嘗試進(jìn)行分析。
所謂“自由直接引語(yǔ)”是指文中展示的一些人物話語(yǔ),既沒有引用的基本格式,不用引號(hào),也沒有“母親說(shuō)”“我說(shuō)”之類的提示語(yǔ)。如“走嗎?等一會(huì)兒,等一會(huì)兒再走”實(shí)際是一組對(duì)話,卻沒有用對(duì)話的形式。這些話語(yǔ)直接混入故事的敘述話語(yǔ),在文中并不難區(qū)分,這些話語(yǔ)帶給讀者的感覺是,人物在故事情境中直接面對(duì)讀者,產(chǎn)生一種身臨其境的感覺。如下面的句子:
母親買完菜回來(lái)卻又翻箱倒柜忙開了。走吧,您不是說(shuō)買菜回來(lái)就走嗎?好啦好啦,沒看我正忙呢嗎?真奇怪,該是我有理的事???
這一處中的自由直接引語(yǔ)是在“我”看到母親買菜回來(lái)后,省略了中間環(huán)節(jié)和修飾語(yǔ),直接讓人物發(fā)聲??梢钥闯觥拔摇逼炔患按男那?,以及母親心無(wú)旁騖地忙家務(wù)的場(chǎng)景。一個(gè)被冷落的孩子的形象,一下子就呈現(xiàn)在讀者面前了。
值得注意的一處是:
下午吧,母親說(shuō),下午,睡醒覺再去。去,母親說(shuō),下午,準(zhǔn)去。
這一組話語(yǔ)是一種比較含混的形式,它不是直接引語(yǔ),也并非間接引語(yǔ),而是介于自由直接引語(yǔ)和自由間接引語(yǔ)之間的話語(yǔ)形態(tài)。它實(shí)際上是敘述者“我”,轉(zhuǎn)述“母親”的原話,又帶上了敘述者的感情色彩——成年時(shí)的“我”對(duì)童年時(shí)“我”的無(wú)奈處境的同情。
文中僅有的一處直接引語(yǔ)“噢,對(duì)不起,噢,對(duì)不起……”,在全文人物話語(yǔ)非直接引語(yǔ)的對(duì)比下顯得特別突兀。帶有引號(hào)的直接引語(yǔ),具有音響效果,這需要結(jié)合上下文來(lái)理解。在整個(gè)故事的敘述中,母親雖然有不間斷的話語(yǔ)展示,也有與“我”的對(duì)話交流。但讀者仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn),母親在與“我”對(duì)話的時(shí)候,總是處于心魂漂移的狀態(tài),她所專注的不是孩子的欲求,而是自己的事情——做不完的家務(wù)。于是,母親的話語(yǔ)就變成了毫無(wú)意義的機(jī)械應(yīng)付。而當(dāng)我的哭泣喚醒了母親的內(nèi)心時(shí),真正的“母親”回來(lái)了,她的話語(yǔ)就有了聲響和實(shí)際意義,作者用直接引語(yǔ)的意義也在于此。
四、主題闡發(fā)的幾個(gè)切入點(diǎn)
《務(wù)虛筆記》的語(yǔ)言晦澀,多條線索交叉,時(shí)空交錯(cuò),其對(duì)人生主題的探討也非常深刻,兼之其敘事風(fēng)格,理解起來(lái)是有很大難度的。節(jié)選自本書的《那個(gè)星期天》盡管回避了大的人生主題,人物關(guān)系、事件脈絡(luò)等也相對(duì)清晰,但在實(shí)際教學(xué)中仍然有解讀的難度。對(duì)孩子而言,文中所講的事是一件再尋常不過(guò)的事了。在尋常生活中追尋其意義,這就是本文主題探尋的難度所在。很多老師教學(xué)時(shí)有意回避了對(duì)作品主題的討論,而僅僅抽取知識(shí)性的內(nèi)容作為教學(xué)主題。然而,單就本文而言,可以生發(fā)出一些有價(jià)值的內(nèi)容,給學(xué)生以有意義的啟發(fā),引導(dǎo)學(xué)生閱讀文本,走進(jìn)作家思想深處。我們不妨從以下幾個(gè)切入點(diǎn)思考本文可能的主題和意義。
1.孩子在世界面前的“弱小”
文中母親答應(yīng)帶“我”出去玩的合理訴求能夠成為“我的第一次盼望”,這是很值得玩味和思考的。這起碼能說(shuō)明,平時(shí)孩子極少能得到這樣的待遇。然而,孩子的“盼望”依然落空。從這里也能看出,孩子的意愿在成人世界中的微不足道。文中也多處從孩子的視角展現(xiàn)出他的弱小,如“我”一個(gè)人面對(duì)院子時(shí)的感受,“院子很大,空空落落”;“我”纏在母親身邊,要求出去玩時(shí),“追在母親的腿底下”“我還沒有她的腿高”,甚至差點(diǎn)被母親的腿絆倒,這些都看得出孩子的弱小。當(dāng)然,還有孩子面對(duì)時(shí)間在等待中無(wú)情流逝自己卻無(wú)能為力時(shí),那內(nèi)心的絕望,也是其弱小的表現(xiàn)。
2.尋常生活中的“傷害”
如前文所述,對(duì)于本文中的事件,不管是現(xiàn)在的學(xué)生還是執(zhí)教的老師多數(shù)認(rèn)為這是生活中的常態(tài)。如果教師僅僅是站在知識(shí)的角度、語(yǔ)用的角度上,去分析作者用如何精妙的語(yǔ)言展現(xiàn)“我”從盼望到絕望的心理,甚至分析其最后無(wú)聲哭泣的畫面,那無(wú)異于《祝福》中的女人們對(duì)祥林嫂故事的品咂。這只能說(shuō)明,這樣的傷害還在繼續(xù),且就在尋常生活之中。
其實(shí),這源于中國(guó)文化傳統(tǒng)中對(duì)兒童地位的忽視。傳統(tǒng)教育觀念中,聽話的孩子會(huì)得到表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì),孩子要服從成人的安排,任何對(duì)父母之命的違背都是為人們所不容忍的。文中的“我”就是這樣一個(gè)“聽話”的孩子,乖巧懂事,他對(duì)母親尊重、信任,相信母親所說(shuō)的每一句話,直到“孤獨(dú)而惆悵的黃昏到來(lái)”。那種經(jīng)歷一整天的煎熬等待,到最后一刻才明白自己被欺騙的感覺,是一種不可言說(shuō)的痛苦,是值得同情的。在教學(xué)中,即使不能指責(zé)文中母親的所作所為,也應(yīng)該直面她對(duì)孩子所造成的傷害,而不是竭力為其掩飾。
3.擁抱所起到的精神撫慰的作用
當(dāng)母親最終意識(shí)到自己的所作所為傷害到了男孩時(shí),母親沒有解釋,只是用行動(dòng)來(lái)?yè)嵛亢⒆印H吻、道歉、擁抱。盡管母親傷害了孩子,但她是懂孩子的,她用充滿母性的行為成功安撫了孩子。最終,孩子“依偎在母親懷里,閉上眼睛不再看太陽(yáng)”。這句話,作者傳達(dá)給讀者的不僅僅是一個(gè)孩子受傷的無(wú)奈結(jié)局,還表明了孩子在與母親一整天的糾纏與心理沖突后的和解。盡管孩子“不再看太陽(yáng)”,卻早就感受到了“一派荒涼”,這意味著他與成人世界抗?fàn)幨『髢?nèi)心的不甘。但若沒有這個(gè)“擁抱”,那又會(huì)怎樣?實(shí)際上,原書后面又有兩次在與“O”“L”和“Z”對(duì)比和假設(shè)中提到這個(gè)“擁抱”,敘述文字大同小異,人物經(jīng)歷也相互糾纏。讀者所能感受到的是其對(duì)于人物心靈成長(zhǎng)所產(chǎn)生的重要價(jià)值,正如史鐵生在文中所說(shuō),“看似微小的這一點(diǎn)點(diǎn)兒不同,便是命運(yùn)之神發(fā)揮它巨大想象力的起點(diǎn)”。這也恰好與“那個(gè)星期天”的敘述之前對(duì)世界存在的闡釋相照應(yīng)——世界從虛無(wú)中產(chǎn)生,又拓展出盼望,彼此相生,綿延無(wú)盡。
面對(duì)《那個(gè)星期天》這樣的文本,教師一方面可以創(chuàng)設(shè)適合學(xué)生學(xué)習(xí)的情境,借助相似經(jīng)歷引導(dǎo)學(xué)生理解;另一方面也要適當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生品味文字,咀嚼出豐富的文本意蘊(yùn)。既要照顧到其文本特質(zhì),闡發(fā)出語(yǔ)文知識(shí)以外的更有益于素養(yǎng)提升的教學(xué)內(nèi)容,教出個(gè)性,也要顧及學(xué)生學(xué)情,盡量避免無(wú)謂而“粗暴”的教學(xué)灌輸,以真正實(shí)現(xiàn)文本的教學(xué)價(jià)值。