語文的可愛之處

溝通從信開始

淡淡的紙香，

淳樸的語言，

寥寥幾筆，已是滿紙意味；

短短數(shù)語，卻有滿眼星光。

一封書信，可以讓溝通重新開始。

2024屆的同學(xué)們：

對你們來說，紙筆還是高頻使用的工具。對我來說，紙筆會時常接觸，但甚少在這樣的情境之中。于是提筆時，一種陌生而又無法言喻的感覺涌上心頭。握筆的姿態(tài)令我不自覺將其與鍵盤的觸感作比較，盡管這原原本本地暴露了我作為一個被信息時代所馴化的“數(shù)字原住民”的焦慮與不安。無他，太久沒有給誰寫過信，太久沒有親手寫過信，太久沒有用成段成篇的文字寫過信。

故而，我的2024屆學(xué)生們，若你們看到這封信，敬請包容其中的思緒零亂與詞不達意。

2022年9月1日，我完成了高二語文的“開學(xué)第一課”。透著屏幕與你們互動，看似老練地安撫著你們上網(wǎng)課的情緒，但或許你們并不知道，這背負著獨特時代烙印的別樣開場，于我，仍是有些遺憾的。

正式的見面在10月。像一根初雛新生之羽乘著南風(fēng)落下，即將陷入未知的大地——久違的緊張感得到放縱，在大腦中馳騁與蔓延。網(wǎng)絡(luò)教學(xué)落下帷幕，帶來的卻并非明月入懷。能否完成實體課堂的執(zhí)教任務(wù)，能否盡可能幫助你們鞏固高中語文基礎(chǔ)，能否在追求成績的同時也嘗試“啟智激趣”……高中語文教學(xué)實踐過程中的難題，并不只有一副面孔，甚至并不總是如潮水般涌來，而是點滴涓流淌過腦海，從不預(yù)告?？墒?，有些點滴實在透著許多寒氣，像芒刺一般能透刺皮膚，日積月累，卻也怕它們會悄無聲息地侵蝕個人意志，消磨職業(yè)動力。

一長列“未完成”的名單，見證著你們對語文作業(yè)的懈??；一節(jié)限時訓(xùn)練的寫作課后，往往只有寥寥幾份作文呈交；浸潤著陽光的語文早讀，也難以喚醒你們昏昏欲睡的腦袋。哪怕早已提前為象牙塔中教育學(xué)理論與一線高中教導(dǎo)環(huán)境的差別做好預(yù)設(shè)，但當(dāng)骨感的現(xiàn)實就此呈現(xiàn)時，我的內(nèi)心仍然難免有些落差。當(dāng)然，冷靜過后，理智會幫助我在理想與現(xiàn)實之間進行一遍遍復(fù)盤與整理。你們不重視語文，有的是受制于高考應(yīng)試壓力，有的是因為個人基礎(chǔ)薄弱而力不從心，也有的是缺乏興趣使然，對高中階段所接觸的語言文字產(chǎn)生抵觸心理。

在此之中，我最擔(dān)心的是你們只因語文學(xué)科是高考必考科目之一而去鉆研題目和營取分數(shù)。是的，像一個精明的商人般將它分值化，置之于天平之上進行權(quán)衡，隨之而來的，可能就是將語文禁錮在程式化、被動化的學(xué)習(xí)之中。

察覺到你們學(xué)習(xí)狀態(tài)不佳，考試過后，我都曾找過你們中的某些同學(xué)談話?！案骺谱鳂I(yè)太多，就放棄語文”“上課的內(nèi)容又不會考，還是抓緊時間多刷幾道題”“反正以后不會選人文學(xué)科專業(yè)，我只學(xué)我喜歡的科目”“想聽故事，但不想閱讀和動筆”……

借助教育學(xué)的理論知識，要對你們說教并不是難事，難的是，這些問題切切實實反映了高中語文教學(xué)的尷尬與困境。一兩次談話與安慰雖有激勵之效，但如果始終只從應(yīng)試的角度看待語文，這些話術(shù)都只是暫時的止痛藥和鎮(zhèn)靜劑。

這封信的只言片語或許不能“扭轉(zhuǎn)乾坤”，也無法讓語文學(xué)習(xí)就此跳出考試的窠臼。不過，借此書寫之機緣，確有心思讓你們發(fā)掘些許語文的“可愛之處”。

課堂上，你們還記得小學(xué)時期背過的古詩詞，那樣流利，那樣自信的姿態(tài)，在高中課堂幾乎絕跡。如今的你們，在面對左《離騷》右《詩經(jīng)》的背誦任務(wù)時， 恨不得發(fā)出陣陣哀號，呼天喊地。然而，那些出口成誦的詩歌、那些無法過關(guān)的內(nèi)容，你們當(dāng)真了解個中的意蘊嗎？恰逢落花時節(jié)，杜甫僅僅是因為逢遇故人李龜年而發(fā)出感嘆嗎？屈原志潔稱芳，但又何必淪陷在楚國的渾水之中不抽身而去？由是觀之，高中古詩文難以“啃下”，是否也有不明就里、囫圇吞棗之過呢？倘若真切地進入文本情境，你們應(yīng)當(dāng)會發(fā)現(xiàn)，語文之所以是人生的必修課，不僅在于其母語地位，更因為這些方塊字傳承了中華文明，描繪了中國人的生活畫卷。宏大如數(shù)千年的更迭，細微至一對友人的分別，都是豐富人生閱歷的養(yǎng)料。

“文學(xué)是人學(xué)”，大學(xué)教授講義的“其義自見”，是在我從師范學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)入真實課堂后才逐漸明晰的。其實，在開學(xué)第一節(jié)課便與諸位談?wù)撨^這一話題——語文的內(nèi)涵與外延著實太豐富了。小說故事從來都不是一個人的經(jīng)歷，而是時代塵埃堆積、熔鑄成的跌宕起伏的眾生相。論述文從來都不是干硬無趣的文字堆砌，而是漢字和語法經(jīng)過嚴謹搭配后躍然紙上的邏輯鏈。古詩文從來都不是厚古薄今的刻板產(chǎn)物，而是“異地異時異人”卻能引人“共情共振”的跨越時空之橋梁。我欣喜于《百年孤獨》和《春江花月夜》因為深度思考和極致美感而獲得有些同學(xué)“印象最深”的提名。

也許，你們在那時也窺見了語文的一些可愛吧。

語文學(xué)習(xí)的歡樂，源于你們對語言、文字、文學(xué)的探討與思考。那時，求知只是獲知本身，而不摻雜太多功利的想法。

帶著青年人稚氣的你們，不可謂不可愛。當(dāng)然若能發(fā)現(xiàn)語文的可愛，你們就更可愛了。

何禪君

2023年 3月3日