方婷

摘 要：顧隨出版過《顧隨先生臨同州圣教序》《顧隨臨帖四種》，雅好書法收藏，寫過關(guān)于書法鑒賞的題跋，其手稿和書法作品有不少流傳后世，書信中也時(shí)時(shí)論及書法。

從書學(xué)思想上看，他并不主張文人書法信筆而成的狀態(tài)，反而強(qiáng)調(diào)書法上要立志，走晉唐碑學(xué)之路，注重詩法與書法的融通。

關(guān)鍵詞：顧隨 取法 融通 書學(xué)思想

顧隨（一八九七—一九六〇），字羨季，號(hào)苦水、駝庵、述堂等。他是詞人、小說家、劇作家，也是書法家。近年來，隨著其講稿《古典詩詞感發(fā)》等書的出版，各方面的文化成就也逐漸進(jìn)入研究者的視域。但目前關(guān)于顧隨的研究主要集中于古詩文的講學(xué)、鑒賞與寫作上，雖涉及其書法，但以介紹和整理為主，缺乏對(duì)其書法來源、審美精神等方面較為深入的闡述。本文試從顧隨的書法取法和主張這一角度入手，評(píng)析其書學(xué)思想。

顧隨一生學(xué)書，與同時(shí)代文人相似，從蒙學(xué)和私塾開始，據(jù)顧隨女兒顧之京回憶，他早年的臨池之功從幼年在家塾跟隨父親讀書時(shí)就已開始。[1]

據(jù)顧隨自述，他三十歲以后與沈尹默詩文唱和與交游，四十歲始向沈尹默學(xué)書，沈尹默對(duì)他的啟發(fā)主要在于將其取法的眼光從帖學(xué)轉(zhuǎn)向碑學(xué)，并開始有意識(shí)地探究書法中用筆的理論與實(shí)踐，對(duì)歷代碑帖悉心揣摩與體悟。

其書信中雖可看到他對(duì)沈尹默的佩服，如『此道只讓得默老一人』[2]，但也隱含著他自己在書道上的自信。后來更是將目光轉(zhuǎn)向漢代書法，顧隨晚年在天津的日子，留下了不少論學(xué)書札，涉及『對(duì)書法書學(xué)的闡析』。[3]

顧隨曾在給弟子的信中自陳，『苦水之詞與字，亦不盡學(xué)尹默師?！籟4]可見他的書法學(xué)習(xí)對(duì)象并不限于此。原因有二：一是學(xué)不到，二是不必學(xué)。關(guān)于這兩點(diǎn)，顧隨的判斷是學(xué)不到的不勉強(qiáng)學(xué)，不適合學(xué)不必學(xué)的放棄不學(xué)。他認(rèn)為『從老師學(xué)書，學(xué)其所能學(xué)，其限于天資而不能學(xué)者，即亦不能強(qiáng)學(xué)，且別尋補(bǔ)救之法；學(xué)其所必當(dāng)學(xué)，其不必學(xué)者，亦棄之而不學(xué)。』[5]無論是學(xué)習(xí)老師，還是學(xué)習(xí)古人，目的都不是與老師相仿或因襲古人，而是有自己的獨(dú)特風(fēng)格、氣象，且他極力主張『作文寫字要于古人中發(fā)現(xiàn)自己，旁人只可贊助印可，即無他山之攻仍可自悟自證?！籟6]無論學(xué)什么，最終都要回到自己身上去印證和覺悟，這才是學(xué)書學(xué)藝的最終追求。

這種『發(fā)現(xiàn)自己』的態(tài)度，更深層面看，便是對(duì)藝術(shù)中創(chuàng)作者主體性和獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)，可能也與他在禪學(xué)上追求『自悟自證』有關(guān)。顧隨對(duì)書法的鉆研雖然開始較晚，卻用過一番功夫。雖為文人，他對(duì)待書法，卻并不主張隨手所書、信筆寫去的狀態(tài)，特別強(qiáng)調(diào)要在書法上留心立志，有專攻的態(tài)度。于自己，除讀書、講學(xué)、作文之外，又增加了作字的功課，注重臨習(xí)與錘煉，刻苦攻書。特別是一九四二年到一九四四年間，授課之余，他日臨歐書一百余字，這段時(shí)期書信中頻繁提到書法上如何用功，并因?qū)懽诌^多而『揮汗』『手戰(zhàn)』『臂為之酸』等，這一發(fā)憤攻書的過程似有成效，讓他感到自己『似有小長(zhǎng)進(jìn)』，有時(shí)甚至流露出『自得』『自喜』之情。他甚至將書法作為一種生命踐行的方式，認(rèn)為『通章今、融篆隸』，『若其指腕之無力，臨池之工疏，則天也，非人力所能及』。[7]

對(duì)弟子也常特別詢問練字的情況，時(shí)時(shí)敦促。給滕茂椿的信中，他告誡：『吾輩平時(shí)作書，信手寫去，遂多病態(tài)，比至立志學(xué)書方才覺得雖不為晚』[8]，『不知兄比來字課工夫如何？能不間斷方好?！弧盒帜旮涣?qiáng)，公余之暇，正宜勉力讀帖、臨帖，久而久之，自有一番悟入，亦自有一番受用。』[9]正是因?yàn)樗氖畾q以后除詩法外又在書法上『立志』，并持一種『不間斷』的錘煉態(tài)度，致力精進(jìn)，才有后來書法上的一番變化。

從顧隨留下的文字中大致可梳理出他書法取法的范圍主要包括臨習(xí)追摩與展玩賞鑒兩類。臨習(xí)追摩是以臨摹古代碑帖的方式去實(shí)踐，臨習(xí)的范圍包括：歐陽詢《虞恭公碑》、《張黑女墓志》、歐陽通《道因法師碑》，唐人《千字文》、魏棲梧《善才寺碑》《同州圣教序》《蘭亭序》等。一九九〇年天津古籍書店影印出版了《顧隨先生臨同州圣教序》，一九九二年又出版了《顧隨臨帖四種》，包含了《黃庭經(jīng)》《張黑女墓志》《善才寺碑》《道因法師碑》。而展玩賞鑒主要是指他無暇臨習(xí)時(shí)，通過細(xì)讀把玩古碑帖的方式留心揣摩，包括顏真卿《祭侄稿》、懷素《苦筍帖》、唐太宗《溫泉銘》《黃庭經(jīng)》，蘇軾《致季常尺牘》等，這些碑帖以晉唐碑帖為主，間以魏墓志，唐人寫經(jīng)，宋人墨跡等?？梢哉f，臨習(xí)是為了技有所進(jìn)，展玩則是為了會(huì)得古人眼光與真意，臨習(xí)是下苦功，展玩則是游樂心會(huì)，同時(shí)，臨習(xí)與展玩又恰好構(gòu)成了一種學(xué)習(xí)的交替過程。

顧隨常談到自己寫久了字兩臂酸痛便擱筆讀帖的情形，『取晉唐諸賢法帖臥床上讀之，漸讀漸迷，神與古通』[10]，正道出了他展玩賞鑒經(jīng)典的樂趣。有時(shí)指出學(xué)生書法上的問題，他也常說『揣摩古帖的功夫未到之故』[11]。且他還時(shí)常于東安市場(chǎng)購(gòu)得一些前人碑拓墨跡，辨其真?zhèn)蔚檬АＥc友人的書信中，也偶有追憶與朋友訪碑的場(chǎng)景。

顧隨書法從宋人啟蒙，早年主臨蘇黃，趣味偏向宋元明書家的小行楷，他曾追憶早年學(xué)書的經(jīng)歷和問題，『余于書初學(xué)蘇黃，近學(xué)李趙，結(jié)體之俗先不必論， 而轉(zhuǎn)筆處苦不能圓乃必須先治之病癥?！籟12]后改臨褚遂良、歐陽詢、歐陽通，以及晉唐諸大家行楷碑帖，唐人寫經(jīng)等，也是從那時(shí)開始在腕力上下功夫。顧隨多次坦言，『苦水喜歐書且極力臨摹，已早在十年前。民卅以后，以體衰益甚，精力不足，乃多用登善法矣?！籟13]『吾近中作楷仿唐人寫經(jīng)，而兼用信本、登善筆意，自謂頗得古人妙處，苦不能勤而習(xí)之，復(fù)以腰背無力，不能做長(zhǎng)幅大字，此事恐終于無成。』[14]褚遂良字『登善』，『信本』為歐陽詢的字。大意從偏好和取法上來看，顧隨力追歐書，但隨著年歲增大，迫于身體和精力的原因，退而取褚法，或以褚遂良筆意來參唐人書法。顧隨推崇《同州圣教序》，主要因?yàn)椤簶O喜圣教，以為可見右軍筆意?！籟15]從《圣教序》上溯二王再上溯至章草，就是他后來書法取法的途徑，將由宋而元而明不斷向下的線索，變成了由唐入晉入漢不斷向上的一路，這也使他意識(shí)到自己書法中結(jié)體、轉(zhuǎn)筆、用筆、腕力等方面的諸多問題，致力求變。

關(guān)于他筆下取法歐褚之間的關(guān)系，顧隨自釋：『不侫作字褚法多于歐法，且引以為恨?！籟16]雖為自謙、遺憾之語，但從筆力和風(fēng)貌上觀察，顧隨所學(xué)確實(shí)更傾向于褚法。且這種區(qū)分中還包含著心有余而力不足之感，有心學(xué)習(xí)又難以達(dá)到的情形，『作字意境益高，所苦工夫尚淺與精力不足』。[17]

這種無奈，具體在書寫中就是心與手不能完全相合的感覺?！弘m不能說無小小長(zhǎng)進(jìn)，但心手仍苦不克相得?！籟18]與此同時(shí)，他仍下功夫臨習(xí)歐書，尤其是《虞恭公碑》，并將歐法的心得放到自己的行草書中去變通，形成了不像歐法又全賴歐法的局面。從書體風(fēng)格上看，顧隨的楷書與行草書氣息似乎并不那么一致，故有質(zhì)疑『不似歐法』的聲音，『有人說苦水行草全不似歐法，彼又詎知苦水作如是行草全賴于歐法哉！』[19]至于學(xué)而不能似，學(xué)而不能至，他自己認(rèn)為還是功夫未到，精力不濟(jì)，火候未到，境界未到。這也形成了顧隨書法臨習(xí)的基本面貌：志于歐，而形于褚。

這一方向，到顧隨晚年又發(fā)生了一些改變，他將目光從唐碑再上溯至章草，并關(guān)注到字體流變的問題。

一九五二年，顧隨致盧季韶的書信中提到，他寫章草一開始是養(yǎng)病消遣，后來發(fā)現(xiàn)章草可說是中國(guó)最早的簡(jiǎn)筆字，進(jìn)而下了一番功夫去精研，甚至對(duì)比各家書寫的章草版本，分析具體字形衍變，他認(rèn)為漢有隸無楷，章草繼承了漢代的隸書，后來的楷書、今草、行書皆從此出。他甚至寫了《章草急就篇斠字》初稿，構(gòu)思了《章草系說》，只可惜后來都已不存。據(jù)張中行回憶，顧隨晚年曾向先生求墨寶，顧隨答復(fù)：『素不喜用宣紙作字，章草所寫《心經(jīng)》似尚可看』。[20]

可見，他晚年書法實(shí)踐上也曾在章草上致力有為，囿于留下的資料太少，難窺全貌。

顧隨的學(xué)問最早是從詩學(xué)開始的，慢慢擴(kuò)展到書法。在詩法上，顧隨最早接觸的是唐詩，后學(xué)陸游、蘇軾等，再學(xué)江西詩派，尤其是黃庭堅(jiān)和陳與義兩人，開始注重錘煉的功夫。按顧隨的說法，正是因?yàn)榻佑|到江西詩派，使得他的詩格發(fā)生了變化。三十歲后，『始細(xì)讀江西派諸家之作，于山谷、簡(jiǎn)齋兩家尤多。所得啟發(fā)，詩格于是一變，然猶未能自立門戶?！籟21]在中國(guó)詩歌史上，江西詩派主要繼承杜甫的詩風(fēng)詩法，尤重錘煉、凝練功夫，但也有過度用典和雕琢的情形。顧隨深知這種錘煉不只是技術(shù)和修辭意義上的，也說過雖學(xué)黃庭堅(jiān)但不喜黃庭堅(jiān)的詩。他創(chuàng)造性地將古代韻文分為夷猶與錘煉兩種風(fēng)致，以杜甫、韓退之等人的詩來說『錘煉』，借《文心雕龍·風(fēng)骨》『錘字堅(jiān)而難移，結(jié)凝響而不滯』[22]來解讀『錘煉』，認(rèn)為『錘煉之功不能不用，蓋否則冗句、剩字，但他也警惕過于錘煉，則會(huì)失去彈性，死于句下?！弧哄N煉如山』『錘煉之結(jié)果是堅(jiān)實(shí)』[23]，這與顧隨在書法上從宋明文人小楷轉(zhuǎn)向?qū)W唐碑很相近，從錘煉入手，由風(fēng)貌、意態(tài)轉(zhuǎn)向?qū)P力、氣格的追求，注重錘煉的同時(shí)又避免過度雕琢、生硬，眼光發(fā)生了從意到格的變化，使錘煉真正上升為一種品格。

顧隨戲稱自己的學(xué)問是『真正雜學(xué)』，詩、詞、曲、戲劇、小說、講學(xué)、書法等多有創(chuàng)造。尤其是中年以后，除文學(xué)外，他又在書法上立志，注重錘煉之功，以臨習(xí)與鑒賞相間的方式，悉心揣摩古代碑帖，取法上將由宋而明的一路，變?yōu)橛商迫霑x的一路，晚年又由晉入漢在章草上留心，其書法上所追求的『健』與『實(shí)』與他的詩學(xué)在審美志趣上是相通的，『非深于書道以心相契者不能測(cè)度置言』。[29]

他的方向也許并不是要努力成為一個(gè)書法家，而是把包括書法、文學(xué)等在內(nèi)的一切藝術(shù)皆當(dāng)作生命之道去踐行，這也正是中國(guó)藝術(shù)中『直』與『真』的品質(zhì)。

注釋：

[1]顧之京. 尹默大師和顧隨的墨緣[ J ] . 中國(guó)書畫，2003（4）：86.

[2][4][6][8][9][10][18][21]顧隨.顧隨全集：第九卷[M].石家莊：河北教育出版社，2014：240，49，91，44，45，143，139，153，76，226，44，53.

[3]顧之京.父親顧隨晚年在天津的日子[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017（1）：15.

[5][13][14][16][17][19]顧隨.顧隨致周汝昌書[M].趙林濤，顧之京整理.石家莊：河北教育出版社，2010：122，72，26，71，78，17.

[7][11]顧隨. 詩書生活[ M ] . 北京： 北京大學(xué)出版社，2008：208，192.

[12][15]顧隨.顧隨全集：第三卷[M].石家莊：河北教育出版社，2014：466，465.

[20]張中行.張中行全集：第一卷[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2019：65.

[22]劉勰.文心雕龍[M].范文瀾注.北京：人民文學(xué)出版社，1958：513.

[23]顧隨.中國(guó)古典詩詞感發(fā)[M].葉嘉瑩筆記.北京：北京大學(xué)出版社，2012：130.

[24]叢文俊.再論書法藝術(shù)通感與文學(xué)表達(dá)（二）[J].中國(guó)書法，2022（10）：136.

作者單位：云南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院

本文責(zé)編：朱中原