一幅“耕讀”圖

路來(lái)森

中國(guó)古代社會(huì)是傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，所以，讀書(shū)人即使讀了書(shū)，也不會(huì)忘記耕田，因此，“晴耕雨讀”或者“亦耕亦讀”，就成為一代代中國(guó)人、一世世中國(guó)家庭所躬行、崇尚的生活方式。如此，一代代延續(xù)下去，一個(gè)家庭，即可稱之為“耕讀世家”。

此觀念和行為，不僅落實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，也成了畫(huà)家筆下的題材。

“明四家”之一的沈周，畫(huà)有一幅《耕讀圖》。畫(huà)面中：庭院一處，茅屋數(shù)間，掩映于山樹(shù)之間，房屋，背倚山崖，崖上瀑布傾瀉而下；房前，高梧數(shù)株，婆娑積翠；房屋內(nèi)，一人安然而坐，似在讀，又似在瞭望遠(yuǎn)處；柴門(mén)大開(kāi)，柴門(mén)內(nèi)，一犬昂首似吠，柴門(mén)外，一人肩扛鋤具，正行走在路上；而更遠(yuǎn)處，拐過(guò)山腳，是平疇一片，田地切割成田字狀，一農(nóng)人正在田地中，扶犁呼牛，耕田犁地。沈周于畫(huà)面題詩(shī)曰：“兩角黃牛一卷書(shū)，樹(shù)根開(kāi)讀晚耕余。勸君莫話功名事，手掩殘篇賦子虛?！?/p>

從題詩(shī)中可以看出，《耕讀圖》中的耕者或是讀者，頗有一份隱逸情味：耕者、書(shū)卷、黃牛，也可能，書(shū)卷就掛在牛角上，耕作之余，就坐在樹(shù)根上，閱讀幾頁(yè)；而室內(nèi)的讀書(shū)人，也不是為功利而讀書(shū)，“勸君莫話功名事，手掩殘篇賦子虛”，他有他的“悠游”世界。

而“兩角黃牛一卷書(shū)，樹(shù)根開(kāi)讀晚耕余”兩句，似乎已然成為古人“亦耕亦讀”的標(biāo)志性畫(huà)面。

這很容易讓人想到小時(shí)候的齊白石老人。他在《自述》中寫(xiě)到自己小時(shí)候的讀書(shū)情狀，九歲那年，由于貧窮，齊白石被迫輟學(xué)，一直到十一歲。這三年間，齊白石都是在家中牧牛、砍柴。牧牛時(shí)，即將書(shū)包掛在牛角上，有暇便讀書(shū)。為了便于尋找外出牧牛的齊白石，他的祖母就買(mǎi)了一個(gè)小銅鈴，系在齊白石的脖子上，他的母親則取來(lái)一塊小銅牌，牌上刻著“南無(wú)阿彌陀佛”六個(gè)字，以期平安。多年之后，齊白石老人回憶此事，曾寫(xiě)下一首詩(shī)：“星塘一帶杏花風(fēng)，黃犢出欄西復(fù)東。身上鈴聲慈母意，如今亦作聽(tīng)鈴翁?！痹?shī)，自然是表達(dá)對(duì)祖母、母親的感念之情。但“牛角掛書(shū)”這一情節(jié)，卻也很好地演繹了國(guó)人的“耕讀”情結(jié)。

雖然，同是“亦耕亦讀”，但總有某種方式，是最理想的。

我們不妨來(lái)看，明代畫(huà)家唐寅所畫(huà)的《葑田行犢圖》，整個(gè)畫(huà)面古雅極了，有一種風(fēng)煙俱凈的淳樸感。畫(huà)面中一人騎牛，正從一株松樹(shù)下走過(guò)。人，神態(tài)安詳，悠然自得；牛，則倔然，脖頸抬起，昂首向前，仿佛正哞哞叫起；松生石隙間，石色蒼郁，石紋螺旋，是時(shí)間扭曲的結(jié)果，松樹(shù)，蒼老虬曲，卻又枝葉繁茂，亭亭如蓋。畫(huà)面題詩(shī)曰：“騎犢歸來(lái)繞葑田，角端輕掛漢編年。無(wú)人解得悠悠意，行過(guò)松陰懶著鞭?！?/p>

何為“葑田”？有兩種解釋：一是湖澤中葑菱積聚處，年久腐化變?yōu)槟嗤?，水涸成田，謂之葑田。二是將湖澤中的葑泥移附于木架上，浮于水面，成為一種可以移動(dòng)的農(nóng)田，叫葑田，亦謂之“架田”。但不管是哪一種，只可理解為“水田”，亦無(wú)妨。這樣的“葑田”，往往土質(zhì)肥沃，旱澇保收，幾乎無(wú)歉收之虞。有此，便衣食無(wú)憂，便讀書(shū)無(wú)憂。

畫(huà)中所示，這葑田，應(yīng)該是屬于“行犢”者自己的——有肥田可種，有書(shū)可讀，閑暇之余，騎牛掛書(shū)，繞田而行，優(yōu)哉游哉，何其樂(lè)也?！皯兄蕖比挚芍^傳神，那份悠然的慵懶，淋漓盡致矣。

此畫(huà)可以說(shuō)從一定角度表達(dá)了讀書(shū)人一種耕讀的理想境界，但能否人人都能擁有，恐怕還難說(shuō)。所以說(shuō)，對(duì)于大多數(shù)的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這也只是一種“理想”罷了——一種“亦耕亦讀”的理想境界罷了。

其實(shí)，即使到了今天，“晴耕雨讀”“亦耕亦讀”的生活方式也是多數(shù)讀書(shū)人的理想境界。如此，便可以遠(yuǎn)離城市喧囂；如此，便可以更好地貼近自然；如此，生命便可以得一份悠游，得一份更大的從容和自在。

想種一塊農(nóng)田，搭幾間茅屋，啟戶納清風(fēng)，開(kāi)窗望明月，晴天里彌目蔥綠，雨天里握書(shū)一卷，做一個(gè)種田人，做一個(gè)讀書(shū)人，更做一個(gè)自然人。