張有待：法國(guó)電子音樂(lè)教父與蠢朋克背后的故事

張有待

如果你是一名電子音樂(lè)愛(ài)好者，你一定不會(huì)對(duì)法國(guó)的電子音樂(lè)家和他們獨(dú)特的法式電子音樂(lè)風(fēng)格感到陌生，如果你像我一樣，是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)90年代的DJ，你的唱片箱里一定有很多來(lái)自法國(guó)的電子音樂(lè)人制作的從House（浩室）到Techno（電子）到DownTempo（慢搖）和New Jazz（爵士）甚至Hip Hop（嘻哈）的舞曲唱片。

在上世紀(jì)90年代開(kāi)始這種潮流叫做“French Touch”（法國(guó)電子音樂(lè)），我記得最早聽(tīng)到這個(gè)名字是在1997年，我去香港參加國(guó)際音樂(lè)博覽會(huì)“MIDEM”，那一年的主題是“French Kiss”（法蘭西之吻）。我從香港帶回北京Laurent Garnier的唱片，擺在我當(dāng)時(shí)的唱片店“有待唱片店”的架子上，有一天一個(gè)叫Michael的瑞士年輕人買了那張唱片，并且邀請(qǐng)我去他的“Cheese Party”（奶酪派對(duì)），這是一個(gè)由兩個(gè)瑞士留學(xué)生DJ組成的地下電子派對(duì)組織，從此我們一起開(kāi)始了北京的地下電子音樂(lè)運(yùn)動(dòng)。讓我們來(lái)重溫法國(guó)音樂(lè)歷史上的French Touch（法國(guó)電子音樂(lè)），讓我們回到中國(guó)電子音樂(lè)的開(kāi)端，重新喚起那些給中國(guó)電子音樂(lè)發(fā)展帶來(lái)重要影響的名字Daft Punk，Justice，，St-Germain，Stéphane Pompougnac，David Guetta，DJSnake，Jean Michel Jarre等等。

法國(guó)Techno教父Laurent Garnier出生于1966年，上世紀(jì)80年代初，他是法國(guó)駐英國(guó)倫敦大使館的一名服務(wù)生。業(yè)余時(shí)間，他開(kāi)始當(dāng)業(yè)余DJ組織地下派對(duì)。1986年，他從倫敦搬到了曼徹斯特，在著名的Hacienda俱樂(lè)部成為了一名職業(yè)的DJ，在那里他接觸到了底特律電子音樂(lè)，立刻被這類音樂(lè)的實(shí)驗(yàn)色彩、黑暗深邃和情緒化所深深吸引，從此改變了他的人生。

上世紀(jì)90年代，Laurent Garnier回到法國(guó)，在巴黎著名的Rex Club擔(dān)任DJ。在這期間，他開(kāi)始嘗試創(chuàng)作電子音樂(lè)，當(dāng)時(shí)法國(guó)的電子音樂(lè)圈非常的地下，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的電子音樂(lè)人，但是他們并不為人所知。最早Laurent Garnier在法國(guó)最大的電子和文化連鎖廠牌Fnac Music旗下舞曲分部出版電子音樂(lè)唱片，在那里他認(rèn)識(shí)了Scan X、St. Germain等一大批電子音樂(lè)人，于是在1994年，他成立了著名的F Communications，成為了上世紀(jì)90年代最為著名的法國(guó)電子音樂(lè)廠牌，出版了無(wú)數(shù)經(jīng)典的法國(guó)電子音樂(lè)唱片，其中就包括French Touch的代表人物L(fēng)udovic Navarre，結(jié)合Deep House（深邃低沉的靈魂浩室）和Nu-Jazz（電子爵士風(fēng)格），化名為St. Germain，在1995年發(fā)表了首張專輯“Boulevard”。

1997年，Laurent Garnier在F Communications旗下推出了第二張專輯“30”，那一年他30歲。在這之前雖然電子音樂(lè)在法國(guó)有一定的群眾基礎(chǔ)，但是并不被主流接受，這類音樂(lè)群體始終處于地下?tīng)顟B(tài)，然而這張專輯不僅在商業(yè)上獲得了巨大的成功，在法國(guó)獲得音樂(lè)大獎(jiǎng)，而且也使得Techno電子音樂(lè)從地下走到地上，登上了大型音樂(lè)節(jié)的主舞臺(tái)，甚至全國(guó)電視直播，同一年Daft Punk的出現(xiàn)，使得FrenchTouch（法國(guó)電子音樂(lè)）在全球范圍內(nèi)大放異彩，Laurent Garnier在這張專輯當(dāng)中大膽嘗試多種音樂(lè)風(fēng)格，成為了他的事業(yè)，也是法國(guó)電子音樂(lè)界的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2001年Laurent Garnier第一次來(lái)到北京演出的時(shí)候，我曾經(jīng)采訪過(guò)他。當(dāng)年他告訴我，他在家里面最愛(ài)聆聽(tīng)的唱片是爵士音樂(lè)，他在2000年出版的成功專輯Unreasonable Behaviour當(dāng)中，有一首和薩克斯合作的“The Man With The Red Face”（《紅臉男人》），這首樂(lè)曲也是我最愛(ài)的電子音樂(lè)唱片，經(jīng)常在Party上播放，2016年我在里昂舉行的法國(guó)著名的電子音樂(lè)節(jié)Nuits sonores上再次和Laurent Garnier相遇，在這次采訪中，他親自給我講述了在這首樂(lè)曲背后的不為人知的故事。

1998年，正在“French Touch”（“法式風(fēng)尚”）如日中天的時(shí)候，Laurent Garnier首次應(yīng)邀在瑞士Montreux Jazz Festival（蒙特勒爵士音樂(lè)節(jié)）上表演。他想，雖然他是一名電子音樂(lè)家，但是，在世界上最為著名的爵士音樂(lè)節(jié)上表演不能沒(méi)有爵士音樂(lè)的元素，于是他帶了一名薩克斯手和他在舞臺(tái)上即興表演，意外獲得了巨大的成功。那次只是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)表演，他并沒(méi)有想到把它錄成唱片，回到法國(guó)以后，他邀請(qǐng)他的好友薩克斯手Philippe Nadaud來(lái)到他家，嘗試在他家的錄音棚里錄制薩克斯獨(dú)奏，Laurent告訴Phillippe，把他會(huì)的所有風(fēng)格都用上。在錄音的過(guò)程當(dāng)中，Laurent不斷地在控制室通過(guò)麥克風(fēng)在Philippe的耳機(jī)里用非常激烈的語(yǔ)言刺激他，并且讓他一遍又一遍不斷地演奏。20分鐘之后，Laurent停止操作電腦并對(duì)Philippe說(shuō)他可以出來(lái)了。當(dāng)Philippe從錄音室里走出來(lái)的時(shí)候，Laurent看到薩克斯手憋得通紅的臉，立刻就想到了這首樂(lè)曲的名字就叫做“The ManWith The Red Face”（《紅臉男人》），這位叫做菲利普的薩克斯演奏家向Laurent Garnier介紹了很多爵士音樂(lè)的唱片，讓他的音樂(lè)視野更加廣闊，Laurent Garnier說(shuō)是爵士樂(lè)幫助他發(fā)現(xiàn)了很多不同的東西。

Daft Punk成立于1993年，被稱作是法國(guó)電子音樂(lè)的先驅(qū)，上世紀(jì)90年代電子音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的核心，2021年2月22日，Daft Punk突然在網(wǎng)絡(luò)上宣布解散，這個(gè)消息讓全世界的樂(lè)迷感到無(wú)比遺憾。我在巴黎著名的電子音樂(lè)廠牌ED Banger Records的辦公室采訪了被稱作是法國(guó)電子音樂(lè)大使的Daft Punk的第一任經(jīng)紀(jì)人Petro Winter，他出生于1975年，是個(gè)大高個(gè)兒，長(zhǎng)著一個(gè)很酷的兔子頭和一頭長(zhǎng)發(fā)，他的藝名叫作Busy P，他從1996年到2008年期間擔(dān)任法國(guó)電子音樂(lè)二人組合Daft Punk的經(jīng)紀(jì)人。2003年，Petro Winter創(chuàng)立了自己的電子音樂(lè)廠牌ED Banger，集合了法國(guó)最優(yōu)秀的電子音樂(lè)人，其中包括Justice，Cassius，Breakbot，Mr. Oizo，DJMehdi，U?e，F(xiàn)eadz和SebastiAn。

Petro Winter和Daft Punk的兩位成員是在巴黎的同一家唱片店里面認(rèn)識(shí)的，他們也經(jīng)常去同一家俱樂(lè)部，于是便成為了好朋友。當(dāng)時(shí)Daft Punk準(zhǔn)備錄制他們的第一張專輯“Homework”（《家庭作業(yè)》），他們需要一個(gè)在辦公室回復(fù)傳真打點(diǎn)事物的人，于是便邀請(qǐng)Petro Winter加入，Petro Winter當(dāng)時(shí)在巴黎組織各種電子派對(duì)，于是他離開(kāi)夜生活走進(jìn)辦公室，成為他們的經(jīng)紀(jì)人。

1995年Daft Punk推出的首支單曲“DaFunk”（《恐慌》）后來(lái)收錄在他們?cè)?997年推出的首張專輯“Homework”（《家庭作業(yè)》）當(dāng)中，當(dāng)年這首歌曲可以說(shuō)是橫空出世。當(dāng)時(shí)的維京唱片公司大膽地將這首前衛(wèi)風(fēng)格的單曲推廣到歐洲各大電臺(tái)播放，在歐洲一夜走紅，讓全世界的聽(tīng)眾打開(kāi)了一扇門(mén)，認(rèn)識(shí)到原來(lái)電子音樂(lè)也可以成為主流的流行音樂(lè)，當(dāng)年我也是第一時(shí)間在我的電臺(tái)節(jié)目當(dāng)中，把這首歌曲和這支來(lái)自法國(guó)的電子二人組合介紹給了我的聽(tīng)眾，真正讓Daft Punk紅遍全球的是在1997年推出的單曲“Around The World”（《全世界》），在全球的廣播電臺(tái)中熱播，你可以在全球各地的俱樂(lè)部舞池里、在婚禮上、在生日派對(duì)上聽(tīng)到這首歌曲，在這首七分鐘的單曲當(dāng)中只有一句簡(jiǎn)單的歌詞，不斷重復(fù)的“Around TheWorld，Around The World”，還有一個(gè)帶有復(fù)古迪斯科節(jié)奏的funky bass line（低音線），是他們借鑒了傳奇的迪斯科組合Chic在1979年的經(jīng)典歌曲“Good Times”（《好時(shí)光》）里面，貝斯手Bernard Edwards演奏的Bass Line（低音線），很快所有人都因?yàn)檫@首歌愛(ài)上了Daft Punk。在同一時(shí)期，來(lái)自英國(guó)的The Chemical Brothers，The Prodigy，還有Massive A?ack和Portishead等等一大批電子音樂(lè)家，新的制作人，使用新的工具給樂(lè)壇帶來(lái)了新鮮的聲音。

1987年Thomas Bangalter和Guy-Manuel De Homem-Christo在巴黎讀高中的時(shí)候相識(shí)，1992年，他們和另外一位高中同學(xué)Laurent Brancowitz組成了一支Garage（“車庫(kù)搖滾”）風(fēng)格的搖滾樂(lè)隊(duì)，他們以BeachBoys的歌曲“Darlin（親愛(ài)的）”命名，錄制了一張EP（迷你專輯），這張EP（迷你專輯）被英國(guó)的音樂(lè)雜志Melody Maker的樂(lè)評(píng)人給予了惡評(píng)，他形容這支樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)是“a daft punky trash”，意思就是垃圾朋克音樂(lè)，不久Darlin樂(lè)隊(duì)宣布解散。樂(lè)隊(duì)成員Thomas和Guy-Manuel決定用鼓機(jī)和合成器嘗試創(chuàng)作新的音樂(lè)形式，并且以Daft Punk命名，就這樣，來(lái)自英國(guó)Melody Maker雜志的樂(lè)評(píng)人成就了法國(guó)歷史上最偉大的電子音樂(lè)組合，同時(shí)，Darlin樂(lè)隊(duì)的另外一位成員Brancowitz在樂(lè)隊(duì)解散之后，加入了他哥哥的樂(lè)隊(duì)，成為了上世紀(jì)90年代法國(guó)最成功的Indie-Rock樂(lè)團(tuán)Phoenix。Daft Punk的兩位成員在他們成長(zhǎng)的青少年時(shí)期深受搖滾樂(lè)的影響，進(jìn)入上世紀(jì)90年代，新的科技改變了他們創(chuàng)作音樂(lè)的方法，采樣器、電子合成器讓他們創(chuàng)造出了摩登而又時(shí)髦的數(shù)字朋克風(fēng)格，充滿了原始搖滾能量的電子音樂(lè)，這種獨(dú)特的，將獨(dú)立搖滾（Indie Rock）原始還有粗糙的聲音結(jié)合在一起的電子音樂(lè)，啟發(fā)了上世紀(jì)90年代出現(xiàn)的一大批年輕的電子音樂(lè)人。

1998年，來(lái)自Daft Punk的ThomasBangalter和Alan Braxe以及歌手BenjaminDiamond以Stardust的名義出版了一首單曲“Music Sounds Be?er With You”，橫掃歐洲迪斯科舞池，當(dāng)年比Daft Punk還要成功。這首作品結(jié)合了性感而又復(fù)古的Disco音樂(lè)元素和充滿了正能量的House舞曲音樂(lè)的節(jié)拍，成為了盛行于上世紀(jì)90年代的French House，也被稱作是French Touch的標(biāo)志性作品，同時(shí)也成為了上世紀(jì)90年代French House（“法國(guó)浩室”）舞曲音樂(lè)的圣歌。雖然Stardust只是曇花一現(xiàn)，但是Daft Punk繼續(xù)給人們帶來(lái)驚喜，2001年Daft Punk出版的第二張專輯“Discovery”（《發(fā)現(xiàn)》）成為了他們最為成功的一張專輯。在這張專輯當(dāng)中，他們結(jié)合了所有在上世紀(jì)80年代，他們成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中所喜愛(ài)過(guò)的音樂(lè)類型，從迪斯科、搖滾樂(lè)到重金屬音樂(lè)，使得這張專輯的聲音變得非常豐富多彩。這是一張充滿了野心的專輯，Daft Punk用了兩年的時(shí)間和日本動(dòng)漫大師松本零士合作，將音樂(lè)和視覺(jué)完美地結(jié)合，創(chuàng)造出了無(wú)以倫比的效果。從這張Discovery專輯開(kāi)始，Daft Punk兩位成員以戴著頭盔的機(jī)器人的形象示人，沒(méi)想到他們的造型深受樂(lè)迷的喜愛(ài)，慢慢地人們也就接受了Daft Punk是兩個(gè)機(jī)器人?！癉iscovery”是一張具有里程碑意義的唱片，這張專輯不僅獲得了巨大的商業(yè)成功，同時(shí)也打破了上世紀(jì)90年代初小眾的電子音樂(lè)和主流音樂(lè)之間的界限。DaftPunk的成功也為電子音樂(lè)在2000年之后進(jìn)入主流音樂(lè)市場(chǎng)打開(kāi)了大門(mén)。這張專輯的標(biāo)題“發(fā)現(xiàn)”的英文“Discovery”非常巧妙地由“Disco”和“very”兩個(gè)單詞組成，用音樂(lè)把我們帶到過(guò)去去發(fā)現(xiàn)未來(lái)，標(biāo)志著Daft Punk把電子舞曲音樂(lè)帶入了一個(gè)全新的時(shí)代。

在2014年第56屆格蘭美頒獎(jiǎng)典禮上，Daft Punk的第四張錄音室專輯“RandomAccess Memories”（《超時(shí)空記憶》）贏得了五項(xiàng)格萊美大獎(jiǎng)，人們也是第一次看見(jiàn)兩個(gè)機(jī)器人走上了格萊美的頒獎(jiǎng)典禮舞臺(tái)。在Petro Winter辦公室的墻上懸掛著Discovery的金唱片，作為曾經(jīng)和Daft Punk合作十年的經(jīng)紀(jì)人來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為Daft Punk成功的最大的秘密就是保持他們的神秘感。