常京晶 王曉利
【摘要】《拍賣街第49批》是托馬斯·品欽一部獨(dú)具后現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說。該書以奧迪帕探尋皮爾斯遺產(chǎn)背后的秘密為背景,著力展示人在這個世界生活中的本質(zhì)狀態(tài)。本文以現(xiàn)實世界和精神世界的荒誕為背景,分析不同人所做出的自由選擇。通過解讀兩個“美國”的真實存在,領(lǐng)悟到書中所具有的存在主義特點(diǎn)的思想,即在荒誕的世界中,人依然可以通過自由選擇的方式?jīng)Q定自己的人生:成為自欺或是同命運(yùn)對抗的人。
【關(guān)鍵詞】薩特;存在主義;荒誕;自由選擇
【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)25-0025-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.25.008
基金項目:內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)學(xué)科團(tuán)隊建設(shè)項目(項目編號:PY202060)。
一、引言
《拍賣街第49批》以奧迪帕作為皮爾斯的遺產(chǎn)共同執(zhí)行人為開端,講述了奧迪帕一路追尋和探求郵票背后真相的故事。該部作品獨(dú)具后現(xiàn)代主義風(fēng)格,內(nèi)容荒誕,情節(jié)豐富,故事結(jié)構(gòu)破碎,同時,結(jié)合了美蘇冷戰(zhàn)、民權(quán)、女權(quán)運(yùn)動等社會大背景下,向人們展現(xiàn)了百科全書似的當(dāng)下美國,令人印象深刻。因此,該部作品于1967年獲美國藝術(shù)文學(xué)院的羅森塔爾基金獎。
存在主義作為一種哲學(xué)思潮形成于20世紀(jì)20年代的德國,卻在法國得到真正的發(fā)展與繁榮。二戰(zhàn)后,存在主義在法國思想界占據(jù)重要地位,確立了基督教存在主義。由于受到戰(zhàn)爭影響,知識分子中形成了一種由于苦悶、孤獨(dú)、被遺棄、找不到出路而玩世不恭、放蕩不羈的風(fēng)尚。于是,標(biāo)榜個人的生活、自由、存在放在第一位的薩特的存在主義受到極大歡迎,被資產(chǎn)階級和知識分子當(dāng)作最時髦的哲學(xué)。至50—60年代,它成為全歐最流行的哲學(xué)思潮。存在主義的集大成者薩特在研究基督教存在主義哲學(xué)的基礎(chǔ)上,拋棄了克爾凱郭爾的宗教神秘主義,繼承并發(fā)展了胡塞爾的非理性主義,形成了他自成體系的哲學(xué)思想——無神論的存在主義。從此,存在主義哲學(xué)的發(fā)展跨入了一個新階段,這就是通常所說的當(dāng)代存在主義哲學(xué)。存在主義哲學(xué)提出了三個基本原則:一是“存在先于本質(zhì)”。二是“世界是荒謬的,人生是痛苦的”。三是“自由選擇”。這是存在主義的精義。存在主義的核心是自由,即人在選擇自己的行動時是絕對自由的。
從存在主義的視角來解讀《拍賣街49批》,正好與當(dāng)時的社會背景所吻合,可以更加全面地窺視小說中人物的選擇,境遇和世界的意義,明晰品欽創(chuàng)作的意圖和思想內(nèi)涵。
二 、現(xiàn)象世界的困境
薩特認(rèn)為,世界是荒誕的,人生是痛苦的。人偶然來到這個世界,面對混亂無序的現(xiàn)實世界,人感受到痛苦不堪而又無法擺脫?,F(xiàn)象世界即是人可感知的世界,現(xiàn)象背后看到的只是虛無和荒謬,人就是生存在這樣一個虛無與荒謬的世界里。文中所體現(xiàn)的荒誕是整個社會大背景下價值尺度的喪失。病態(tài)的社會折射出戰(zhàn)后人類的信仰缺失,道德淪喪。
現(xiàn)象世界的荒誕體現(xiàn)在美國的分裂和反差?!暗厣稀泵绹云査官Y產(chǎn)為背景,也是美國整個工業(yè)社會的縮影。圣納西索位于洛杉磯南部,是美國債券交易和交通樞紐地帶。該地的欣欣向榮卻是一片繁榮的假象。起初埋葬尸骨的墓地因高速路的修建而被鏟平。這本是違法行為,但文中“沒有賄賂,也就沒有高速公路”[1]50暴露了資本背后的骯臟。這些已逝之人的骨灰通過非法賄賂手段從黑手黨手中獲取。皮爾斯用其作為香煙過濾嘴的原料,以謀取商業(yè)利潤。資本工業(yè)化的跨步在加劇社會經(jīng)濟(jì)繁榮的同時,也暴露其驅(qū)利的本性。墓地是前人曾經(jīng)活著的證明,也是后輩緬懷親人的精神寄托。但在資本面前,一切歷史存在的意義都可以被掌握真正話語權(quán)的資本家抹殺。地上美國的律師,醫(yī)生,科學(xué)家的形象也在翻轉(zhuǎn)讀者認(rèn)知。律師本代表正義,醫(yī)生代表仁愛,科學(xué)家代表創(chuàng)造,但他們卻做著荒誕的行為。迪普雷索作為律師處理賄賂,希拉里烏斯醫(yī)生為了自己所謂的實驗而欺騙患者。梅茨格律師對于妄想狂樂隊偷錢,吸毒的行為表示不齒,卻又一面管理著皮爾斯見不得人的勾當(dāng)。這種反差所展現(xiàn)出來的是上層社會的虛偽,賺著最多的錢,卻干著最骯臟的交易。對道德和人性的僭越是上層美國的真實一面,也是被壓迫群體構(gòu)建地下美國的真實原因。
地下世界是奧迪帕追尋弱音符號的意外發(fā)現(xiàn)。用弱音符號所聯(lián)系的地下美國是一群被壓迫的群體。夜晚的伯克利隨處可見游蕩在街上的妓女、流浪漢、酗酒者。他們是被地上美國所遺棄的孤獨(dú)人。他們生活在地上美國的對立面,面臨的是饑餓,貧窮,歧視和無歸屬感。這種根源早已爛在根里。正如麥克·法洛皮恩在視野酒吧所說起的美俄戰(zhàn)爭一樣。美國一面在南北戰(zhàn)爭中宣揚(yáng)廢除奴隸制,但又一面同已廢除奴隸制的俄國展開冷戰(zhàn),此類“無家可歸”之人本就是地上美國的犧牲品?!盁o家可歸”的一類人在荒謬的世界里過著痛苦的人生,他們被貼上墮落、不潔、懶惰等標(biāo)簽,成為外人對其的刻板印象。他們的存在被地上美國所否定,而被否定的人生就走向虛無。這種情況的出現(xiàn)一部分歸因于20世紀(jì)60年代的美國是反主流文化的時代。文中的同性戀、爵士樂隊、吸毒是當(dāng)時美國的現(xiàn)實寫照。戰(zhàn)后帶來的精神創(chuàng)傷讓人類感到孤獨(dú),苦悶,進(jìn)而否定人存在的價值。面對該種境遇,以薩提出了“存在先于本質(zhì)”的概念。薩特拒絕人的虛無走向,認(rèn)為這是一種自在的存在。人存在的意義要由自己所賦予,這種帶有個人意識的現(xiàn)象是自為的存在。這說明不管是資本家,還是流浪漢,在存在主義中,都淪為自由人。這就為人類的自由選擇奠定了前提。
三、 精神世界的荒原
“現(xiàn)代精神荒原”成為20世紀(jì)美國社會文化的代名詞。面對科技力量的不斷壯大,不斷豐富的物質(zhì)世界換來的是人類不斷攀升的空虛感。人與人之間的關(guān)系開始陷入真空狀態(tài)。在荒謬的世界中,精神的空虛一方面體現(xiàn)在人基本情感價值的喪失,另一面是人人畫地為牢,溝通受阻,陷入不被理解的困境。
在兩性關(guān)系中,人類失去了“愛”的基本能力。以奧迪帕為代表的女性在現(xiàn)實中渴望愛,但卻不被愛。早期的奧迪帕曾天真地幻想自己能同格林童話中的拉彭澤爾一樣,有王子可以真正地解救自己并彼此相愛。前來的皮爾斯用銀行卡作為解救奧迪帕的捷徑,盡管皮爾斯找到了被困在塔中的奧迪帕,“但是那之后他們之間繼續(xù)發(fā)生的一切實際上從未逃出那塔的禁閉”[1]12。不同于童話中的美好,現(xiàn)實中,被困于塔中的人永遠(yuǎn)由女性來充當(dāng),而女性卻處于被選擇的地位,被資本家皮爾斯物化為可以用銀行卡購買的玩具。這種兩性關(guān)系的扭曲,帶來的只是肉體的歡愉,精神的空虛。在那之后,奧迪帕的婚姻并不幸福。精神敏感而軟弱的馬喬并不能給她情感上的藉慰,生活中的問題總是奧迪帕獨(dú)自面對。在與梅茨格律師共同處理皮爾斯遺產(chǎn)的途中,兩人是伴侶,但伴侶起源來自于性。面對奧迪帕想解決皮爾斯收購發(fā)明專利一事,梅茨格給出的是批評和否定,沒有理解與包容。奧迪帕的情感得不到歸屬,最后感到的只是孤獨(dú)。奧迪帕從一開始就預(yù)示自己身為女性的結(jié)局,“如果那種塔無處不在,而來解救的騎士又不是它的魔法的對手,那還能如何呢?”[1]13
人與人之間真正的溝通微乎其微,每個人都生活在自己創(chuàng)造的封閉世界里。這正是品欽所強(qiáng)調(diào)溝通的重要性。婚姻把奧迪帕和馬喬歸于一個家中,但兩人卻處于互相阻隔的世界。
面對突如其來的遺產(chǎn)執(zhí)行,奧迪帕試著跟馬喬交流意見,換來的卻是馬喬對工作小事的抱怨。奧迪帕知道馬喬的過往經(jīng)歷,卻理解不了他的失常和痛苦。同時,馬喬也拒絕說出自己的內(nèi)心想法。希拉里烏斯作為奧迪帕的家庭醫(yī)生,奧迪帕的患者需求被忽略。最后面對發(fā)瘋的希拉里烏斯,奧迪帕理解不了他瘋了的原因。在當(dāng)時社會,郵件是人與人溝通的工具。奧迪帕在探尋中發(fā)現(xiàn)了地下美國。郵件傳遞不是為了交流,而是為了保持合理的流量?!按蠖鄶?shù)的信來自于因為行動笨拙或最后時刻的怯懦而自殺未遂者?!盵1]99這些人的命運(yùn)將通過抽簽來決定。沒有人關(guān)注自殺未遂者背后的真實原因,他們處于緘默者的狀態(tài)。郵件的傳遞失去本有的價值。社會在進(jìn)步,人性在倒退。品欽所構(gòu)建的這個世界沒有溫情故事的發(fā)生,所表達(dá)的是殘酷世界和孤獨(dú)的人。
四、自我價值的追尋
薩特在《存在與虛無》中認(rèn)為,人是被判為自由的,自由就是人的命運(yùn)。同時,任何你生命的意義都是由你自己去構(gòu)建。自由和選擇是存在主義的核心詞,存在主義是一種行動的哲學(xué),人恰恰是通過自由和選擇,決定自己成為英雄或是懦夫。
奧迪帕在探究皮爾斯遺產(chǎn)的背后做出了積極的人生選擇。皮爾斯在死后指定奧迪帕成為遺囑共同執(zhí)行人,這讓奧迪帕原本的生活被打亂。面對皮爾斯強(qiáng)加于自己的責(zé)任,奧迪帕害怕過,迷茫過,卻并沒有逃避。面對丈夫馬喬的無能,家庭律師羅斯曼的推卸,種種跡象把奧迪帕推向必須做出選擇的時刻。奧迪帕的最終選擇是對一系列與皮爾斯有關(guān)事件的追因,故事的開始也是在她的選擇中慢慢拉開序幕。這其中所遇到的種種困難,她都未放棄對郵票背后真相的尋找,并用自己的智慧去克服迎面而來的挑戰(zhàn)。書中所出現(xiàn)的人物除去奧迪帕以外,皆為男性。這在一定意義上暗示著奧迪帕探秘之路是由男性所掌權(quán)的世界,而這個世界就是現(xiàn)實意義上真正的美國。在男性的世界中,奧迪帕面臨的困難一方面來自異性的原始欲望。從妄想狂一員中的未成年邁爾斯,中年律師梅茨格,羅斯曼,再到科學(xué)家約翰·內(nèi)法斯蒂斯,整個男性世界都充斥著對奧迪帕女性的褻瀆。面對困境,她會在同梅茨格打賭游戲中穿上厚厚的衣服來保護(hù)自己,也會在受到科學(xué)家約翰·內(nèi)法斯蒂斯猥褻時匆忙逃走。奧迪帕對此擁有本能的抗拒,也會在合理的范圍內(nèi)保護(hù)自己,而不是從一開始就選擇妥協(xié)。這是奧迪帕本人同女性在社會處境中的自主對抗,展示出她所擁有的勇氣?!杜馁u第四十九批》小說上市時正值美國婦女運(yùn)動的第二次浪潮,品欽塑造的奧迪帕是新時代女性的榜樣,意在鼓勵女性們站起來,在男權(quán)世界中勇敢發(fā)聲。另一方面的難點(diǎn)在于皮爾斯遺產(chǎn)背后的秘密。原本遺產(chǎn)的執(zhí)行本可以例行公事,按部就班的流程,但對于本沒有任何經(jīng)驗的奧迪帕來說,就像陷入了一個又一個的怪圈中。視野酒吧中突然出現(xiàn)的弱音符號,人骨制成的香煙嘴引出17世紀(jì)戲劇《信使的悲劇》,再到劇中得知的特里斯特羅……面對一件件涌出來的事件,奧迪帕選擇溝通的方式來獲取有利的信息。她會偽裝成悠游彈股東大會的一員來找出消音符號的秘密,也會選擇地理上的一次次遷移來揭開真相。當(dāng)奧迪帕逐漸接近答案時,故事的結(jié)尾以第49批郵票的拍賣亮相戛然而止。這預(yù)示著奧迪帕探尋郵票秘密的失敗,但奧迪帕此次的追尋之路并非沒有意義。她從一個參加特百惠聚會的家庭婦女變成最終可以自由闖蕩的獨(dú)立女性。她不再受限于“家”的空間,而是勇敢地走出去。奧迪帕的認(rèn)知不再局限于表面一片祥和的美國世界,而是在探尋中發(fā)現(xiàn)貫穿于美國各個階級最真實的生活狀態(tài)。奧迪帕游走在皮爾斯生前的經(jīng)歷和彼此存在的回憶中,卻并未迷失心里的方向。她用自己的實際行動對自己最初所做的選擇負(fù)責(zé),成為自己的英雄。
“當(dāng)人由于軟弱而不承受真實,當(dāng)人由于麻木而習(xí)慣成為物,當(dāng)人想逃避作為人所命定的使命:自由行動,他便開始過著非人的生活,他便能夠生活在‘自欺之中?!盵5]14反觀奧迪帕周圍的男性,都因過往經(jīng)歷導(dǎo)致精神創(chuàng)傷,而他們的逃避選擇本質(zhì)上是自欺。在荒誕的世界里,過去的記憶一直困擾他們的選擇而淪為懦夫。希拉里烏斯醫(yī)生因早期幫助納粹集中營謀害以色列人而開始受到心靈的譴責(zé)。面對以前的經(jīng)歷,走不出來的希拉里烏斯選擇逃避。他開始瘋狂地進(jìn)行女性實驗來掩蓋內(nèi)心的自責(zé),導(dǎo)致的結(jié)果只會越來越糟,最終希拉里烏斯瘋了。沒有承認(rèn)的勇氣,也沒有對自己最初選擇承擔(dān)責(zé)任,一味地回避只會陷入更深的深淵。馬喬的自欺源于早年作為舊汽車銷售員的經(jīng)歷?!叭欢辽傧嘈胚^汽車。也許過分相信了[1]5”。馬喬起初保持對自己工作的熱愛。每天清理舊汽車?yán)锶祟惿钸^的痕跡,再兜售給窮人早已掉價的汽車。但久而久之,這份工作讓馬喬處于窮富的分界點(diǎn)上。汽車是富人隨時可買可賣的玩具,但對窮人來說,他們的追求卻是富人的舍棄之物。這反映當(dāng)時社會上層階級過快的消費(fèi)欲以及下層階級的心酸。汽車內(nèi)“像一盆‘絕望色拉一樣,覆蓋著灰燼,濃縮的廢液,塵埃,身體的排泄物—看到這一切他就會惡心,但他不得不看”[1]6。馬喬對自己的工作產(chǎn)生厭棄,卻又無能為力。如同薩特在《惡心》中塑造的主人公羅根丁一樣,日復(fù)一日的重復(fù)生活只是時間的延續(xù),所帶來之感卻是空虛,孤獨(dú)。一面想在混亂的社會中找到自己,一面又與社會妥協(xié),深陷泥潭,無法自我。這種被拉扯的人生狀態(tài),讓人產(chǎn)生“惡心”。在荒謬的世界中,人類對物的冷漠在日復(fù)一日的工作中刺激著馬喬的神經(jīng),導(dǎo)致他開始敏感神經(jīng)質(zhì)。看見木屑會畏縮,聽到惡毒的話會難過而不是反抗,最終馬喬靠希拉里烏斯發(fā)明的“強(qiáng)力致幻劑”開始擺脫銷兜售舊車的噩夢,這是一種逃避而怯懦的人生選擇。
五、結(jié)語
托馬斯·品欽善于洞察現(xiàn)代人的生活困境,在《拍賣街第49批》中,塑造了荒誕世界里各具反差性的人物角色。信仰缺失的人類,在荒誕中失去尋找生命價值的動力而逐漸走向虛無。以馬喬、希拉里烏斯為代表的一類人在荒誕社會中逃避現(xiàn)實,淪為自欺人;奧迪帕在困境中勇敢地追求自由并積極選擇,從而賦予自己人生積極的存在意義。小說中貫穿著存在主義思想,鼓勵人類在荒謬的現(xiàn)實中,要勇于承擔(dān)責(zé)任,正視真實的自我,實現(xiàn)自己的人生價值。
參考文獻(xiàn):
[1]托馬斯·品欽.拍賣第四十九批[M].葉年華譯.南京:譯林出版社,2010.
[2]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周熙良,湯永寬譯.上海:上海譯文出版社,2012.
[3]讓·保羅·薩特.存在與虛無[M].陳良宣譯.北京:生活讀書新知三聯(lián)書店,2014.
[4]讓·保羅·薩特.惡心[M].杜長有譯.北京:中國友誼出版社,1999.
[5]趙國平.薩特的人生哲學(xué)[J].外國文學(xué)研究,1997,(01):10-16.
[6]柳鳴九.柳鳴九談薩特[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報 ,2014,(03):149.
[7]高俊娟.國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于薩特研究的文獻(xiàn)綜述[J].北極光,2019,(11):121-122.
[8]鄭小蕓.一座沒有出口的迷宮——讀托馬斯·品欽《拍賣第49批》有感[J].安徽文學(xué),2009,(12):6-7.
作者簡介:
常京晶,女,河南南陽人,內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué),研究方向:英美文學(xué)研究。