弼馬

張頌文47歲了，還沒(méi)有房子。但讓他苦惱的事情并不是這個(gè)，而是父親給他打電話：“媒體說(shuō)你為了省錢，去菜市場(chǎng)撿爛菜葉，你回韶關(guān)來(lái)吧，別在那里待著了，你吃爛菜葉，會(huì)致癌?！睆堩炍暮芏啻蜗虢忉專芟矚g自己在京郊農(nóng)村租住的房子，但是都被那些嘈雜的聲音蓋住了。

“一個(gè)人的專業(yè)能力很強(qiáng)，因?yàn)闊釔?ài)，忍氣吞聲很多年，如今依舊貧苦，甚至買不起房，只能買爛菜葉吃?！比藗兤惹械匦枰@樣一個(gè)充滿悲情主義色彩的人，張頌文不得已對(duì)號(hào)入座。但有的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得好像自己在打著悲情的幌子行騙。因?yàn)橛谒?，這件事從頭到尾都是挺浪漫且美好的。

人生充滿“饑餓感”

電視劇《狂飆》爆火之后，“賣魚佬”張頌文的演技被人們反復(fù)咀嚼。但他本人，卻不喜歡“演技”這兩個(gè)字。于他而言，與其說(shuō)是演技，不如說(shuō)是情景重現(xiàn)。而這種重現(xiàn)，需要把過(guò)去的記憶，撬開(kāi)了砸碎了再糅合，消耗的是他的血肉和記憶。

張頌文13歲那年，母親被診斷為肝癌晚期。有一天，母親拉著張頌文去了南華寺，指著一汪泉水說(shuō)：“這泉水，能治好我的病?！钡牵哪赣H還是因?yàn)楦胃顾浀秒y受，十分痛苦地去世了。顯然，那泉水并沒(méi)有那么神奇。只是此后，張頌文每次到那個(gè)地方，都會(huì)想起母親。

為了消解這種痛苦，成為導(dǎo)游的張頌文會(huì)一遍遍重復(fù)母親當(dāng)時(shí)的話，像是要強(qiáng)迫自己相信。他很真誠(chéng)地對(duì)每個(gè)游客說(shuō)：“寺廟的后山，有一眼泉水，傳說(shuō)這個(gè)泉水可以治病……”不知道的游客，看著張頌文的眼睛，都覺(jué)得他說(shuō)的是真的。

母親去世后很長(zhǎng)一陣子，張頌文每天都在睡覺(jué)。他覺(jué)得也許一覺(jué)睡醒，這一切都只是一個(gè)夢(mèng)而已?？墒钱?dāng)他睡醒了，發(fā)現(xiàn)一切還是真實(shí)的，內(nèi)心就會(huì)很崩潰。這種極度痛苦的情緒，在后來(lái)的演員生涯中，總是被張頌文反復(fù)調(diào)用，在演繹每一次別離和死亡的時(shí)候。

很多人知道張頌文，是因?yàn)殡娨晞　峨[秘的角落》。在劇中張頌文飾演失去女兒的朱永平，在樓下的小店吃一碗餛飩。當(dāng)被問(wèn)到，“你老婆和女兒怎么不一起下來(lái)？”他快要麻木的信念瞬間崩塌，混著淚水，一顆一顆咽下了那碗餛飩，像是要喂飽自己已經(jīng)毫無(wú)盼頭的虛無(wú)人生。

那段表演，成了那部劇里討論度最高的片段之一。在網(wǎng)絡(luò)投票中，他拿到了41%的票數(shù)。可為了這一片段，為了演好一個(gè)垮掉的中年人，張頌文硬是把自己餓了3天。有人說(shuō)，咽下那碗餛飩的，是失去女兒的朱永平，也是年輕時(shí)失去母親的張頌文。

成名前的張頌文，時(shí)常有一種饑餓感。

爆火的開(kāi)年大劇《狂飆》里，張頌文扮演的高啟強(qiáng)很喜歡吃豬腳面。因?yàn)楦F，豬腳讓給弟弟吃，面條讓給妹妹吃，他自己只能喝湯。現(xiàn)實(shí)生活中的張頌文，也有過(guò)太多這樣的時(shí)刻。

1993年，張頌文只身去東莞的一個(gè)山莊里做酒店實(shí)習(xí)服務(wù)員。一個(gè)月50元錢，他還能省下25元。當(dāng)時(shí)的食堂里有一口大鍋，經(jīng)常清湯寡水地煮著幾根豬棒骨，他用很長(zhǎng)的勺子從深處撈，才能撈出一點(diǎn)點(diǎn)料。他就打來(lái)醬油和辣椒醬，就著一碗接一碗的骨湯，一絲都不放過(guò)地啃骨頭上面殘留的肉屑，還美滋滋地認(rèn)為，他把自己照顧得挺好。

那些寒冷的日子

張頌文在生活中體會(huì)到的饑餓感，更多時(shí)候體現(xiàn)在他對(duì)演戲的渴盼上。

在北京電影學(xué)院上學(xué)的那段時(shí)間，他一邊上課，一邊去一些劇組試戲。據(jù)張頌文回憶，每天都會(huì)有五六個(gè)劇組去自己班里挑人，只是從來(lái)沒(méi)有選中過(guò)自己。他時(shí)常看著導(dǎo)演的目光，一個(gè)一個(gè)從同學(xué)的身上輕微打量之后滑過(guò)去，到了自己這里的時(shí)候加快速度，直接跳過(guò)。

但有一次，導(dǎo)演的目光終于落到了他的身上。張頌文的心臟猛跳起來(lái)，他反復(fù)確認(rèn)不是身后的同學(xué)之后，繞過(guò)一排同學(xué)往外走。邊走邊想，不知道他們要找一個(gè)什么樣的人，也許是一個(gè)老人、一個(gè)壞人。他甚至在想走出去的這幾步路，要不要走得有點(diǎn)故事在里面。

但是，那個(gè)來(lái)挑試戲的人只是給了張頌文一張紙，上面畫著幾個(gè)座位號(hào)，想請(qǐng)他幫著挑人。張頌文來(lái)回看了幾遍，沒(méi)有看到自己的一排四座。他問(wèn)：“就這些嗎？”對(duì)方說(shuō)：“是。”那人走了以后，張頌文一個(gè)人在外面站了很久，不知道是不是因?yàn)轲I得慌，他的胃不舒服了很久。

畢業(yè)后的3年里，張頌文抱著印著自己信息的照片，跑了800多個(gè)劇組，被拒絕了800多次，沒(méi)戲拍的他回到學(xué)校當(dāng)表演指導(dǎo)。

2009年，張頌文住在北京郊外的家里。那一年的冬天很寒冷，白天的溫度常常只有6℃。每到下暴雪的時(shí)候，郊區(qū)的溫度降到零下21℃，室內(nèi)只比室外高3℃，水倒在地上馬上就能結(jié)冰。

自從有一天水管凍裂以后，張頌文所住的院子里總是有特別厚的冰，在陽(yáng)光的照射下亮閃閃的。當(dāng)時(shí)，有個(gè)劇組找到他拍戲，許諾給他不少片酬。但是在聊戲的過(guò)程中，張頌文開(kāi)始感到不舒服，他覺(jué)得那個(gè)角色太令他反感了，人物形象刻畫得很不合理，于是就決定不去拍了。

好朋友周一圍勸他：“去拍吧，拍了這個(gè)戲，就能買得起這個(gè)冬天可以取暖的鍋爐和煤炭了。”張頌文回答：“我冷死也不去拍?！?/p>

在那些沒(méi)有鍋爐取暖的冬日里，張頌文總結(jié)出很多可以取暖的方式。比如，把報(bào)紙平鋪在衣服里面，再把外套裹上，等于多穿了一件保暖內(nèi)衣；用廢棄的紙箱套住頭，然后把枕頭塞進(jìn)去，再在紙箱上戳幾個(gè)洞用來(lái)?yè)Q氣，這樣哈出來(lái)的熱氣會(huì)被匯聚在紙箱里，不會(huì)那么快散去……

漸漸地，張頌文參演了一些影視劇，都是不起眼的小配角。有一年，他接到了5部戲，但是戲份很少。

關(guān)于寒冷的記憶，張頌文還有很多。為了能在溫暖的酒店多住幾天，他把原本1天的戲份硬是拖成了4天。站在酒店的陽(yáng)臺(tái)上，他特別開(kāi)心，對(duì)著窗外自言自語(yǔ)：“就是牛，你能奈我何！”

有一天晚上，張頌文和周一圍在潮白河邊散步。當(dāng)時(shí)，河里結(jié)了很厚的冰，兩人就爬上冰面，可突然間，他們聽(tīng)到了腳下冰裂的聲音。當(dāng)他們有驚無(wú)險(xiǎn)地滑過(guò)一片冰面后，張頌文對(duì)于“危機(jī)”有了切身的認(rèn)知。

此后的幾年里，隨著曝光率越來(lái)越高，張頌文演出的機(jī)會(huì)多了起來(lái)，也見(jiàn)識(shí)了許多人為了爭(zhēng)名逐利爾虞我詐，愈發(fā)覺(jué)得危機(jī)重重。他有時(shí)會(huì)在接受采訪時(shí)主動(dòng)掏出手機(jī)示意，自己正在錄音。他不得已用這種方式，以確保自己的安全。

那時(shí)的張頌文，覺(jué)得自己像真正走在了冰面上，他不知道這厚厚的冰層下面，有多冷。偶爾和好友周一圍聊電話的時(shí)候，張頌文會(huì)說(shuō)：“同樣的坑，咱們就別掉了?！毕袷嵌谥芤粐窒袷嵌谧约?。

在聊天的結(jié)尾，張頌文常常會(huì)說(shuō)：“今天又是無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)的一天?！敝芤粐厮骸笆怯畜@無(wú)險(xiǎn)的一天。”兩個(gè)人一起笑起來(lái)，像是那天夜里走在冰面上那樣。

生活挺美的

也是在最冷的那一年，張頌文結(jié)識(shí)了經(jīng)紀(jì)人趙玉德。

趙玉德曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)許多著名影星的經(jīng)紀(jì)人，因?yàn)樾蕾p張頌文，還特意從香港搬到了北京。在寒冬里，張頌文知道了人和人之間，是可以抱團(tuán)取暖的。

趙玉德十分“縱容”張頌文，8年里，他從不逼迫張頌文接自己不喜歡的戲。兩個(gè)人平時(shí)除了篩選劇本，就是聊天，從爺爺?shù)礁赣H，從太太到孩子。張頌文回憶起來(lái)，對(duì)趙玉德的了解，幾乎到可以寫一本自傳的程度?？墒?，只顧著聊過(guò)去的故事，張頌文卻沒(méi)有看到眼前的窘境。

有一天，趙玉德說(shuō)：“頌文，能不能積極一點(diǎn)，其實(shí)你有機(jī)會(huì)的，很多人欣賞你。你總是看到人家的劇本說(shuō)，‘那個(gè)戲不行，不拍，但是后來(lái)人家拍出來(lái)也很合理。是不是有些不行的東西，可以在現(xiàn)場(chǎng)通過(guò)努力把它變好？”接著，趙玉德又無(wú)奈地補(bǔ)道：“那你能不能為我努努力？我已經(jīng)交不起房租了。”張頌文這才猛然發(fā)現(xiàn)，這位陪伴自己8年的老友，如今已經(jīng)身陷窘境很久了。

那一年，張頌文終于出去接戲。但也是在那一年，趙玉德因心肌梗死去世，倒在了張頌文在北京的家里。張頌文在八寶山為趙玉德舉辦了葬禮。

葬禮上，張頌文邀請(qǐng)了一個(gè)人，叫小韓。那是他和趙玉德共同的朋友，也是他去京郊后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。小韓和他的妻子一起，經(jīng)營(yíng)一家五金店。后來(lái)經(jīng)營(yíng)不善，店眼看著要倒，張頌文建議他可以去賣雞翅。小韓便開(kāi)始賣炸雞，生意日漸紅火。有一天，小韓神秘兮兮地對(duì)張頌文說(shuō)：“我老婆說(shuō)她在電視上看過(guò)你。那是你嗎？”說(shuō)完還一臉正經(jīng)地報(bào)出了電視劇和人物的名字。張頌文說(shuō)：“對(duì)，是我?！毙№n不可置信地說(shuō)：“你都能當(dāng)演員??！”張頌文無(wú)奈地大笑起來(lái)。

張頌文一直不理解，為什么總有人喜歡說(shuō)他接地氣，在他看來(lái)，自己從來(lái)都在地上。就像小韓可能也想象不到，身邊這個(gè)胡子拉碴、穿著隨意的中年人，也可以是個(gè)演員。在此之前，小韓想象中的演員有著讓人望而卻步的距離感，最起碼，不可能出入在他這個(gè)不起眼的炸雞店里。

趙玉德出殯前，張頌文打電話給小韓：“Ricky走了，在八寶山出殯，你來(lái)嗎？”小韓說(shuō)：“我來(lái)，我來(lái)?！背鰵浤翘欤№n穿了一身特別皺的中山裝，扣子扣得特別緊。一見(jiàn)面，他就抱著張頌文哭：“張老師，我沒(méi)有參加過(guò)葬禮，我也不知道這樣穿可不可以，這是我最好的一件衣服了。”

那一刻，張頌文忽然覺(jué)得很暖，讓人安心。他覺(jué)得自己和小韓、趙玉德一樣，都是努力而認(rèn)真地活著的平凡人。也許只有他們這樣的人，才能毫無(wú)保留地抱團(tuán)取暖?；氐郊遥瑥堩炍幕亟^了所有影視邀約。他覺(jué)得這種時(shí)候他如果跟別人簽約，某種程度上是對(duì)趙玉德的背叛。趙玉德生前很吵，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉脑挵A，現(xiàn)在他不在了，整個(gè)院子都空蕩蕩的。張頌文就在趙玉德常坐的位置上掛了一個(gè)風(fēng)鈴，像是一只小鳥(niǎo)，更像是趙玉德還在一樣，嘰嘰喳喳的。

電視劇《狂飆》火了以后，張頌文拍完戲還是會(huì)回到自己在京郊的小屋，穿著松垮的大衣，插著手在集市里轉(zhuǎn)悠?？吹睫r(nóng)民大叔賣擦菜板，他就饒有興趣地停下來(lái)聽(tīng)，“年輕的你，買了送父母，養(yǎng)育之恩可以補(bǔ)一補(bǔ)。十塊八塊，你坐不了飛機(jī)買不了輪船，飯館里你解不了饞……”張頌文和周圍的人一起大笑，為自己身處這樣的煙火氣中而感動(dòng)。

轉(zhuǎn)到后街，張頌文蹲下來(lái)，撥弄著一根巨大的萵筍，對(duì)賣菜的小哥說(shuō)：“幫我把這葉子也抓一點(diǎn)，你為什么摘了它，那葉子多好。你知道嗎？這葉子在成都叫鳳尾，人家都用來(lái)炒著吃的……”

張頌文坐在那天的晨光里打量著周圍，感慨人生就是這樣，搖搖晃晃走到了一個(gè)位置，可能根本不是你想象中那樣。他想象著，那個(gè)賣菜大叔18歲當(dāng)兵的時(shí)候，可能也曾經(jīng)跟別人暢想，將來(lái)我要怎么樣。他怎么知道自己賣菜，一賣就賣了20年。就像自己，搖搖晃晃就到了47歲，一晃就晃了20年。

那天，張頌文沒(méi)再聊下去，站起來(lái)提著菜往回走的時(shí)候，他覺(jué)得太陽(yáng)挺美的，生活也是。

摘自《婦女生活》