（一）

陳醫(yī)生仔細地打量著他所處的這個房間——現(xiàn)在他終于有時間這樣做了。這是一間書房，不大，但布置得十分簡單精致，充斥著一股歐式極簡主義氣息。房間的中央很空曠，只鋪了一張灰棕相間的寬條紋真絲地毯?？孔笫謮叺牡靥荷嫌行┑胤降鸟薨櫛粔浩搅?，仿佛不久前才搬走了什么家具。對面右手邊的墻上有一個手掌大小的破洞，洞的周圍還有許多石灰掉落的痕跡。四面墻都刷成了淡灰色，只有正對著房門的那堵墻被改造成了一個占滿整面墻壁的完全嵌入型黑色書架，外面附著同樣純黑色的滑門。若不是門開著，他大概會以為這是個大衣櫥。書架上的書井然有序地歸著類，下面幾層主要是古典文學(xué)名著、武俠、科幻、推理等小說類讀物，上面幾層則是經(jīng)濟學(xué)、數(shù)學(xué)、統(tǒng)計學(xué)，甚至還有幾本醫(yī)學(xué)的專業(yè)性書籍?？上攵?，這個書架的主人學(xué)識一定十分淵博。陳醫(yī)生注意到，書架上預(yù)留給計算機科學(xué)和數(shù)據(jù)科學(xué)類書籍的位置很多，但擺在那兒的書卻寥寥無幾，只在書架上留下兩個長方形窟窿，兩個窟窿之間是塞得滿滿的統(tǒng)計學(xué)類書本。從陳醫(yī)生的角度望去，仿佛整個書架，或是整面墻，正用凹進去的兩只巨大的黑色眼睛居高臨下地死盯著他，令他心里不禁有些發(fā)毛。

他把視線向下移，墻邊有張很長但不算太寬的大理石書桌，表面光滑平整、紋理分明。桌上沒什么東西，只有幾張隨意攤著的紙，一個留著余漬的空咖啡杯，還有一個約莫一尺見方的墨綠色手提箱。桌后有一張黑色的人體工學(xué)轉(zhuǎn)椅，單從樣式來看似乎價格不菲。

“這是個很妙的設(shè)計?！标愥t(yī)生心想。如果工作時需要用到什么專業(yè)性書籍，只要把椅子轉(zhuǎn)一百八十度再拉幾下滑門即可，連站都不用站一下。

除了這副桌椅外，整個書房就只剩下桌子對面的一張?zhí)焖{色折疊沙發(fā)椅——也就是他現(xiàn)在坐著的這個。不得不說，它很舒適，但陳醫(yī)生還是感到一股說不出的不自在。除了那個有些可怖的書架外，大概還因為整個房間沒有窗，只有頭頂?shù)囊粭l忽明忽暗的LED燈散發(fā)出淡白色的陰森光芒，加上輕微的嗡嗡聲，讓他有種身處太平間的感覺。

“我是個醫(yī)生，但我可不是法醫(yī)啊?！彼行┳猿暗叵?。不過想到這兒，他忍不住又看了一眼坐在對面——也就是那張黑色椅子上——的男人。

他的臉色和身體看起來倒也和死尸沒什么兩樣：頭發(fā)凌亂，面容憔悴，衣衫不整。瘦削高聳的顴骨把雙頰蠟黃的肌膚繃得緊緊的，好似一具只披了一張人皮的骷髏。在任何恐怖電影里，他都是扮演反派的不二人選——如果劇組成員沒先被他嚇?biāo)赖脑?。此刻，他正雙手伏在桌上，整張臉皺成了一個縮了水的苦瓜，吃力地在一張紙上寫著什么。他不停地費力眨著眼，仿佛眼睛沒法在紙上對焦似的，絲毫沒有留意陳醫(yī)生投去的目光。

“能成功嗎？”陳醫(yī)生心里嘀咕著，房間里稀薄的空氣讓他感到有些呼吸困難。他的額頭和手心沁出了一層薄薄的汗珠，身體在座椅上不安地挪了挪。他有種奪門而出的沖動，但還是咬著嘴唇拼命克制住了自己。眼前這個男人的病情實在太特別了，恐怕很難再碰上第二個，他不能放棄這個機會。何況除了自己之外，這個世界上絕對沒有第二個人能救他。

（二）

君遲目送著陳醫(yī)生走出書房，聽到大門“咔嗒”一下關(guān)閉的聲音，才長舒了一口氣，重新癱坐在椅子上。他的前襟和后背都已被汗水濕透，適才寫字的手還在微微發(fā)抖。他還感到有些頭暈惡心、四肢乏力、胃部痙攣，就像宿醉一樣。不過這些都不算什么，最重要的還是他的眼睛。是的，他的眼睛。剛才寫了那么些字，雖然總共加起來也不超過十幾分鐘，但還是足以加重他的眼部不適。

當(dāng)然，這對君遲而言一點都不稀奇。他的眼睛一如過去兩年中的每一分每一秒——無論睜著或閉著，清醒或睡著——都感到又干又澀又脹，一條條血絲宛如通體鮮紅的毒蛇在純白的球結(jié)膜上盤繞，仿佛每一刻都有無數(shù)把小刀在他的眼球上肆意地刮著，又仿佛每一刻他的眼球都要從眼眶里蹦出來似的——有時候，他真想它們?nèi)绱?，至少可以免除這般無窮無盡的殘酷折磨。他不禁納悶：如果但丁將這納入《神曲》中地獄的刑罰，那會是在第幾層地獄呢？是被凍雨壓得無法起身的恰科所處的第三層地獄，被沸血水淹沒的狄奧尼西奧斯所處的第七層地獄，還是全身被倒著埋葬，只露出被焚燒的雙腳的尼古拉三世所處的第八層地獄？君遲不知道。不過至少有一件事他是確定的，那就是這種痛苦絕不應(yīng)該降臨到除了身在地獄中的任何人頭上。

君遲去過好多家醫(yī)院，找過好多名醫(yī)生，也做了所有能做的檢查，診斷結(jié)果都是一樣的：就是干眼癥。除此之外，沒有任何器質(zhì)性的病變。他不理解，為什么這個聽起來平淡無奇人畜無害的病（只不過是眼干而已）會造成這么大的痛苦，就好像他雖然知道家豬是雜食性動物，但怎么也想象不出家豬吃人的場景。更令他難以接受的是，從任何有關(guān)干眼癥的指標(biāo)來評判，例如淚河高度、瞼板腺堵塞程度、脂質(zhì)層分布狀況、淚膜破裂時間等等，他都算是較輕微的那種，完全無法解釋他的眼睛感受到的主觀極端難受程度。就好像不僅家豬吃了人，還是一只跟博美差不多大的寵物家豬吃了人。雖然匪夷所思到了僅僅存在理論上可能性的程度，但它還是在現(xiàn)實中發(fā)生了。

“干眼癥這個病和整個自身免疫系統(tǒng)都有關(guān)，并不只取決于眼表本身的物理狀況?！眹鴥?nèi)頂尖眼科醫(yī)院的一位權(quán)威專家曾這樣跟君遲解釋，“比如有的人胃痛，但做了胃鏡卻查不出任何問題，這種我們一般籠統(tǒng)地稱為‘胃腸功能紊亂；也有的人經(jīng)常頭痛，但各項指標(biāo)如血壓一切正常，腦部核磁共振也看不出毛病，這種我們一般叫‘神經(jīng)性頭痛?！?/p>

“你可以把干眼癥理解為一種眼部功能紊亂。很遺憾，這個病沒有什么特別好的藥物，大多數(shù)眼藥水，比如人工淚液和激素眼膏，都只能緩解不適，也沒有什么手術(shù)之類的方法能夠根除這個病。你只能在家慢慢養(yǎng)，慢慢疏通調(diào)節(jié)，定期做做理療。這么說吧，干眼癥這個病，兩分靠用藥，兩分靠理療，兩分靠改變生活習(xí)慣與調(diào)節(jié)作息，剩下四分靠的是心情。你一定要保持一個積極樂觀的心態(tài)，這點非常重要。一個人的心理狀態(tài)對身體的影響遠比你想象的要大得多。安慰劑效應(yīng)你總聽說過吧，差不多就是這個道理?！?/p>

許多其他專家也對君遲說過類似的話。除了胃痛和頭痛，他還聽到了許多別的由心理因素誘發(fā)的疾病，比如高血壓、甲亢、肥胖、冠心病、某些癌癥，有個醫(yī)生甚至連幻肢痛這樣極端的例子都用上了。有時君遲不禁納悶：如果醫(yī)學(xué)也像物理學(xué)一樣存在著某種大一統(tǒng)理論，會不會就只是“精神病”三字？所有醫(yī)生最后都是一句話：“心態(tài)一定要好。”

君遲也的確嘗試著這么做了，看在老天爺?shù)姆萆?，他這兩年里的每一天都這樣努力著。他先辦了兩年休學(xué)——他的眼睛連夾菜時對焦筷子都脹得難受，想要看書或是電腦屏幕簡直就是癡人說夢。為了調(diào)整心態(tài)，他去看了他能找到的最好的心理醫(yī)生。安眠藥從每晚一片加到兩片、三片，最后五片，才終于能勉強從晚上十二點睡到早上七八點，半夜也不至于醒來三四次。除此之外，他還吃著四五種抗抑郁和抗焦慮的藥：奧卡西平、碳酸鋰、左洛復(fù)、舒必利、硝西泮……每個字都那么普通，合在一起卻變成了弗蘭肯斯坦拼湊出的怪物。

他每天堅持運動至少一個小時——這也是醫(yī)生的建議。最開始的時候，他的眼睛極度怕光，就連室內(nèi)正常的照明都得戴上墨鏡。那段時間，他只能在家里跳跳繩、做做俯臥撐和仰臥起坐。過了兩三個月，怕光的癥狀好轉(zhuǎn)了一些，他可以在每天太陽剛要升起和即將落下的半個小時里下樓散散步，在老年人健身器材場拉拉單杠、玩玩走步機，或是厭惡地看著一幫熊孩子在小區(qū)里鬧騰，心里盤算著有沒有什么法子能把自己的眼珠和他們當(dāng)中任何一個人的對調(diào)一下。那也是他最憎恨愛迪生的一段時間：如果不是那些可惡的刺眼的街燈，晚上他就可以像個吸血鬼一樣任意地在室外活動。又過了兩三個月，雖然仍舊不能看陽光或是街燈，但在亮度合適的陰天，他可以戴著帽子和墨鏡下樓跑步，也可以在會所打打乒乓球了。

可是對君遲而言，好消息也只局限于此了。他的確可以在陰天出門，但他的活動范圍僅限于小區(qū)及周圍的幾條街。他不敢到更遠的地方去，因為一旦出一點點太陽，他馬上就會變得跟瞎子沒什么兩樣；一旦天色再暗一點點，比如要下雨，那街燈與周遭黑暗的環(huán)境產(chǎn)生的強對比度也會使他變得跟瞎子沒什么兩樣。打個不太恰當(dāng)?shù)谋确?，如果天色是一條從白到黑的漸變光譜，那么君遲的眼睛能適應(yīng)的光線就只是其中的一小段灰色區(qū)域?？偠灾?，他的活動范圍必須使他能夠在天色轉(zhuǎn)變之前趕回家里。況且，他還是不能看手機屏幕，這意味著他不能聯(lián)系別人、不能買東西、不能坐車坐地鐵……在這樣一個智能化時代，沒法用手機和一級傷殘幾乎就是同義詞。

更糟的是，眼干癥狀完全沒有好轉(zhuǎn)。無論是坐著站著蹲著躺著，他都仿佛置身于一場劇烈的沙塵暴中，空氣里每一顆細小的沙粒都以極高的速度沖擊著他的眼表，一刻也不停歇。可如果將眼睛閉上，他就會感到眼皮仿佛一張砂紙般蓋在他的眼球上無情地摩擦著，讓他忍不住重新睜開眼，回到那場沙塵暴中。如此反反復(fù)復(fù)，無止無休，就像推著大石的西西弗斯一樣，痛苦煎熬永遠沒有盡頭。

“太難了，”君遲常想，“實在是太難了?！痹谶@樣的狀態(tài)下保持一個積極樂觀的心態(tài)簡直就是天方夜譚！可是他盡力了。每天醒來，他對著鏡子盡全力扯開一個別扭的微笑，告訴鏡中的自己這是美好的一天；每當(dāng)難受得想要掩面哭泣或是以頭搶地時，他會迫使自己想一些開心的往事，以及康復(fù)后想要做的事情——雖然它們比海上的漁歌還要縹緲，比夜空中的星辰還要遙遠。他真的盡力了。他仿佛一個溺水之人，盡管身旁只漂著一根稻草，他還是死死地抓住它，想要借力浮起來。他甚至在無數(shù)深夜絕望地喊著《圣經(jīng)·詩篇》里的那些句子：

神啊，求你救我，因為眾水要淹沒我。

我陷在深淤泥中，沒有立腳之地。我到了深水中，大水漫過我身。

我因呼吸困乏，喉嚨發(fā)干。我因等候神，眼睛失明。

可他浮不起來——他比誰都更加確認這一點，但他絕不會放手。

“還好有阿塵。沒有她，我恐怕早已是一具死尸了?！毕氲竭@兒，君遲不由得回過神來。陳醫(yī)生剛走，君遲面前的桌上擺著一張從筆記本上撕下來的紙。他又拿起來，費力地聚焦看了起來：

2020年7月21日，星期四

今天一位姓陳的醫(yī)生到了我家，是阿塵帶他來的。他和我差不多高，很瘦，戴著一副和他的長臉極不相稱的黑框圓眼鏡。雖然外表看上去頂多四十歲，但頭頂?shù)牡刂泻Ｒ呀?jīng)很明顯了。他看起來不像個醫(yī)生，說好聽點他像個神神道道的科學(xué)家，說直白點就像個神棍。事實上，他說的話也的確有股神棍味兒。他說有一種叫什么拓撲投射什么潛意識舒適區(qū)的心理療法，對我的病情特別適用，我也不知道靠不靠譜。不過既然是阿塵找來的，就試試唄。死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，對我總不會有太大的壞處。話說回來，他今天讓我寫了篇日記給他看，卻只在臨走前匆匆瞥了一眼，似乎對日記的內(nèi)容完全不感興趣。我也不知道他的用意到底是什么。他說一周以后會再來一趟，到時再給我詳細解釋他的那種療法……

君遲讀不下去了。他太久沒有動筆寫字，眼睛已經(jīng)很累很累了。雖然房間沒有窗，但他知道此時已是凌晨。他向一旁的依塵招了招手，淡淡地笑了笑，極溫柔地說了句“我們?nèi)バ菹伞?，便站了起來，在依塵的攙扶下慢慢地朝房門走去。房內(nèi)的一切，連同那個與主格調(diào)十分不相稱的天藍色沙發(fā)椅，一齊沒入了黑暗。

（三）

君遲仍然清晰地記得第一次見到依塵的那一天。那就像一部膠片電影，不時地在他的腦海中放映著。不僅如此，他還可以把任何一個瞬間所在的膠片單獨拎出來，仔細打量每一個哪怕最微不足道的細節(jié)。馬克·吐溫曾說：“人生中最重要的兩天，是你來到世界的那天，和你明白自己為什么來到世界的那天?！本t總覺得這句在無數(shù)初高中生作文中出現(xiàn)過的話有些別扭，因為它仿佛把“存在”本身視為一種理所當(dāng)然的事，即它一定是有某種目的性的，而每個人這輩子需要做的，就只是把這個所謂的“存在的目的”找出來而已。

“這簡直就是胡扯?！泵看蜗氲竭@兒，君遲總?cè)滩蛔∴椭员?。為什么存在就一定要有目的性呢？有誰是自愿來到這個世界的嗎？有哪個嬰兒是肩負著使命感呱呱墜地的嗎？沒有。所以在君遲看來，這句話應(yīng)該改成：“每個人來到世界的那天就是他生命中最重要的一天，只有一種情況例外，那就是在另外的某一天，他明白了自己為什么來到了這個世界?！边@樣一來，存在本身——即使它永遠毫無目的——也一樣彌足珍貴。至于黑格爾的那句“存在即合理”也同樣應(yīng)該改成“存在即重要”，或更貼切的“存在即珍貴”才對。

就這個意義層面而言，君遲是這個世界上極少數(shù)的幸運兒之一。因為他真的在另外的某一天明白了自己為什么來到這個世界——他遇到依塵的那天。

那是初二的暑假，君遲在家人的唆使下極不情愿地報名參加了一個X機構(gòu)組織的去美國的游學(xué)團。去美國就要簽證，為了簽證能夠順利通過，X機構(gòu)組織了一次模擬簽證讓大家練習(xí)，無非就是排練一下簽證過程中可能出現(xiàn)的對答。X機構(gòu)的一名英語老師坐在桌前，扮演著簽證官的角色。游學(xué)成員們在她的一側(cè)排起長隊，按順序在她面前坐下，回答她的問題，如有必要還會反復(fù)練習(xí)幾次，直到她滿意為止，最后起身離開。

當(dāng)排在君遲前面的女孩坐下時，君遲看到她側(cè)臉的那一瞬間——多年之后，他依然很難用語言去形容當(dāng)時的感覺——如果那一刻他正在做心電圖，醫(yī)生可能會發(fā)現(xiàn)他有心臟早搏；如果那一刻他正在做腦電圖，醫(yī)生可能會懷疑他有狀態(tài)關(guān)聯(lián)性癲癇失神發(fā)作；如果那一刻他正在做骶骼關(guān)節(jié)CT平掃，醫(yī)生可能會認為他有強直性脊柱炎；如果那一刻他在做全面檢查，醫(yī)生可能會診斷他有錐體外系肌張力障礙①。在真真切切的那一刻，在這個獨一無二的宇宙中的這個獨一無二的時間點，他只是一動不動地站在那里，雙眼凝視著她，試圖由柔潤如玉的側(cè)臉拼湊出她的全貌，耳邊則傳來她輕柔但清脆的聲音：

“My?name?is?依塵?！?/p>

直到她起身離去，君遲都沒能看到她的正臉。他最后只來得及注意到她穿著一條純白的連衣長裙，仿佛一只白色蝴蝶在他的心頭停了一下，又在激起的淡淡漣漪中翩翩離去。君遲腦中只剩曹植的一首《洛神賦》：

翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風(fēng)之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出綠波。

直到X機構(gòu)的英語老師第三次問“Whats?your?name？”?，君遲才回過神來，結(jié)結(jié)巴巴地答了一句“My……My?name?is?依……哦不……李君遲”。?后面的問答君遲都模模糊糊的不太記得了，只記得臨走時好像聽到老師反復(fù)叮囑：“你今天回去要多練練啊，不然簽證過不了就麻煩了?！?/p>

第二天的整個簽證過程倒是很順利，這大概還得歸功于他和她打從一開始就不在一個窗口排隊，他根本瞧不見她。從拿到簽證的那天起，君遲第一次體會到了茶飯不思寤寐難安是什么滋味。他盼啊盼啊，幾個星期就像幾年一樣長，終于盼到了出發(fā)的那天。那是他第一次看到她的正臉。她是他的貝雅特利齊①。如果說自他來到這個世界，父母就扮演著維吉爾②的角色，帶他學(xué)習(xí)、游歷，了解這個世界，那么從那一天起，她就把他從維吉爾手中接過，帶上了天堂。

在美國的幾個星期就像幾個小時一樣短，和之前日夜等待的那幾個星期全然相反。君遲有時不禁好奇，這種現(xiàn)象是不是也能用相對論來解釋呢？一個人在快速運動時周遭的時間會變慢，就好像一對雙胞胎兄弟，如果弟弟一直待在地球上，而哥哥一直以千分之一的光速在宇宙中飛行，那么當(dāng)哥哥返回地球時會發(fā)現(xiàn)弟弟比他老很多。同理，當(dāng)一個人思念對方時，腦中思緒百轉(zhuǎn)千回，大腦飛速運轉(zhuǎn)會使得時間仿佛凝固了一般；而當(dāng)兩人真正相處時，則不知所措，腦中一片空白，時間也因此如水銀瀉地般流逝。當(dāng)然，若愛因斯坦知道一百年后有人這樣曲解相對論，恐怕要氣得掀棺材板。

像所有內(nèi)向害羞的男孩子追求喜歡的女孩子時一樣，君遲從不主動與依塵交流或搭訕。反之，他還會不由自主地與她保持比“適當(dāng)”更遠一點的距離。他會設(shè)法吸引她的注意，但在這么做的同時，又會表現(xiàn)得絕不是在試圖引起她的注意。例如，他會在聚餐時侃侃而談，卻把目光掃向除了她以外的所有人，仿佛那個位子連張椅子都沒有；他會在社交媒體上發(fā)一些關(guān)于愛情的肉麻文字，但又讓這些段落顯得盡量深刻而籠統(tǒng)，并非指向她個人；他還會在她面前故意裝作和別的女孩子談得很投機的樣子，以證明她在他心里并沒有什么特殊地位……

當(dāng)然，在所有明白人——包括依塵——眼里，君遲這些舉動背后的含義實在太明顯了，甚至顯得有些幼稚可笑。只有君遲本人還沉浸于他那“演技精湛”的表演之中，以為自己飾演的“我雖然喜歡你，但我臉上就是寫著不喜歡你”這個角色惟妙惟肖，拿個奧斯卡也沒問題。所以當(dāng)君遲終于鼓起勇氣告白的時候，可真是夠窘夠好笑的了。

那是回國的前一晚，2010年8月19日。大家一起吃過晚飯后，君遲裝作若無其事地以“吃得太飽”為理由約依塵一起散散步，依塵也裝作很隨意地答應(yīng)了——她當(dāng)然知道他想干什么。他們走在加州大學(xué)伯克利分校的校園里——那兒離他們吃飯的地方很近。晚風(fēng)清涼，花草幽香，窸窣的蟲鳴聲在氤氳的空氣中跳躍鼓蕩，榕樹的枝條隨著提泰妮婭的仙杖慵懶地打著節(jié)拍。連伯克利一貫無處不在的流浪漢們都不見了，仿佛自覺地為他們讓出了一條路。皓月當(dāng)空，銀白色的月光照在伯克利最具標(biāo)志性的薩瑟塔?（Sather?Tower）尖塔上，看起來宛如一尊巨大的耶穌像，俯瞰著蕓蕓眾生。

伯克利校園靠山而建。他們從西邊的山谷生命科學(xué)大樓（Valley?Life?Science?Building）一路向東，爬到半山腰的斯坦利教學(xué)樓（Stanley?Hall），又折向西南，穿過化學(xué)院，最后來到南門薩瑟門（Sather?Gate）——伯克利另外一個標(biāo)志性景點，說白了只是一座銹得發(fā)綠的拱門而已。每一位來伯克利參觀的游客都會在這座門下面拍照，看上去就像歡歡喜喜地戴了頂巨大古老的綠帽子——不知又有多少人想到了這層含義。

依塵說她累了。一半是她確實有些累了，一半則是她想打斷君遲一路上東拉西扯的與正題無關(guān)的話頭。他們在靠近南門的金熊咖啡館（Golden?Bear?Cafe）門口的圓桌旁坐下。咖啡館早已關(guān)門了，路燈投下的昏黃柔和的光線只夠他們勉強看清對方五官的輪廓。在一段略顯尷尬卻極具穿透力的沉默后，君遲先開口道：

“總之，我在美國的這三個星期還是挺開心的?！?/p>

依塵好不容易才忍住沒笑出聲來：原來他憋了這么久，就只憋出這么一句話。在依塵眼里，君遲實在是太呆了。他當(dāng)然不傻——事實上，他是她見過的最聰明的人之一，可他卻呆得像塊木頭一樣。不僅如此，他還有些邋遢，頭發(fā)亂糟糟的，衣著品味大概還停留在20世紀五六十年代?！拔业降紫矚g上他哪一點兒了呢？”依塵時常思考這個問題。他不是《傲慢與偏見》中文質(zhì)彬彬氣質(zhì)高貴的達西，不是《紅與黑》中出身低微但野心勃勃的于連，不是《射雕英雄傳》中義薄云天俠之大者的郭靖，不是《雙城記》中虛懷若谷追求人人平等的達內(nèi)，不是《紅字》或《荊棘鳥》中愿為愛情背棄信仰的丁梅斯代爾和拉爾夫，更不是《飄》中霸道總裁式的白瑞德。她對他的了解究竟有多少呢？她自己也不知道。不過她可以確定的是，雖然他不像許多文學(xué)或影視作品中的男主角那么充滿戲劇化，但他也絕不是現(xiàn)代生活中普通大眾的樣子。如果說這個世界上絕大多數(shù)人都在做著布朗運動，將就著過日子，那么君遲就仿佛擁有某種特殊力場一般。這樣的力場能夠吸引、感化、鼓勵他周圍的人，使他們的存在不只是隨機運動，而是具有目的性的前進。依塵就是其中的一員，她在他的眼中看到了更好的自己。在這三周里，她從他身上找到了自己存在的目的，就如三周前他從她身上所找到的一樣。

“我這三周也很開心?！币缐m隨口答道。她有心要逗逗君遲，看看他接下來怎么開口。

“這個……反正咱倆都住在廣州，要不……要不你留個那啥……聯(lián)系方式？說不定咱倆到時候還能考到一個高中。”君遲略帶口吃地說道，實則他已經(jīng)用盡了全身力氣讓這句話顯得較為自然。

“行啊?！币缐m很干脆地報上了自己的電話號碼，這反而讓君遲有些措手不及。他慌慌張張地掏出手機，把號碼記下，又笨拙地把手機塞回口袋里。

又是一陣沉默。君遲雙手放在圓桌上，十指交握，不安地揉搓著。他的目光四處游離，唯獨不在依塵臉上停留片刻。他感到口干舌燥，心中不禁懊悔：“為什么沒帶瓶水出來呢？哪怕是喝口水也能緩解緩解現(xiàn)在的尷尬啊?！蓖盹L(fēng)大概都看不下去了，努力加大了些音量，好讓這沉默顯得不那么突兀。

“你冷嗎？”君遲問道。

依塵生怕他下一句就是“你冷的話咱就回去吧”，然后打道回府，于是決定小小地推他一把。她沒有回答，反而說：“你看今天這月亮，”她把手往天上一指，“我覺得挺漂亮的?！?/p>

君遲不禁一個激靈，就連傻子都知道“今晚的月色真美”是什么意思?？匆缐m這副天真爛漫無所謂的樣子，他又懷疑自己是不是想多了。遲疑了片刻后，他才試圖模仿著依塵適才若無其事的口吻說道：“今天的月亮確實挺……美的。”盡管如此，他還是不由自主地在說“美”這個字前咽了口口水，仿佛這個字會觸犯某種禁忌。君遲說完，緊張得全身發(fā)顫，冷汗直冒。他偷偷瞄了依塵一眼，卻見對方臉上帶著一抹狡黠的笑意，幾秒前天真的表情早已蕩然無存。他明白自己被涮了，心中暗叫了聲“不好”，隨即陡然生出一股怒意。他猛地站起，以與這個安靜祥和的夜晚極不相稱的音量吼道：“咱倆也別在這兒打啞謎了。我就是喜歡你。你不喜歡我就直說，沒必要拐彎抹角地捉弄我?！?/p>

君遲剛吐出最后一個字，幾乎馬上就后悔了。憑他這個態(tài)度，就算依塵本來對他心存好感，此時也絕不會答應(yīng)他了，估計以后連朋友都沒得做了。何況依塵明顯被嚇到了：她嘴巴微張，眼睛瞪得老大，兩條抬頭紋精巧地繡在前額上，整個人像雕塑一樣在風(fēng)中一動不動。君遲趕緊坐下，雙手在自己面前使勁搖著，試圖從喉嚨里擠出什么字眼來安慰她：

“對……對不起。我……我剛才胡……胡說八道的。”?他的聲音沙啞得有些刺耳，“你別當(dāng)真。我們現(xiàn)在就回去。走……走吧。”

他又站了起來，準(zhǔn)備回酒店，卻聽到依塵細弱柔絲的聲音，“別急，先坐下。”

如果此時路上恰好有旁人經(jīng)過，在他眼里，過去的這二十多秒，桌旁這對男女的舉動一定十分搞笑。女的一動不動，男的卻不停地站起、坐下，仿佛他坐的椅子是個蹦床似的。還好，附近始終只有他們兩人。

“我怎么捉弄你了？”依塵此時已經(jīng)緩過神來，聲音里帶著些許慍怒。

“對……對不起。是我想多了，我冤枉你了?！本t低著頭，雙手從圓桌挪到膝蓋上，肩膀向內(nèi)縮著，活脫就是一個犯了錯的小孩正在接受班主任的批評。

“你想多什么了？冤枉我什么了？”依塵雙肘搭在桌上，雙手交叉握著，身體前傾，頭放在手背上，目不轉(zhuǎn)睛地望著君遲，既溫柔又咄咄逼人。

“我……我以為你要誘使我說出‘今晚月色真美那句話，再嘲笑我一番。我覺得吧，那啥……既然你已經(jīng)知道我喜歡你了，直接拒絕就好了，沒必要……”君遲囁嚅道。

“你沒想多，也沒冤枉我。我確實想讓你說出那句話，也確實想好好奚落你一頓。我當(dāng)然知道你喜歡我——你這三周表現(xiàn)得也太明顯了，難道你把我當(dāng)傻子不成？”

君遲把頭埋得更低了。他羞得無地自容。尤其是這種羞愧被依塵清清楚楚地瞧在眼里，他就更加無地自容了。用句文藝點的《巴黎圣母院》里的話說：他恨不能像提芒泰斯①畫上的阿伽門農(nóng)②那樣，用斗篷把腦袋蒙起來。用句俗話講：他真想在地上挖個洞好讓自己鉆進去，最好蓋上土永遠也別出來了。但依塵的聲音仍清晰無比地隨風(fēng)飄進他的耳中：

“可是，誰說我會拒絕呢？”

君遲猛地抬起頭來，上半身向后仰，嘴巴張得老大，眼睛直勾勾地盯著依塵，滿臉驚訝和疑惑。就算是聽到她說“我其實是個男的”，君遲恐怕也不會比此刻更加震驚。他們就這樣你望著我，我望著你，過了良久，君遲才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試探著問：

“你……你說啥？”

“你沒聽到啊？那就算了?！币缐m嘴角含笑地稍稍別過頭，伸手去拿她的手提包，作勢要起身離去。君遲猛地伸出手，輕輕搭在依塵的手臂上，截住了她的動作。

“不是……我聽到了。”他見依塵又重新坐直了身子，這才將手收了回來，長吁了一口氣。

“可是，你為什么又說想好好奚落我一頓？那不就是拒絕的意思嗎？”

“誰說的？我要奚落你，是因為你一個男子漢怎么這么婆婆媽媽。從吃完晚飯到現(xiàn)在都過了快一個小時了吧，你都在扯什么金門大橋的風(fēng)很大啦，漁人碼頭的螃蟹很好吃啦，環(huán)球影城的恐龍過山車很好玩啦，伯克利的埃文斯教學(xué)樓（Evans?Hall）太丑啦，亂七八糟的。你既然喜歡我，問不就是了，干嗎凈說些有的沒的？”

“這個……”君遲不好意思地撓了撓頭，臉上掠過一片隱沒在黑暗之中的紅云，“你說得對。我就是……就是不太敢開口?！闭f到這兒，君遲鼓足勇氣，重新凝視著依塵的眼睛問道：“你愿意做我的女朋友嗎？”

“當(dāng)然愿意啦?！币缐m盈盈一笑。她的長發(fā)在清涼的晚風(fēng)中飛舞著，在昏暗的燈光下閃爍著，宛如漫天星辰化作了無數(shù)只輕盈飄逸的蝴蝶，籠罩了整個世界。

第二天，他們一行人從伯克利市區(qū)驅(qū)車前往舊金山機場。在回國的飛機上，依塵坐在君遲旁邊，頭輕輕地靠在他的肩上。他一邊摟著她，一邊望著窗外變幻的云層與絢麗的晚霞。那一刻，君遲仿佛擁有了整個宇宙。

（四）

之后的十年恍如一日。他們經(jīng)歷了一年的奮斗，果然考到了同一所高中。雖然高中校規(guī)明文規(guī)定不能早戀，但每次課間一起憑欄聊天，每天中午晚上一起吃飯，每次晚自習(xí)之后在操場上信步閑逛，又有誰會在乎，有誰管得著呢？當(dāng)然，君遲和依塵心里都明白，老師們知道他倆的事，想管也確實管得著，可每個學(xué)校的校規(guī)最末尾總有一條非明文規(guī)定，那就是“成績好的學(xué)生有權(quán)違反上述任何一條規(guī)定，只要情節(jié)不嚴重即可”。因此，君遲和依塵作為全年級名列前茅的學(xué)生，平時打打少兒不宜的擦邊球自然也就無可厚非了。

就這樣又過了三年，君遲在高三那年決定出國留學(xué)，最后有些戲劇性地申請到了加州大學(xué)伯克利分校?！斑@大概就是緣分吧，”他想，“還有什么比回到當(dāng)初告白的地方讀書更浪漫的事情呢？”?那棟丑得不行的埃文斯教學(xué)樓和那座長滿銅綠的拱門仍矗立在那兒，至于那個圓桌和那兩張他們坐過的椅子，君遲記不清它們是否變了模樣。依塵則留在國內(nèi)規(guī)規(guī)矩矩地高考，最后考上了清華——君遲絲毫都不感到驚訝。以依塵的水平，應(yīng)該是清華大學(xué)招生辦提著依塵最愛吃的蛋黃酥上門請她去讀才是。依塵最終選擇的專業(yè)是計算機科學(xué)，而君遲則讀了數(shù)學(xué)和經(jīng)濟的雙專業(yè)（值得一提的是，數(shù)學(xué)系和經(jīng)濟系都在埃文斯教學(xué)樓里）。

四年的異國戀并不簡單，但也沒有許多人描述的那般可怕。如果月老的紅繩會因距離拉長而繃斷的話，那么天庭的產(chǎn)品質(zhì)量也未免有點兒太差了些。何況，在西方的婚姻誓言里，也只提到“無論順境或逆境，富貴或貧窮，健康或疾病”，并沒有一句“無論近距離或遠距離”。因此，在君遲和依塵看來，異國只是剝奪了他們觸覺和（并不太重要的）嗅覺上的接觸，至于最重要的視覺和聽覺，則在現(xiàn)代科技的幫助下得以一如往昔。他們分享彼此的快樂，分擔(dān)彼此的焦慮與難過。在名校這樣壓力巨大的象牙塔里，在這個內(nèi)卷得快卷成一個奇點的社會中，一個人是不可能撐下去的。每當(dāng)想到這里，君遲總覺得《會飲篇》①中喜劇家阿里斯托芬講述的神話也并非全無道理。他和依塵就像兩片立在地上斜靠著彼此的木板，少了任何一片，另一片都會立即倒在地上，而兩片在一起則形成了一個穩(wěn)定的三角形——即使是天塌下來也扛得住的三角形。

君遲每晚睡前（也就是國內(nèi)時間下午三四點左右），都會和依塵視頻或語音聊天十幾分鐘——這是他一天中最開心的時光。她的聲音和笑容就像一張柔軟舒適的按摩椅，能夠讓他的大腦和全身肌肉放松下來（除了極少數(shù)的時候，她會大口嚼著蛋黃酥來刺激他的饑餓神經(jīng)）。每當(dāng)她說完那句“晚安，愛你”并掛斷電話之后，他總能很快地進入夢鄉(xiāng)。無論第二天是考試、面試還是答辯，他都不會因此少做哪怕一分鐘的美夢。他不能沒有依塵，她已經(jīng)成了他的精神支柱。

四年又過去了。君遲申請到了耶魯大學(xué)經(jīng)濟學(xué)的直博，主要研究產(chǎn)業(yè)組織理論，而依塵則到了麻省理工學(xué)院繼續(xù)攻讀計算機科學(xué)的碩士，主攻自然語言處理。他倆經(jīng)常調(diào)侃，在這個大數(shù)據(jù)主導(dǎo)的時代，無論是產(chǎn)業(yè)組織還是自然語言處理，都在“數(shù)據(jù)科學(xué)”（Data?Science，簡稱DS）這門新興科學(xué)的包圍網(wǎng)中。更確切地說，幾乎每門科學(xué)都在被數(shù)據(jù)科學(xué)牽著鼻子走。正所謂“條條大路通DS”，21世紀哪里是什么生物的世紀，分明就是數(shù)據(jù)的世紀。

拋開這些不談，君遲和依塵終于不用再忍受異國戀的煎熬了。雖然紐黑文離波士頓并不算特別近，但每兩周見一次面總是綽綽有余的。從許多方面來講，博士生活都比本科生活枯燥得多。本科的時候大部分時間都在上課，每門課都有不同的課友，大家上完課一起吃飯、一起討論作業(yè)題，有時周末還能抽空一起出去玩。博士生們大多數(shù)時間則都在搞研究，尤其是經(jīng)濟這樣的學(xué)科，沒有物理化學(xué)生物等所謂的“組”。每個人都做自己的課題，除了和教授以及合作者討論課題以外，別的時間不是在讀文獻就是在寫代碼。約飯的機會也少之又少，因為系里每天午餐時間都會請高年級學(xué)生或校外教授來講自己的課題。下面的人一邊聽一邊嚼著比薩或三明治，偶爾還要騰出油不拉嘰的手來記筆記。等臺上的人講完了，臺下的人午餐也吃完了。大家又回到自己的小桌前，繼續(xù)讀文獻或是寫代碼去了。

在這巨大的壓力面前，依塵的陪伴就更為重要了。每當(dāng)她周末坐火車來看他時，君遲總會抽出一個下午和晚上專門陪她。與伯克利到處充斥著大麻味的街道和四季如一不同，紐黑文的街道非常干凈整潔，四季十分分明。

春季鮮花盛開，尤其是桃花和櫻花。各色的桃花樹和櫻花樹點綴著城市和校園的大街小巷，漫步其間宛如置身于粉紫色蒲公英所織成的云朵之中。君遲和依塵下午一般都會去戶外，有時騎車，有時爬山，更多的時候則只是信步閑逛。他們有時還會隨意撿兩條樹枝，胡亂比畫著東邪黃藥師那“桃華影落飛神劍，碧海潮生按玉簫”的桃華落櫻掌與玉簫劍法。只不過此時若有哪位美國人在旁觀看，恐怕瞧不出這與扭秧歌有什么區(qū)別——當(dāng)然，前提是那個美國人知道秧歌是什么。

夏天很熱。盡管挺拔的大樹為行人提供了許多庇護，但在太陽這位至高無上皇帝的封建專制統(tǒng)治下，那點兒庇護只是個擺設(shè)。因此，大多數(shù)百姓都對這位陛下盡可能地避而遠之，以免招來不必要的麻煩，受不必要的刑罰。空調(diào)則是每位百姓都要交的稅：每個家庭交點兒電費，而這些電則被轉(zhuǎn)化成了能量，少數(shù)的被留在室內(nèi)以保證人民生活的安逸舒適，大部分則以熱量的形式排入大氣，以供太陽陛下享用。君遲和依塵也不例外，他們絕大多數(shù)時間都待在空調(diào)房里下棋，有時下圍棋，有時下國際象棋。下棋不但可以讓他們忘掉學(xué)習(xí)上的煩惱，還可以減輕炎熱的世界帶來的躁動與不安。

冬季則一片肅殺，灰白色的天幕像一塊掉了漆的天花板懸掛在頭頂上，給人一種太宰治式的壓抑和川端康成式的物哀感。鵝毛般的雪花總是不時地落下，在尚未融化的積雪上又蓋上厚厚的一層。雖然鏟雪車和撒鹽車日夜不息地工作，街上每個行人總還是免不了一腳深一腳淺地踏在積雪里，如同身陷在《埃涅阿斯紀》①中的科奇土斯深潭與斯提克斯沼澤一般，就連車子有時也逃不過一番掙扎。所以，人們非必要絕不出門。從高處看，整個校園乃至整個小城就像是一座巨大蒼白的墳場，每棟小樓都是一座墓碑，里面堆藏著數(shù)目不定的或喜或憂的靈魂。君遲和依塵總是兩個快樂的靈魂。他們喜歡泡杯熱茶或熱巧克力，坐在窗前，一邊賞雪，一邊在窗戶上哈氣寫字，有時興致來了還會作幾首詩。不知為何，君遲印象最深的是依塵作過的一首《星》：

他說要為她摘下那顆星

黑夜里前行

白日里也不曾歇息

身影在雪里飄啊，和雪花一起蕩啊

就連她也分不清冰晶和他的眼睛

每一天的跋涉都像逃難

他為了理想爬出被窩

而她為了活命

雖然，在無數(shù)個寒冷徹骨的夜晚

有時火星跳進他的眸子

那對鋒利的眉毛下也曾透出過暖意

但燃著火的刃卻更危險

燒，把純白燒成更亮的顏色

烏黑的槍口對著她的眉心

“抱歉，你擋著我，我看不到那顆星”

秋天是君遲和依塵最喜歡的季節(jié)。依塵喜歡秋天的理由很簡單：秋天所代表的金黃和她最愛的蛋黃酥是同一個顏色。君遲的理由則復(fù)雜得多。事實上，就連他自己也不太清楚。秋天很美，簡直美極了。秋風(fēng)拂過之處，總會下起一陣金色的雨。地上散落的枯枝爛葉也會不時地被帶起，發(fā)出悅耳的颯颯聲，像是有什么無形之人在上面飛快經(jīng)過，讓人不禁聯(lián)想到那句“凌波微步，羅襪生塵”?？墒菫槭裁此麜X得春天的漫天花雨和茵茵草海比之要略遜一籌呢？難道他喜愛凋零、蕭索與死亡嗎？不，不是的。他所愛的絕不是凋零本身。君遲覺得，他真正欣賞的其實是秋葉代表的人生態(tài)度：那種在死神面前翩翩起舞的無謂與超然，那種“世界以痛吻我，我卻報之以歌”的熱愛與豁達。秋葉是名副其實的羅曼·羅蘭式英雄：在認清生活的真相后，依然熱愛生活?？删t總感覺這個念頭和這種對人生的理解并不是他自己想出來的，而是被什么人在某一刻突然植入腦子里的。至于為什么會有這種感覺，君遲自己也說不上來。

想到這里，君遲不禁又想到了自己的經(jīng)歷，想到過去兩年里每一天的痛楚與折磨，怎樣才能報之以歌呢？君遲不知道，就像他不知道如何保持樂觀的心態(tài)一樣?？稍捳f回來，他至少還有依塵，依塵是不會放棄他的。她就像歐·亨利《最后的常春藤葉》里那片被畫在墻上的綠葉，永遠不會凋落，永遠能帶給他希望，直到他變回從前的自己。

他又理了理思緒，今天距依塵第一次找來陳醫(yī)生已經(jīng)過了一個星期。陳醫(yī)生說過他今天會來，還說他今天會仔細講解一下他那個什么鬼療法的理論基礎(chǔ)。君遲不知道他幾點來，但希望他最起碼不會像上次那樣深夜來訪。

（五）

陳醫(yī)生此時正坐在公交上，內(nèi)心就像搖晃的車身一樣七上八下、忐忑不安。他吃完午飯后精心梳洗打扮了一番——他已經(jīng)不記得上次這樣做是什么時候了。他刷了三次牙，把每一根胡茬都盡可能剃得干干凈凈。頭發(fā)也打上了發(fā)蠟，一側(cè)的頭發(fā)小心翼翼地從頭頂斜梳到另一側(cè)，好遮住他光禿禿的地中海。即便如此，鏡中的那個人還是顯得憔悴不堪：面色蠟黃，皮膚松弛，眼窩深陷。可這是沒辦法的事，過去的一周里他都很焦慮，尤其是昨晚，幾乎一夜沒合眼。他不知道今天迎接他的是什么。或許在他敲開那個男人——哦，他的名字好像叫李君遲——的家門之前，鄰居就會告訴他李君遲已經(jīng)死了；或許門打開了，里面跑出來的卻是一個蓬頭垢面、神智錯亂的“野人”；或許門打開了，里面什么動靜也沒有，直到他走進臥室，才發(fā)現(xiàn)李君遲宛如一具死尸般癱在床上，嘴邊還淌著一大攤口水……有太多太多的或許，而在這無限多的或許之中，能令他感到滿意的測度大概就是零，就像有理數(shù)在實數(shù)上的勒貝格測度①為零一樣。因此，當(dāng)陳醫(yī)生按響門鈴，過了幾秒之后看到門被打開，門后衣著得體的李君遲面無表情地說了一句“請進”時，他高興得雙手高舉，原地旋轉(zhuǎn)著縱跳了幾下，差點兒忍不住就要上去給李君遲一個擁抱。他心里太清楚這意味著什么了。

這一切在君遲眼里卻滑稽又令人困惑。他打開門的那一剎那，本以為會見到一個和上周一樣拎著個墨綠色小箱子的一臉嚴肅的禿頂醫(yī)生，誰知道眼前這個人一見到他就仿佛聽到老婆懷孕的消息一樣，激動得上躥下跳、手舞足蹈，連眼鏡都差點兒掉到地上。君遲轉(zhuǎn)過頭去，一臉狐疑地望向依塵，但依塵只是淺淺地笑了笑，什么也沒說。陳醫(yī)生對君遲轉(zhuǎn)頭的舉動好似沒看見一般，徑自伸出手去，嘴里吐出一句音量明顯過大，甚至有些發(fā)顫的“很高興又見到你了！”。君遲沒辦法，皺了皺眉頭，只得一臉不情愿地僵硬地和陳醫(yī)生握了握手，隨即把他帶進客廳。

客廳的裝修風(fēng)格和書房截然不同。四面墻壁都刷成了淡藍色，進門的右手邊是一個小鞋柜，上面零零散散地擺著幾雙男士皮鞋、運動鞋和拖鞋。君遲從中隨意挑了一雙一次性拖鞋丟給陳醫(yī)生，陳醫(yī)生卻瞧了鞋柜好幾眼才穿上拖鞋，臉上露出些許擔(dān)憂的神色。再往里走是一個白色間廳柜，上面擺著各式各樣的小玩意兒：有動漫的手辦，從各國旅游帶回的紀念品，一些諸如瓷器之類的收藏品，幾張合照，以及一盆看上去快要渴死了的仙人掌。間廳柜的一側(cè)放置著一張木制的長方形餐桌，一左一右各有一把椅子，就外觀而言，餐桌和椅子應(yīng)該都是上好的木料制成的。桌面很干凈，上面空空如也，看不出任何近期使用的痕跡。間廳柜的另一側(cè)是一個寬大的“L”形灰白色沙發(fā)，表面應(yīng)該是棉麻布所制。沙發(fā)前擺著一張小的大理石茶幾，上面放著一個空杯子、一桶只剩下湯水的泡面，還有幾包拆了封的膨化食品。沙發(fā)對面的墻上掛著一大幅丹麥畫家蒙森德的自然主義風(fēng)景畫，與藍色的主格調(diào)十分相稱。大門正對著的那面墻上有兩扇很大的窗戶，不過都嚴嚴實實地拉上了藍黑色窗簾，想必是因為君遲的眼睛仍適應(yīng)不了室外的自然光?？傮w來說，整個客廳給人一種“陽春二三月”的悠然寫意之感，與死氣沉沉陰森恐怖的書房形成鮮明對比。

“咱們就在這兒談吧?！标愥t(yī)生一進客廳，手就往沙發(fā)上一指——他實在不想再跨過書房門口那扇通向陰間的羅生門了。君遲并沒有表示異議。他只做了個請便的手勢，便徑自坐了下來。陳醫(yī)生和依塵也隨即各坐在他的兩側(cè)。

之后是短暫的沉默。陳醫(yī)生不安地眨著眼，雙手不停地揉搓著，仿佛不知道該怎么開口，又仿佛一旦開口說錯了一個字，面前這個冷峻的男人就會立刻變成一頭兇猛的野獸向他撲來。最后，還是君遲等得不耐煩了。他率先說道：

“陳醫(yī)生，你上次說過，這次來是向我們解釋你的治療方法的理論基礎(chǔ)的。”

“哦，沒錯，是的?！标愥t(yī)生聽到君遲先開口，明顯松了一口氣，“我正打算這么做。”

“可是……”君遲一邊說，一邊又從頭到腳打量了陳醫(yī)生一遍，“你什么都沒有帶啊。如果我沒記錯，你的療法名稱中有‘拓撲兩個字，難道你不帶幾篇論文過來讓我們飽飽眼福嗎？”

“可你的眼睛……”

“是的，是的！我的眼睛幾乎看不了任何紙質(zhì)印刷品，這點我比誰都清楚，否則現(xiàn)在我也不會讓你大搖大擺地坐在我家客廳里?！本t毫不留情地截住了陳醫(yī)生的話頭，語氣中帶著三分怒意，“可你至少能給依塵看看??！難道你覺得她作為一名計算機科學(xué)家，懂的數(shù)學(xué)會比你一個醫(yī)生少嗎？還是說你壓根兒就是個神棍，也相信楊布里科斯那句‘醫(yī)學(xué)是夢幻的女兒？”

君遲憤憤地朝依塵的一側(cè)望了望。她的坐姿與適才一模一樣，嘴角依舊帶著笑意，示意君遲別為這點小事發(fā)火。在他倆的關(guān)系中，她總是較為平和的一方。君遲遲疑了一下，這才稍稍平靜了些，又轉(zhuǎn)頭望向陳醫(yī)生。陳醫(yī)生似乎完全沒把剛才赤裸裸的挑釁放在心上，本來緊鎖著的眉頭反而略微舒展了一些，臉上的肌肉也有所放松。

“你說的沒錯，這點確實是我疏忽了。要說我相信哪個希臘人，自然是醫(yī)神希波克拉底。”陳醫(yī)生微微一笑，做了個少安勿躁的手勢，繼續(xù)說道，“不過拓撲學(xué)只是這個療法的一部分而已，這個療法可以說是由幾個不同，甚至本身毫不相干的部分拼湊組合到一起的，就像……就像一組大小不一的齒輪放在一塊兒，一個帶著一個地轉(zhuǎn)動，最后啟動一臺渦輪發(fā)動機一樣。”陳醫(yī)生用手在空中比畫著，試圖把言語所不及之處用動作表現(xiàn)出來，“當(dāng)然，這只是個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳌！?/p>

“所以呢？”

“所以其實也用不著閱讀太多學(xué)術(shù)論文，我想我應(yīng)該可以用語言把大致意思表達出來。當(dāng)然了，如果你堅持……你或依塵堅持要讀論文的話，我下次可以帶些過來。不過你們得有心理準(zhǔn)備，這些論文涉及的絕不止數(shù)學(xué)一門學(xué)科，它們的深度和廣度可能遠遠超出你們的想象。”

“好吧，”君遲說著，身體往后向沙發(fā)里一靠，順便蹺起了二郎腿，露出一臉不屑的神情，“那你就跟我們說說，這個神奇的療法究竟是怎么一回事。”

“當(dāng)然沒問題，這個療法的全名叫‘潛意識舒適區(qū)拓撲投射療法，Subconscious?Comfort?Zone?Topological?Projection?Therapy，簡稱SCZTPT。”

“什么？”君遲“咔”地一下從沙發(fā)背上彈起來。他瞬間臉色煞白，面部肌肉扭曲，雙眼死死地盯著陳醫(yī)生，那對沉寂已久的眸子好似要噴出火來。這不是因為憤怒，而是出于好奇、歡喜，以及排山倒海般的驚詫。他確實模模糊糊地記得上周聽到過這個名字，但此時此刻重新聽到，還是忍不住為之一振。因為至少就他對數(shù)學(xué)領(lǐng)域的了解而言，這個名字絕對不是一個神棍隨隨便便就能編出來的。何況近十幾年在各領(lǐng)域，尤其是大數(shù)據(jù)應(yīng)用方面很火的，由斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系教授貢納爾·卡爾松（Gunnar?Carlsson）領(lǐng)頭的拓撲數(shù)據(jù)分析（Topological?Data?Analysis，簡稱TDA）聽上去似乎和這個療法有什么聯(lián)系。若果真如此，那么這個陳醫(yī)生——也許是個頂著醫(yī)生頭銜的科學(xué)家——說不定真能治好他的病。

“怎……怎么？”陳醫(yī)生顯然被君遲這突如其來的反應(yīng)嚇了一跳，身體不由得往旁邊挪了挪，“這名字有什么問題嗎？”

“沒……沒有?！本t深吸了一口氣，又緩緩地重新靠回沙發(fā)，雙眼依舊凝視著陳醫(yī)生。只不過他現(xiàn)在的眼神十分嚴肅，先前蔑視的目光早已蕩然無存。

“好吧，那我就接著講?！标愥t(yī)生用手拭了拭額頭上的汗珠，“很明顯，從這個療法的名字來看，它主要由兩部分構(gòu)成：一是‘潛意識舒適區(qū)這個概念，二是‘拓撲投射這個方法。你雖然是經(jīng)濟學(xué)家，但專攻產(chǎn)業(yè)組織理論，因此我想，你對數(shù)學(xué)——抑或是對拓撲學(xué)——的了解一定比對心理學(xué)多得多。但我認為，為了能更好地闡述這個療法，我還是應(yīng)該先講概念，再講方法。所以，請讓我先解釋一下‘潛意識舒適區(qū)到底是什么，雖然你對此或許完全陌生?！?/p>

“悉聽尊便?！本t隨口敷衍了一句，他此時的心思早已完全放在了這個理論的具體內(nèi)容上。

“‘舒適區(qū)（Comfort?Zone）或是‘心理舒適區(qū)（Psychological?Comfort?Zone），顧名思義，就是一個能讓你心理上感到舒適的區(qū)域。這里所謂的‘區(qū)域是一個非常抽象的概念，它可以是物理上的、時間上的、感情上的，等等。例如，一個人如果是個宅男，喜歡天天待在家里，那么他的家這個物理范圍就是他的舒適區(qū)；一個人如果總在白天感到焦慮，只有到了晚上才能安心辦事，那么夜晚這個時間段就是他的舒適區(qū)；一個人如果只有和自己的親人或愛人在一起時才不煩惱……”

陳醫(yī)生說到這兒，似乎有些刻意地打住了話頭，瞧著君遲。他見君遲并未露出什么異樣的神色，便咽了口口水，接著說道：“那么這種對于親情或愛情的依賴就是他的舒適區(qū)?？傊?，每個人在生活的幾乎每個方面都有自己的舒適區(qū)。舒適區(qū)因人而異，卻無所不在。每個個體擁有的舒適區(qū)數(shù)量都是無限的。

“舒適區(qū)能使人感到舒適——當(dāng)然了，這就是它名字的由來，可它并不總是好的。它是一柄雙刃劍，可以讓人安逸，也可以使人墮落。一個人如果總是沉溺在自己的舒適區(qū)中，那么他將很難取得進步，成為更好的自己。因此，我想你或許聽說過‘走出舒適區(qū)這類比喻，意思是鼓勵人們嘗試新的事物，迎接新的挑戰(zhàn)。更加嚴謹?shù)卣f，學(xué)者們曾提出過一個‘三圈理論，若用圖畫來表示就是三個由小到大的同心圓：中心最小的圓就是舒適區(qū)，在它外面的圓叫作‘學(xué)習(xí)區(qū)（Learning?Zone）或‘最佳表現(xiàn)區(qū)（Optimal?Performance?Zone），而最外的圓則是‘危險區(qū)（Danger?Zone）①。所以，走出舒適區(qū)，其實就是督促人們跨入學(xué)習(xí)區(qū)或最佳表現(xiàn)區(qū)。在這個區(qū)域里，人們可以激發(fā)自己的潛能，學(xué)習(xí)到新東西，卻又不至于給心理上造成危險區(qū)可能帶來的精神負擔(dān)甚至創(chuàng)傷。用剛才的幾個例子來講：讓宅男偶爾出門散散步就是走出舒適區(qū)，這會使他的身體得到鍛煉；讓只有在晚上才能安心干活的人在白天試著和朋友出去吃個飯搓搓麻將，或許能緩解他對白晝的焦慮，這也是走出舒適區(qū)的一種方式；至于對情感依賴性特別強的人，則可以試著培養(yǎng)他的人格獨立性。話說回來，任何事情都得有個度。如果讓一個宅男天天露宿荒野，則無疑是把他推入了危險區(qū)。這大概率會使他精神崩潰，進而造成不可逆的神經(jīng)損傷?！?/p>

說到這兒，陳醫(yī)生長舒了一口氣。他舔了舔干燥的嘴唇，用手松了松襯衣的領(lǐng)口，“這些你都還聽得懂吧？”

（未完待續(xù)）

【責(zé)任編輯：尾 巴】

下期預(yù)告：

從中學(xué)時代就一直相戀的戀人依塵陪伴了干眼癥越發(fā)嚴重的主人公君遲兩年后，終于尋來了手握“潛意識舒適區(qū)拓撲投射療法”的陳醫(yī)生。但治療過程似乎對陳醫(yī)生來說異常艱難。當(dāng)博學(xué)高傲身心痛苦的病人擁有過多謹慎的問題時，醫(yī)生如何闡釋療法來突破他的心理防線？心理與數(shù)學(xué)如何相得益彰？敬請期待《依塵（中）》步步為營的精彩思辨。

李子昊，加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)、統(tǒng)計學(xué)三專業(yè)本科畢業(yè)，目前在耶魯大學(xué)攻讀經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。

①表現(xiàn)為眼球上躥、面具臉、牙關(guān)緊閉、四肢僵硬等。

①古希臘畫家。

②《荷馬史詩》和古希臘“悲劇之父”埃斯庫羅斯《俄瑞斯忒斯三部曲》中的人物，古希臘神話中的邁錫尼國王、特洛伊戰(zhàn)爭中的希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥。出征特洛伊?xí)r，為了平息海上的風(fēng)浪，他把女兒伊菲革涅亞祭獻給女神阿爾忒彌斯，但因羞愧而用斗篷蒙住腦袋。

①古希臘哲學(xué)家柏拉圖的對話式作品，探討了愛的本質(zhì)。

①古羅馬作家普布留斯·維吉留斯·馬羅（通稱維吉爾）創(chuàng)作的一部史詩，取材于古羅馬神話傳說，講述了埃涅阿斯建立羅馬國家的故事。

①勒貝格測度是賦予歐幾里得空間（一類特殊的向量空間，對通常三維空間V3中的向量可以討論長度、夾角等幾何性質(zhì)）的子集一個長度、面積或者體積的標(biāo)準(zhǔn)方法。它廣泛應(yīng)用于實分析，特別是用于定義勒貝格積分（現(xiàn)代數(shù)學(xué)中的一個積分概念，它將積分運算擴展到任何測度空間中）?？梢再x予一個體積的集合被稱為勒貝格可測，為零則不可測。

①見阿拉斯代爾·懷特的《從舒適區(qū)到績效管理：理解發(fā)展與績效》（Alasdair?White，?From?Comfort?Zone?to?Performance?Management：?Understanding?Development?and?Performance.?White?&?MacLean，?2009.?ISBN?978-2-930583-01-3）。