《孔子大歷史》與孔子的“錯(cuò)誤”

邢哲夫

對(duì)孔子及其學(xué)說(shuō)的理解，常常存在“泛歷史化”和“去歷史化”兩種誤區(qū)。在一段時(shí)間內(nèi)，我們把孔子當(dāng)作封建社會(huì)的圣人、統(tǒng)治階級(jí)的幫兇予以批判，認(rèn)為孔子的思想僅僅屬于舊社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，這是犯了“泛歷史化”的錯(cuò)誤。而新時(shí)期以來(lái)又有一股把孔子思想雞湯化的潮流，仿佛《論語(yǔ)》就是一本對(duì)著現(xiàn)代人說(shuō)話的人生格言，而孔子不過(guò)是穿著古裝的心靈導(dǎo)師，這又顯然抽空了孔子作為歷史人物、儒家思想作為傳統(tǒng)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的限定性，走向了另一個(gè)極端。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)孔子及其時(shí)代之間互動(dòng)關(guān)系的理性把握，將孔子適當(dāng)?shù)亍皻v史化”，是正確理解孔子及其思想的必要途徑。這就需要一部好的孔子傳記，既讓人們了解孔子思想的生成性、在地性，也充分展現(xiàn)孔子思想的超越性、永恒性。

現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者的孔子傳記不乏優(yōu)秀作品，如錢(qián)穆先生《孔子傳》長(zhǎng)于考證，李長(zhǎng)之先生《孔子的故事》適合初學(xué)，匡亞明先生的《孔子評(píng)傳》以馬克思主義視角對(duì)孔子思想作出取其精華去其糟粕的時(shí)代化理解。而李碩的《孔子大歷史》一書(shū)，則從大歷史的角度深刻把握孔子思想發(fā)生的歷史性和超越性。所謂大歷史，就是一種超越斷代史，強(qiáng)調(diào)中華歷史整體視野的史觀，其間特別重視對(duì)“古今之變”的把握。而孔子所處的春秋時(shí)代正是貴族政治走向沒(méi)落，君主集權(quán)開(kāi)始強(qiáng)化的“周秦之變”的萌芽階段，也是階層流動(dòng)得以可能、官僚政治方興未艾的結(jié)構(gòu)性大變革時(shí)代。《孔子大歷史》一書(shū)創(chuàng)造性地使用了“寡頭共和”一詞來(lái)定義孔子時(shí)代的政治制度，可謂恰如其分。我們?nèi)菀茁?lián)想到柏拉圖的《理想國(guó)》中，寡頭政治乃是貴族政治的衰落形式。春秋末期的“寡頭共和”，既有著貴族與君主分享權(quán)力、共治天下的“共和”色彩，又有著陷入壟斷性的“寡頭”而封閉僵化、失去活力的衰世特征。而孔子既是沒(méi)落貴族的后代，又是“少也賤，故多能鄙事”的寒門(mén)子弟，其心理結(jié)構(gòu)恰恰與當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)形成了某種對(duì)應(yīng)。如書(shū)中所說(shuō)：

孔子親歷了農(nóng)民（農(nóng)奴）和貴族兩種身份、兩種生活，這是春秋時(shí)期一般人難有的經(jīng)歷。所以他對(duì)兩者都有一點(diǎn)理解和同情，希望做個(gè)溝通的紐帶，兩者之間的調(diào)停人。

這種頗具張力性的心理結(jié)構(gòu)，使得孔子既對(duì)禮崩樂(lè)壞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)痛心疾首，又對(duì)階層流動(dòng)的歷史潮流無(wú)限歡迎，既對(duì)僵化沒(méi)落的貴族制無(wú)可奈何，又對(duì)新興士人階層“德之不修，學(xué)之不講”深感憂慮。而孔子的折中點(diǎn)和破題點(diǎn)，則在于對(duì)于貴族文化的開(kāi)放共享式的傳承：在貴族制度日益衰朽的時(shí)代，最大限度地保留貴族文化的高貴性，并讓這種高貴性浸潤(rùn)新興的士人官僚階層，為這一階層提供價(jià)值引領(lǐng)和精神力量，成為這一階層的認(rèn)同資源和文化資源。這也正是孔子作為教育家的歷史意義。

而孔子的“仁”也正是在這種跨階層的雙重身份認(rèn)同之中，對(duì)于歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口的社會(huì)心理的集中反映：既試圖鞏固既有的政治秩序，避免傳統(tǒng)政治倫理的大崩潰，又希望底層人民的訴求得到尊重、生活得到保證，底層向上層流通的渠道得到拓寬。如《孔子大歷史》中所言：

孔子承認(rèn)階級(jí)差別、高低貴賤，但在這個(gè)基礎(chǔ)上，他不主張貴族和統(tǒng)治者們?yōu)樗麨?，而是?hào)召他們對(duì)老百姓好一點(diǎn)，讓老百姓有條活路。他提倡“仁”，具體到政治和階級(jí)關(guān)系上，就是號(hào)召貴族和當(dāng)權(quán)者們別盤(pán)剝得太厲害，更別草菅人命。

從大歷史的角度看，兩千多年的中國(guó)歷史之所以能夠以孔子思想作為主流意識(shí)形態(tài)，也正是孔子的這種跨階層的關(guān)懷和基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)存在著某種對(duì)應(yīng)，從而形成一種倫理秩序的最大公約數(shù)，使得各階層之間能夠獲得某種良性的互動(dòng)而不至于劍拔弩張。而“仁”之所以有各種各樣的具體解釋，既有“克己復(fù)禮”，又有“愛(ài)人”，既有“己所不欲，勿施于人”，又有“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，也正是因?yàn)樗仙鐣?huì)各個(gè)階層的方方面面，是一個(gè)充滿韌性和彈性的意義空間。

從大歷史的角度理解孔子，也意味著要從整個(gè)中華文明的角度理解孔子?！犊鬃哟髿v史》別具匠心地附了一個(gè)外篇《周滅商與華夏新生》，呈現(xiàn)了殷商王朝人殉習(xí)俗的可怕一面，而這也是李碩新書(shū)《翦商》的基本內(nèi)容。在《翦商》中，李碩說(shuō)：

最早對(duì)殷商這段塵封的往事進(jìn)行考索的是孔子?？鬃与x紂王和周公的時(shí)代僅五百年，他編輯的“六經(jīng)”保存了一些真相，但也有意地掩蓋了另一些。本書(shū)認(rèn)為，這是孔子在探究到真實(shí)歷史之后做出的決定，他要繼續(xù)周公的事業(yè)，重塑華夏文明。

眾所周知，孔子是殷商人的后代。他雖然以興復(fù)周公偉業(yè)自許，但卻并沒(méi)有數(shù)典忘祖放棄殷商血緣的記憶，如在臨終之際，孔子希望用殷商禮儀給自己辦喪事。但孔子并沒(méi)有沉淪于祖上的錯(cuò)誤和屈辱之中，而是以向前看的態(tài)度去重建華夏文明，為其注入新生的力量。我想起《論語(yǔ)·述而》的一則故事：有一個(gè)民風(fēng)剽悍地方叫互鄉(xiāng)，那里的人談吐不禮貌，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“不會(huì)好好聊天”。互鄉(xiāng)的一個(gè)童子來(lái)求見(jiàn)孔子，孔子接見(jiàn)了他，門(mén)人都很詫異，因?yàn)榇蠹叶贾揽追蜃幼⒅囟Y儀，不會(huì)喜歡野蠻之鄉(xiāng)的熊孩子。但孔子卻說(shuō)：“我只贊許他的進(jìn)步，不理會(huì)他的過(guò)往，這有什么不對(duì)呢？人家也是懷著一番潔身自好之心前來(lái)，我只欣賞他這一番潔身自好之心，我并不保證他以前呀！”（“與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也。”）我認(rèn)為，“與其進(jìn)也，不與其退也”“與其潔也，不保其往也”固然是孔子“有教無(wú)類”的教育觀，更是孔子不糾結(jié)過(guò)往，一切向前看的歷史觀。正是抱著這種再造華夏文明的偉大抱負(fù)，孔子才克服了殷周身份認(rèn)同的糾結(jié)，站在歷史的整全視角去彌合歷史的斷裂，并以一種磅礴開(kāi)闊的心胸去整合不同的歷史資源，為當(dāng)下和未來(lái)服務(wù)。也正是因?yàn)橛羞@種向前的力量，我們的文明才能在不斷的自我反思、自我更新中不斷前進(jìn)。

《孔子大歷史》的一個(gè)有趣之處就是用合理想象、合理推測(cè)的態(tài)度和方法去探詢歷史的可能，對(duì)典籍中記錄的孔子生平中一些疑點(diǎn)重重、眾說(shuō)紛紜之處做出一些較為合理的解釋。比如《論語(yǔ)》記錄了魯國(guó)季氏家臣公山弗擾發(fā)動(dòng)叛亂并向孔子尋求合作，孔子想要前往。這一事實(shí)就困擾了歷代學(xué)者：一個(gè)以興復(fù)禮樂(lè)為己任的圣人，為什么會(huì)接受叛臣和敵人的征召？歷代學(xué)者為了維護(hù)孔子的形象可謂不遺余力，有從考證的角度認(rèn)為此事必?zé)o的，有認(rèn)為公山弗擾只是心存叛念但未付諸實(shí)施的，有認(rèn)為公山弗擾反叛季氏恰是為了維護(hù)魯定公君權(quán)的，而激進(jìn)如郭沫若認(rèn)為這恰恰是證明了孔子的革命性……正反的論證都無(wú)外乎基于各自立場(chǎng)。而《孔子大歷史》給出的合理解釋則是：此時(shí)孔子并未出仕。在季氏遭到威脅之際，為了得到季氏為首的三桓的重用，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，孔子故意放出與公山弗擾合作的假消息，讓三桓重視自己。這雖然顯得有些心計(jì)，但這并不違背孔子“不仕無(wú)義”的信條，也符合事急從權(quán)的智慧，恰恰體現(xiàn)了孔子有經(jīng)有權(quán)的原則。當(dāng)然，對(duì)這一史實(shí)，我認(rèn)為它的重點(diǎn)不在于孔子曾動(dòng)心欲與叛臣合作，而在于孔子最終在“仕由其道”的道義感召之下拒絕了與叛軍的合作，這一史實(shí)既體現(xiàn)了孔子的進(jìn)取精神，又體現(xiàn)了孔子的倫理堅(jiān)守。

當(dāng)然，歷史可能性的想象也應(yīng)有其限度，否則就容易變成演義。比如孔子在周游列國(guó)中，遇到了晉國(guó)的佛肸發(fā)動(dòng)叛亂并邀請(qǐng)孔子合作，孔子又一次想要前往，這同樣又是困擾注疏家的老大難問(wèn)題。《孔子大歷史》認(rèn)為孔子的終極目的是想要奔赴晉國(guó)，與叛逃到晉國(guó)的陽(yáng)虎合作，因?yàn)殛?yáng)虎與孔子因狀貌相似而可能存在血緣關(guān)系。這一可能的血緣關(guān)系是貫穿全書(shū)的一條線索。書(shū)中常常根據(jù)這一點(diǎn)推測(cè)孔子與陽(yáng)虎之間的微妙，并一直暗示二人有著某種貌離神合的合作欲望。我認(rèn)為這未免輕率。畢竟這過(guò)于大膽的假設(shè)需要更加小心地求證，且春秋戰(zhàn)國(guó)之際兄弟手足相殘的事件不絕于書(shū)，孔子與陽(yáng)虎之間這種沒(méi)影的血緣關(guān)系又有多可靠呢？而且如果真如注疏家所言，佛肸反對(duì)的是趙簡(jiǎn)子，而趙簡(jiǎn)子又是陽(yáng)虎的庇護(hù)人和新主人，那么孔子與佛肸的合作豈非恰恰是與陽(yáng)虎為敵嗎？但不管怎么說(shuō)，《論語(yǔ)》確實(shí)因?yàn)橐恍┯涗涍^(guò)于簡(jiǎn)略而存在較大的開(kāi)放性，而這一開(kāi)放性又十分歡迎基于史學(xué)的解釋論證。在歷代學(xué)者眾說(shuō)紛紜的解釋之外，以現(xiàn)代人更為包容開(kāi)放、更少傳統(tǒng)教條顧慮的態(tài)度去拓寬其合理區(qū)間，豐富其意義向度，也未嘗不是一件好事。

《孔子大歷史》的另一個(gè)可貴之處就是將《論語(yǔ)》中一些缺乏語(yǔ)境交代的話語(yǔ)放置到特殊的歷史語(yǔ)境、歷史場(chǎng)景中去理解。張祥龍先生認(rèn)為孔子學(xué)說(shuō)有一種“非普遍主義”的智慧：“不認(rèn)為這種真理可以在任何重要意義上離開(kāi)發(fā)生的境域，被孤立為某種觀念化的或理想化的高級(jí)標(biāo)準(zhǔn)?！笨鬃铀枷胍环矫婢哂袀ゴ蟮某叫?，具有成為永恒價(jià)值的潛能，但另一方面也具有強(qiáng)烈的在地性，始終扎根于具體的生活世界之中，可謂“上接天道，下接地氣”，而正是兩者的相輔相成才成就了孔子思想的偉大?！犊鬃哟髿v史》正是體現(xiàn)了這種還原思想發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)的努力。比如《論語(yǔ)》中孔子說(shuō)“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉。吾從周”，作者給出的情景是三桓想用孔子，但擔(dān)心孔子是殷商后代，對(duì)周朝有所保留。三桓派人探聽(tīng)孔子對(duì)周朝的態(tài)度，孔子于是說(shuō)了“郁郁乎文哉”這樣的評(píng)價(jià)。又如“主忠信，無(wú)友不如己者，過(guò)則勿憚改”中“主忠信”一語(yǔ)，作者認(rèn)為“主”的意思是春秋時(shí)期貴族階層出使列國(guó)時(shí)投宿的主家。而孔子在衛(wèi)國(guó)曾因投宿于庸劣的暴發(fā)戶顏濁鄒家，影響了自己的聲譽(yù)。所以投宿要尋找忠信的主家，乃是基于孔子自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。當(dāng)然，如果過(guò)于拘泥于孔子每句話的歷史語(yǔ)境，可能會(huì)窄化孔子思想的意義空間，但最大限度地還原《論語(yǔ)》的歷史現(xiàn)場(chǎng)，也不失為儒家知人論世、自我限定的方法論的一種實(shí)踐演練。而且，將孔子歷史化也是一種去神圣化的努力，只有對(duì)孔子進(jìn)行去神圣化，才能最大限度滌除孔子身上的封建意識(shí)形態(tài)色彩，將孔子及其思想還原為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的原生形態(tài)。

為了更進(jìn)一步地“去神圣化”，書(shū)的終末部分還特地辟了一章討論孔子身后的“造神運(yùn)動(dòng)”及其失敗。歷代對(duì)于孔子的造神可謂光怪陸離，如孔子乃感黑龍之精而生，孔子為漢朝作符命等，其目的不外是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)孔教的批判所言，將孔子作為封建專制之護(hù)身符?！犊鬃哟髿v史》用合理推測(cè)的方法告訴我們，孔子身后一些具有神話色彩的故事要“歸功”于子貢的發(fā)明傳統(tǒng)，因?yàn)樽迂暫髞?lái)游宦的經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)到，恰恰是巫術(shù)的超自然的話語(yǔ)而不是約束性的道德信條更能夠受到當(dāng)權(quán)者的歡迎。子貢為了世俗的成功，不惜神化和扭曲自己老師形象。造神的另一個(gè)重要人物是曾子，而曾子的造神恰恰是因?yàn)樽约骸捌浔滓灿蕖钡睦蠈?shí)天性，缺乏人性的通達(dá)和對(duì)孔子真正的理解，才在《禮記》中建構(gòu)了不近人情的孔子形象。當(dāng)然，這些觀點(diǎn)在事實(shí)上或有值得商榷之處，比如子貢造神并沒(méi)有直接證據(jù)，而《禮記》是否純?yōu)樵铀鲆策€存疑，但這種去神圣化的態(tài)度無(wú)疑是一種較為合理的態(tài)度?？鬃拥摹笆ァ保瑧?yīng)該理解為一種價(jià)值上的至善境界，而不是經(jīng)驗(yàn)上的神秘主義，“去神圣化”本質(zhì)上是“去神秘化”。張申府先生在新文化運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”口號(hào)后加一句“救出孔夫子”，就是為了讓孔子擺脫歷代封建統(tǒng)治者加諸其上的種種扭曲，將孔子還原成一個(gè)民族的哲人。我們應(yīng)將孔子思想作為一種基于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的智慧，而非孔子所反對(duì)的“怪力亂神”，特別是在全民復(fù)興中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的今天，更應(yīng)用一種更加科學(xué)的而非盲目的態(tài)度去繼承古人的遺產(chǎn)。

當(dāng)然，后世對(duì)孔子的批判有許多確實(shí)是基于原典而非“神話”，但后人對(duì)原典的理解同樣可能出現(xiàn)偏差。比如《論語(yǔ)》中最受詬病的那句“唯女子與小人難養(yǎng)也”往往就成了孔子歧視女性的證據(jù)。而《孔子大歷史》告訴我們，孔子對(duì)女性的偏見(jiàn)，極有可能是因?yàn)榭鬃拥牧雷婵赘讣蔚钠拮右蛎裁勒袚u而釀成了華督父之亂，以及見(jiàn)到南子后的糟糕感受。這都是基于人生經(jīng)驗(yàn)的有感而發(fā)，而不是基于男尊女卑的古板教條。清華大學(xué)廖名春教授則從訓(xùn)詁的角度，認(rèn)為“唯女子與小人難養(yǎng)也”的正確意思是像小人一樣的女子難養(yǎng)，為“女子”加了限定語(yǔ)，并不是全稱判斷。當(dāng)然，孔子這句話被他的弟子略去語(yǔ)境而作為可普遍化的故訓(xùn)單獨(dú)記錄，確實(shí)說(shuō)明了孔子時(shí)代男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，及其深入人心的社會(huì)無(wú)意識(shí)。我們當(dāng)然可以為孔子本人辯護(hù)，但我們也無(wú)法否認(rèn)孔子時(shí)代的種種落后的現(xiàn)實(shí)。孔子一方面是現(xiàn)實(shí)的批判者，一方面又是現(xiàn)實(shí)的維護(hù)者，我們應(yīng)該辯證地看待孔子及其時(shí)代的關(guān)系。《論語(yǔ)》中記錄了孔子一句話“人之過(guò)也，各于其黨。觀過(guò)，斯知仁矣”，意思是什么樣的錯(cuò)誤就是什么樣的人犯的。仔細(xì)考察這些錯(cuò)誤，就可以知道他是什么樣的人了?；寿┳⑹钑r(shí)說(shuō)道“耕夫不能耕，乃是其失。若不能書(shū)，則非耕夫之失也?！笨鬃硬荒艹綍r(shí)代的局限去符合當(dāng)下的價(jià)值正確，正如不能要求不識(shí)字的耕夫去寫(xiě)字?？鬃拥摹板e(cuò)誤”是由于他是生活在傳統(tǒng)社會(huì)的人。孔子的“錯(cuò)誤”應(yīng)該警醒我們不能開(kāi)歷史的倒車(chē)，而應(yīng)該站在社會(huì)進(jìn)步的立場(chǎng)上去審視古人的遺產(chǎn)，這也正是“觀過(guò)知仁”的智慧所在。又如“民可使由之，不可使知之”也被解讀為“人民可以由著他們蒙昧，而不可以讓他們知曉道理”，以至于梁?jiǎn)⒊凇犊鬃釉┺o》中不得不重新斷句為“民可，使由之。不可，使知之”。而清華大學(xué)丁四新教授通過(guò)梳理歷代注解并結(jié)合郭店簡(jiǎn)《尊德義》“民可使道之，而不可知之”，將這句解釋為“人民可以讓他們跟從大道，但無(wú)法使他們知曉、認(rèn)識(shí)到道本身”，而這并不是價(jià)值判斷而是事實(shí)判斷，更接近實(shí)事求是和因材施教，畢竟，“知道道本身”只是少數(shù)哲學(xué)家的事情，“滿大街都是圣人”只是一種理想。我們對(duì)于孔子及其時(shí)代，更應(yīng)該持一種“擇其善者而從之，其不善者而改之”的態(tài)度。當(dāng)然，為孔子作訓(xùn)詁義理的辯護(hù)，是為了讓孔子的形象及我們的傳統(tǒng)文化最大限度地優(yōu)化。但辯護(hù)和美化不是最終目的，讓傳統(tǒng)文化真正地對(duì)我們當(dāng)下產(chǎn)生積極影響才是最終目的。我們對(duì)于孔子及其文化傳統(tǒng)，更應(yīng)該持一種“擇其善者而從之，其不善者而改之”的態(tài)度。

歷史地理解孔子，可以更加真實(shí)可信地把握儒家思想的內(nèi)涵，從而對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化多一分基于“了解之同情”（陳寅恪語(yǔ)）之上的“溫情與敬意”（錢(qián)穆語(yǔ)）。而大歷史視野下觀照的孔子，是既被歷史塑造并反過(guò)來(lái)影響歷史的孔子，是承載并參與了古今之變的孔子，是通過(guò)傳承和發(fā)展中華優(yōu)秀文化以貫通歷史的孔子。從大歷史的角度，我們能賦予歷史和傳統(tǒng)獲得更多的當(dāng)代性和未來(lái)性，能讓古人更好地啟迪當(dāng)下，啟導(dǎo)未來(lái)。在全面?zhèn)鞒兄腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的今天，我們更需要以歷史的眼光去理解和繼承孔子的偉大思想，讓孔子思想在新時(shí)代的歷史進(jìn)程中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

（作者系中山大學(xué)文獻(xiàn)學(xué)碩士，現(xiàn)為中共惠州市委黨校文化建設(shè)教研部教師。）