張欣
《獨(dú)坐》
奚美娟著
上海文藝出版社2023年5月
時(shí)代在飛速發(fā)展,過時(shí)與落伍只是瞬間之事。
比如現(xiàn)在已經(jīng)少有人談如何做人了。雖然有人嘴上說得漂亮,但是行為最誠(chéng)實(shí),他們仰慕的對(duì)象多是那些成功人士。至于做人那就是免談項(xiàng)目,好也好,渣也好,這些重要嗎?
以前的人并不這樣,劉少奇、陶鑄寫下了《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》《松樹的風(fēng)格》這樣的書,他們認(rèn)為如何做人是一生一世的事。我不是一個(gè)懷舊的人也很少感嘆今非昔比,同時(shí),我也認(rèn)為一個(gè)人的成功非常重要。只是,人只有到了一個(gè)人生的節(jié)點(diǎn)才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來如何做人的確非常重要,它會(huì)直接影響到你的格局和表達(dá)或者呈現(xiàn),它會(huì)處處成為你面前的那堵墻。
因?yàn)榫辰鐩Q定品質(zhì)。
奚老師的這本書,看上去是寫閱讀、往事、演戲、見聞、生活,但是將這些散落的珍珠串在一起的就是如何做人的論述,記錄下的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴并非僅僅是一種追憶,而是另外一種談做人的方式。
這一點(diǎn)很重要,否則作為演員談?wù)勛约旱娜な禄蛘吒吖鈺r(shí)刻就可以了,但顯然這并非奚老師要描述的重點(diǎn),那種認(rèn)真的學(xué)習(xí)精神和思考思辨能力,都是她在多年的演藝生涯中的深錨,或者有人覺得所謂的行業(yè)常青樹不過是個(gè)人的運(yùn)氣而已,真的是這樣嗎,當(dāng)然不是,從青澀地走上話劇舞臺(tái)到六十歲之后挑戰(zhàn)自己獲得電影大獎(jiǎng),她的每一步都走得扎實(shí)、沉穩(wěn),最深厚的底色就是她始終把如何做人放在了第一位。
演員一向被認(rèn)為是吃青春飯的行當(dāng),似乎到達(dá)一個(gè)年齡段就變得無戲可演,我相信奚老師也有過迷茫時(shí)刻,曾經(jīng)與她演情侶的男演員,她開始和他演母子,這在其他人可能是對(duì)女演員的無情提示,這是每一個(gè)女演員都有可能遇到的困境。但是在奚老師身上總有一種不為人察的自信,這與她從未停止過閱讀、學(xué)習(xí)和充電是分不開的,她就是自己最強(qiáng)大的背書。哪怕積累了很多,關(guān)于表演關(guān)于領(lǐng)悟關(guān)于人物的理解與探究,也有可能無用武之地,那又怎樣?那也不能放棄必須堅(jiān)持的職業(yè)操守,這就是奚老師的做人態(tài)度。從演一個(gè)鄰家老太太到演慈禧太后,如果演員沒有內(nèi)在的學(xué)識(shí)和修養(yǎng),無論如何是沒辦法完成角色使命的。
而學(xué)識(shí)和修養(yǎng)這種東西從來不會(huì)一蹴而成,靠的是經(jīng)年的積累和沉淀變成一個(gè)人身上的光芒和識(shí)別度。
有時(shí)候,我們夸一個(gè)演員的表演會(huì)說“沒有表演痕跡”,也就是說“不表演”的表演成為一種境界。那么達(dá)到這種境界除了才華之外,就是要尋找到人物的內(nèi)在邏輯和精神世界,才能把人物的層次演出來,人物形象才不會(huì)單薄和膚淺甚至臉譜化。
這也依然需要演員本身的厚積薄發(fā),如果完成得好,也依然離不開長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和思考,離不開從容的生活態(tài)度,以及摒棄急功近利的人生選擇。
這才是閱讀《獨(dú)坐》這本書的意義所在,是一個(gè)演員默默前行成為表演藝術(shù)家的心路歷程。
它告訴我們無論身在何處,做什么職業(yè)都請(qǐng)不要忘記,“圍坐”終究會(huì)變成“獨(dú)坐”,再熱鬧的職業(yè)都有歸于清寂的一天,當(dāng)一切喧囂散去,怎么安頓好自己的靈魂,還可以對(duì)自己有要求,有希望,有創(chuàng)造性的能力,這才顯現(xiàn)出做人是陪伴我們到最后的朋友,也是真正的幸福之源。
從孤本秘笈到明清善本,從名家文集到地方文獻(xiàn),從稿鈔校本到名家舊藏……上海市文物鑒定委員會(huì)委員、上海博物館研究館員柳向春博士從版本學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、藏書史等多個(gè)角度入手,深入探究數(shù)十部古籍之編撰、刊刻、???、遞藏、題跋等方面的史實(shí)與源流,以大量高清插圖展現(xiàn)古書版刻原貌,并揭示其文獻(xiàn)價(jià)值與文物價(jià)值。