吳可彥

我的人生道路曾經迷霧蒙蒙，甚至漆黑一片。我的視力在中學和大學時代不斷下降，多彩的青春逐漸褪色。命運的轉折點是小學畢業(yè)的暑假，我被檢查出眼底疾病，醫(yī)生說是視網膜色素變性，又叫作視網膜退化癥。視網膜中的細胞停止了更新，當現(xiàn)有的感光細胞完全衰亡，我的視網膜就喪失功能了。

在北京跑了幾家大醫(yī)院，都說不能治。一個醫(yī)生還特意要我回避，和我父母深聊，但我躲在診室門口偷聽，其實他說的壞消息我在其他醫(yī)院都聽過，唯一不同的是他說出了年限。他說我的眼睛還能再用10—20年，能不能用到20年，取決于有沒有保護好。視疲勞是我眼睛的殺手，所以我不能看電視，也要少看書。

10年！20年！仿佛一紙判決書，決定了我的人生。隨著病情惡化，我在初二那年便想放棄了。我想到迷茫的未來，即使現(xiàn)在努力考上了一所好大學，可到時，病情惡化、失明，一切都會泡湯，我的世界從此就變成了黑色。所以，現(xiàn)在的我為什么還要努力呢？

有了放棄的想法之后，我的學習成績一落千丈，但我唯一堅持的就是讀小說。幸運的是我讀到了《老人與?！罚D變了自己的想法?！独先伺c海》的情節(jié)非常簡單——老人好不容易打到一條大魚，但是那魚太大，不能拉到小船上，只能在水里拖行，鯊魚聞到血腥味擁來，老人和它們搏斗，可是上岸之后，那條大魚還是只剩下了骨頭。

老人是成功還是失敗了？海明威的答案是：人可以被打倒，不能被打敗。我在小說里看見了自己，沒錯，我的結局也許是失明，就像那條大魚最終變成白骨一樣，每個人最終也只是一抔黃土。如果總是盯著結果，什么都沒有意義，但是人活著是為了過程。當想到這些時，我重新振作了起來：恰恰因為我會失明，我更應該在失明之前好好努力，讓這個過程更加充實。

是小說幫助、拯救了我，我為之前一直把小說當作消遣感到遺憾，原來有許多小說能幫助人進行深入的思考。我徹底愛上了這樣的小說，并且決定自己也要寫小說。

但父母要求我把學習成績提上去，看小說什么的先放在一邊。我也意識到必須考上大學，否則高中畢業(yè)就得去打工，而那時已經沒有多少視力的我只能從事盲人按摩工作。反過來，如果考上大學，學醫(yī)學專業(yè)，我可以獲得5年的大學時光，便可以持續(xù)寫作。

高三那年，我趴在桌上用微弱的視力瘋狂刷題，最終考上了針灸推拿專業(yè)。這個專業(yè)可以讓我今后更好地從事盲人按摩——我給自己留了一條后路，然后在大學期間瘋狂地寫作。

一年寫一部，4部長篇小說，全部以失敗告終。大五那年，又是一個危險的節(jié)點，我真的不想退入那條“后路”。危機感徹底激發(fā)了我的潛能，我把電腦字體調成初號，沒日沒夜地寫。嚴重的視疲勞累壞了視網膜中最后的感光細胞，寫到一半，我對著屏幕不停地流淚，不是傷感，是眼睛的保護反應，但是我不能休息。

大學畢業(yè)之前，我終于寫出了超20萬字的《星期八》。不久，我什么也看不見了，我想到了當初醫(yī)生的囑咐。沒錯，10年到了。

《星期八》出版后，收獲了許多好評，也得到了獎項，給我?guī)戆娑悾也挥米咦约旱哪菞l退路了，可以繼續(xù)寫作。

愛爾蘭作家喬伊斯說：“在我一生中遇到的所有事情里，失明是最無關緊要的一件。”博爾赫斯覺得喬伊斯有點夸張了，他說失明確實很不好，但是一個人只要決定開始寫作，他經歷的一切不幸都不再可怕，因為它們會變成寶貴的素材。

喬伊斯和博爾赫斯都是我的榜樣，但我比他們幸運得多。他們失明以后只能通過口述來創(chuàng)作，而我借助電腦里的讀屏軟件就可以用普通的鍵盤寫作，音箱會念出我打的每一個字。我也不需要別人讀書給我聽，借助掃描儀我可以把書本制作成方便聽讀的電子書，我與文學之間基本上是無障礙的。

文字是一個個“光量子”，當它們被排列成文學，就可以撐開一片星空，在黑暗中為我指引方向。

如果我沒有讀《老人與?！?，如果我在初中時就放棄了，如果我當時沒有轉變想法，我也許已經結束了自己的生命，又或者頹廢一生。

初中時，壓垮我的不是視力下降，而是沒有了信心。我總想著結果，卻因此荒廢了過程，殊不知，只要過程足夠充實，結果也肯定不會差。適當?shù)匾?guī)劃未來，比如留一條現(xiàn)實的后路，然后為夢想充實每一個“今天”。為過程奮斗的人不可能被打敗。