王蒙：念念不忘，才能穿透時光

88歲高齡仍筆耕不輟的王蒙，似乎在人生的每一個階段，都能隨時代節(jié)拍翩然起舞，活得搖曳多姿。他于1956年寫的日記體愛情小說《初戀》手稿，由于未被發(fā)表而在家中擱置，經歷十幾次搬家。2021年他發(fā)現這份手稿，泛黃變脆的紙張上熾熱的初心，依然鮮活。

面對20歲出頭時寫下的18歲戀情，他心潮激蕩，在原稿中穿插寫下心曲，是與從前的自己對話，也是重回18歲的“通道入口”。舊篇添新章，構成了新書《從前的初戀》，在書里，我們可以清楚感受那個年代情竇初開的春意、抒發(fā)衷腸之溫熱、表達傾心之美好、坦誠選擇之惆悵。

“我的紀念和從前，它們仍然活著”

記者：《初戀》這篇愛情小說，以日記體的形式，歷經大半個世紀重新面世，文中的時間是從1951年12月開始的，那您還記得具體的寫作時間是什么時候嗎？

王蒙：我已經想不起寫作的確切時間了。應該是1956年吧，根據是1956年1月全國主要出版物由豎排改為橫排，而我書寫使用的是那一年市場開始提供的大張單面橫寫500字型格紙，此前的稿紙都是折疊雙面豎寫小張的。這一年也公布了首批簡化漢字，我在文稿上寫的卻是大量不規(guī)范的民間簡體字。如果確是1956年，那么有趣之處在于，它與同年的《組織部來了個年輕人》，互通互生互補互證。

記者：您一直有記日記的習慣嗎？

王蒙：1956年前的五六年，我確實堅持寫日記。此后小說寫多了，公務事務也大增了，日記基本失守失蹤失憶。小說與公務事務，對于日記，是推動也是妨礙。不太忙的人可以試著寫點小說，不然就寫點日記，留點印跡。

記者：《初戀》中有多少內容是從您真正的日記上抄錄下來的？

王蒙：許多內容是從真正的日記上抄錄下來的。到了1956年，寫作《初戀》時，我參考、抄錄、移用了“非虛構”的日記內容，包括某些日子的天氣標記，應該都是有根據的。

記者：《初戀》完稿后，您是如何保存至今的？

王蒙：當時將稿子寄去一家刊物，回答是“不擬用”，退還。我覺得是寫得太實，內容太靠近實錄、靠近當時的報刊乃至簡報匯報公文體了。此后經過了六十多年，這份手稿一直陪伴著我，從北京西四北三條、北新橋到烏魯木齊南門、團結路，到伊寧市解放路、新華西路，到北京前三門、北小街、奧森公園……許多東西都丟失了、淘汰了，此舊稿卻完整地保存著，堅守著，至今還在我的柜子里。2021年底，我重新發(fā)現了它。稿紙已經變黃、變脆，文字依舊完好。

記者：“塵封”的舊作翻出來的那一刻，您是什么心情？重讀與編輯出版當年的作品，您做了怎樣的修改？

王蒙：它是我的紀念和從前，直至今日。文稿內容，寫的是70多年前的事。70年后心血來潮，打開，熱氣與稚氣騰騰。它是往事，是昨天，比昨天遠，但比前天近。我盡量少動原文，原汁原味。仍然保留著笑容、多情、歌曲、好夢，仍然乒乒乓乓活蹦亂跳，包括一條條大義凜然，永生永世，天地人心，篤定，堅決。文本的少年性、紀念性、滄桑性，幫助了我，將太不像小說的文稿變成太像小說的追溯。

感慨良多，思考反芻，余音繞梁

記者：說到詩，你的小說中一直有不少現代詩詞，既符合人物的性格特征，又讓小說顯得自由、豐盛又熱烈，像《從前的初戀》中您就這樣寫道：“文章何處哭秋風？如火如荼勢如虹，且掬黃河潑大墨，文心文氣豈雕蟲！”您在寫作中常常會這樣不知不覺就充滿了詩歌創(chuàng)作的熱情嗎？

王蒙：我越來越受《紅樓夢》的影響，那里有多少詩詞歌賦啊。陸文夫說過，王蒙首先是詩人，其次是小說家，哪怕他說的這個話里，也有認為我小說不夠純然的遺憾，但我不反對以上的話。詩情，是我寫作的依據與享受、動力與生命。

記者：您親身體會到了新中國的成立、舊中國的破滅，您的“舊”作像《青春萬歲》、“季節(jié)”四部曲、《這邊風景》等都充滿了青春與革命的激情，也讓作品有了歷史感與時代感，寫出了“時代的內心”，但在六十多年后出版編輯過的舊作，會否擔心被評價“時代的烙印太重”？

王蒙：我的人生經歷，年事，使我一寫到什么人物、情節(jié)，各種歷史與時代的浪花、記憶、感慨、懷戀、蹉跎、像風雨雷電一樣迎面撲來。一個作品寫出來了，數十年后才發(fā)表，遺憾是失去了新鮮、火熱和新聞性，幸運是我獲得了作品的未來，即發(fā)表的現在，我讓我的作品受到了文學必須經受的最大考驗：能不能受得住歲月的淘洗和磨損？《這邊風景》出版是在完稿后近40年，《從前的初戀》出版是在完稿后近70年，至于稍加編輯，加點小注或者插話，增加一些歷史感，這些后發(fā)制人的優(yōu)勢利用，其樂何如？古今中外，有幾個同行享受過完稿25年、40年、70年后化休眠為蓬勃，這是文學長命百歲的活力啊。前半輩子寫好，后半輩子發(fā)表，不是更增加了感慨良多，思考反芻，余音繞梁的感受了嗎？

一直生活在有意義的風口浪尖

記者：從1953年開始寫《青春萬歲》起，在創(chuàng)作這條路上，您已經走了70年，似乎仍然充滿創(chuàng)作熱情，去年您還在病中完成了《霞滿天》和綜合談中華傳統文化的《天地人生》，您是怎么做到這一點的？

王蒙：沒有什么，曹雪芹只留下可能沒完稿的一部《紅樓夢》，他高于一切高產寫手。

至于我，一是少年時代身體太差，保護與鍛煉身體的意識與實踐比較充分；二是我的生活經歷豐富充實，我是歷史與社會實踐的書寫者也是參加者、行動者；三是我真愛文學，始終覺得意猶未盡。生活經驗多了，見識多了，寫起來更加來勁。當然，最根本的是，一直生活在有意義的風口浪尖，得到了黨、國家、社會、讀者與各族同胞的鼓勵推動。

記者：馮驥才先生贊您“依舊是一名赤子，依舊心頭熱血奔流”，鐵凝也管您叫“高齡少年”，您對年齡有過焦慮嗎？有過焦慮階段嗎？

王蒙：我要是回答沒有，這話可是不敢吹的。我有一部小說，題目叫《明年我將衰老》，因為你說人不衰老，是不可能的，不但年老體衰、力衰，寫作量下降也是正常的，該休息就休息，該歇菜就歇菜，所以這沒有什么。但是，我在電腦前一坐，仍然是“嘩啦嘩啦”的，有很多的東西在推動我，想寫的東西、心里頭有興趣的東西、想虛構的東西或者想探討的東西，甚至想跟別人抬杠的東西，仍然多得不得了。

記者：在寫作方面，迄今為止，您有過什么遺憾嗎？

王蒙：我這一輩子遺憾的是我想寫劇本，但是到現在為止沒有成功的記錄。我還寫過相聲，也沒有成功。

記者：記得前年夏天，您有一部小說《活動變人形》改編成同名舞臺劇上演，您的作品首次被搬上舞臺，是廣受好評的。

王蒙：哦，劇本是一位年輕編劇改編的。這本書所描寫的內容，是我的一個噩夢，它從未在心底缺散過。其他作品，我都是主張快樂創(chuàng)作，而這本書是我流著血、撕裂著靈魂寫的，這輩子我從未這樣苦地寫作一本書。此前出品人找到我，想要改編一本我的小說，我首先推薦了這本書。《活動變人形》里的那代人基本已經離我們遠去，但他們還有眼淚沒有流完，還有愿望期待后人實現。讓這些文學形象在舞臺上重生，我覺得是很有意義的事情。

采寫：凝珚? ?編輯：夏春暉? 386753207@qq.com