□程曉寧
電影是空間的藝術,它既可以創(chuàng)造真實空間,也可以創(chuàng)造美學空間?!霸趧?chuàng)作實踐中,電影的不同空間形式與敘事內容之間的搭配組合呈現(xiàn)出電影的不同風格,進而體現(xiàn)出電影作品在美學上的不同傾向?!盵1]新主流電影構建不同的空間,戲劇性地呈現(xiàn)事件發(fā)生的過程,在不同的敘事空間中展現(xiàn)家庭倫理、人性倫理、生命倫理與職業(yè)倫理的主題,弘揚熱愛家庭與團結一致的倫理道德精神。
生活空間是一種以日?;木幼』顒訛橹行牡慕ㄖh(huán)境,一般指的是影片中人物所處的社會單元——家庭?!凹摇笨臻g作為家庭的首要物質基礎,一切的家庭關系和道德人倫都從“家”的空間中萌生出來,也構成了電影中家庭倫理敘事不可或缺的敘事空間。[2]“家庭倫理制度不僅作為理論知識存在于意識層面,同時還體現(xiàn)在人的實踐活動中,與空間規(guī)約相聯(lián)系。傳統(tǒng)家庭的空間布局并不是隨意的,而是一個倫理秩序空間?!盵3]《長津湖》中是以伍千里和伍萬里為中心人物展開敘事,影片開始的幾個鏡頭就展現(xiàn)了他們從小居住的環(huán)境?!洞┻^寒冬擁抱你》中講述了生活在武漢市的幾個家庭面對新冠疫情的故事?!吨袊鴻C長》的主要人物是劉機長劉長健,影片開頭就是機長劉長健的家中。《烈火英雄》圍繞一場石油爆炸即將席卷大連市的場景展開,影片中每一名角色都有自己獨立的家庭。主角江立偉想成為一名合格的父親,馬衛(wèi)國想得到父親的認可,徐小斌想和女朋友王璐組建新的家庭。可見,家庭是個人最基本的敘事空間,是新主流電影展現(xiàn)空間的重要組成部分。
親情生產之地。家庭是親情的生產地,有了家人的陪伴才不會感到孤單。自古以來中國就是農耕社會,農耕需要集體才能完成,然而家就是這個集體的單位,它伴隨著中華文明而誕生。從古至今家庭是中國人生活的基礎,家庭是人們成長的樂園,是產生新生命的基地,是創(chuàng)造幸福的源泉?!读一鹩⑿邸分凶罡腥说牟糠志褪窍绬T用手機對家人們表達的思念,讓觀眾看到了一個個真實而又平凡的人民英雄形象,正是這些普通的消防員最后做出了犧牲自己的英雄行為,才更令人動容。在《中國機長》中,在災難之前和災難之后都可以看到機長面對家庭生活和家人中柔情的一面,他對家充滿了愛與真誠。影片共出現(xiàn)了6 次劉長健家的場景,可以看出回家陪女兒過生日是機長最迫切的愿望,對家人的愛與思念是機長堅持的動力源泉。
矛盾集合之地。家庭同樣也是矛盾的集合地,“家家都有本難念的經”,每一個家庭都有自己難以啟齒的故事,這些矛盾往往使家庭在家庭空間中產生異化。電影中塑造了中國現(xiàn)實社會中普遍存在的問題,例如父子、夫妻之間的矛盾等。譬如,《烈火英雄》中江立偉在參加兒子學校運動會時被兒子同學否定、被兒子質疑,展現(xiàn)了一種身為人父的無奈;馬衛(wèi)國則是身為子女想要得到父親的認可;《穿過寒冬擁抱你》中阿勇組織志愿者為醫(yī)護人員送物資,然而妻子因為擔心他的安全始終不理解他;中年夫婦劉亞蘭和李宏宇因為長期的互不溝通,使他們兩人之間存在著嚴重的誤會。新主流電影對家庭矛盾的寫實,讓觀眾仿佛身臨其境,但又能以第三方的角度來審視事件整體,形成不一樣的見解。
靈魂歸宿之地。家庭同樣也是靈魂的歸宿地,每一個中國人都會思念鄉(xiāng)土,期待落葉歸根。中國人對土地的依賴是與生俱來的,土地是中國人民的根,是中國人賴以生存的基礎。汪涌豪教授指出:“中國民眾基于土地獲得一定的現(xiàn)實知足感,在知覺以及情感上達成高度認同,在認識土地具有一定生命周期的同時,然后又遵循長久沉淀下來的鄉(xiāng)土習俗。隨著歷史年輪的碾壓,世代人都堅守在這片土地上,從而形成了具有獨尚倫理特點的文化”。[4]《長津湖》中伍千里回到家鄉(xiāng)第一件事便是將哥哥的骨灰撒入養(yǎng)育他們的河流,使伍百里可以魂歸故鄉(xiāng)。伍千里世世代代在水上漂著,總有一種漂泊不定的感覺,當聽說政府分到土地可以蓋房子時,全家人的喜悅無以言表,這就是中國人落葉歸根倫理觀念的真實表現(xiàn)。
災難發(fā)生空間指的是災難發(fā)生的環(huán)境。例如,在《金剛川》和《長津湖》中中國人民參加的抗美援朝的斗爭;在《中國機長》中特指外部空間——高空,以及內部空間——機艙;在《烈火英雄》中,則是大連市即將發(fā)生的汽油爆炸;在《中國醫(yī)生》和《穿過寒冬擁抱你》中,災難空間代表的是全國新冠疫情的爆發(fā)。主流電影通過逼真還原了恐怖的災難空間,對塑造一個個舍己為人的英雄形象,具有重要的美學價值和倫理意義。
戰(zhàn)爭戰(zhàn)場。新主流電影的戰(zhàn)爭戰(zhàn)場講述的是中日與中美戰(zhàn)爭,以抗美援朝戰(zhàn)爭為主。英雄不僅熱愛自己的小家,更愛他們的祖國。電影《金剛川》與《長津湖》都是取材于抗美援朝戰(zhàn)爭。兩部影片中的人物在殘酷的戰(zhàn)場空間中經歷了無數(shù)在個人倫理與集體倫理之間被迫選擇的行為悖論,才使抗美援朝戰(zhàn)爭最終取得勝利。
《金剛川》的戰(zhàn)場發(fā)生在金剛川附近,講述了中國人民志愿軍參加抗美援朝最后一場大型戰(zhàn)役,并為前方部隊運送物資補給的故事。影片分別在河、陸、空三個空間中展開敘事。《長津湖》則是以長津湖戰(zhàn)役為背景,講述了一個志愿軍連隊在極其寒冷的環(huán)境下與敵人斗智斗勇最終勝利的故事。影片的戰(zhàn)場發(fā)生在長津湖附近,一方面,通過美軍視角完整展示了從美軍戰(zhàn)斗機轟炸中國和朝鮮的邊境、登陸仁川到長津湖慘敗、興南港逃跑的全過程,紀實性重現(xiàn)了長津湖戰(zhàn)役;另一方面則是從中國人民志愿軍的視角呈現(xiàn),以伍千里、伍萬里兄弟所在的鋼七連為主正面對抗敵軍,刻畫了一個極其逼真的戰(zhàn)場空間。
兩部影片皆是通過有意識的影像關聯(lián)進一步豐厚了新主流戰(zhàn)爭片的情感意蘊,展現(xiàn)出戰(zhàn)場上人性的完整與極端時刻爆發(fā)的真情實感。[5]“家國情懷”是中國傳統(tǒng)的倫理道德觀念,強調從孝道敬老、興家樂業(yè)的義務走向濟世救民、匡扶天下的擔當。無論是《禮記》里“修身齊家治國平天下”的遠大理想,還是《岳陽樓記》里“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的無悔擔當,“家國情懷”在中國人心目中如同鄉(xiāng)土意識一般,扎根已久,在殘酷的戰(zhàn)爭戰(zhàn)場空間中激勵了無數(shù)中國人的“家國情懷”。影片不僅還原了抗美援朝戰(zhàn)爭的殘酷壯闊,而且也塑造了許許多多可敬的英雄形象,并從他們的身上我們看到了中國人民志愿軍不畏艱險、英勇戰(zhàn)斗的人性光芒。
災禍戰(zhàn)場。災禍戰(zhàn)場指的是英雄們與天災人禍進行抗爭的戰(zhàn)場,電影中大多是根據真實的事件改編而來,并且它們的戰(zhàn)場空間都是由多個空間共同組成?!吨袊鴻C長》高度還原了四川航空3U8633 因擋風玻璃破裂,最終憑借機長劉傳建的沉穩(wěn)冷靜備降成功的故事。影片的災難發(fā)生空間指的是高空與機艙內。影片的外部空間是3U8633 航班所經過的高空,在這個空間中可以推動情節(jié)敘事,還虛構了飛機穿越積雨云的情節(jié),災難的危機感展現(xiàn)得淋漓盡致。內部空間1:1 還原的空客A319 模擬機中的駕駛艙和客艙?!读一鹩⑿邸穭t還原了“7·16”大連輸油管爆炸,主角江立偉手動關上油閥,最終犧牲于火海的故事。影片災難發(fā)生空間則是即將發(fā)生在大連市內的油管爆炸?;饒鼍葹闹攸c分三條線進行,分別對應了三個空間。第一個空間是江立偉帶人手動關閉閥門,以生命為代價奮戰(zhàn)到最后時刻。第二個空間是馬衛(wèi)國帶人死守化學罐區(qū),給江立偉贏得戰(zhàn)勝火災的時間。第三個空間則是徐小斌在抽水口保證水流可以暢通無阻,但在徐小斌下水清理抽水口時被水流吸住,英勇犧牲。三支救災隊伍在面對危險時都毫不畏懼,面對生與死的考驗,他們毫不猶豫地將自己的生命置之度外。
《中國機長》與《烈火英雄》的災難發(fā)生空間都是由天災人禍導致的,但是在面對災禍時影片中的英雄人物毫不畏懼,勇于與災禍抗爭,甚至是向災禍發(fā)出挑戰(zhàn),散發(fā)著人性倫理的光輝。在《中國機長》中,乘務長畢楠在面對險情時安撫乘客并與機長相互配合使飛機成功降落,表現(xiàn)了她與機組人員的專業(yè)性與責任感,蘊含了非常深切的倫理價值。在《烈火英雄》中,江立偉毅然決然地踏上了關閉油閥的道路。在關閉油閥時,他被大火灼傷雙手也毫不畏懼向大火發(fā)出挑戰(zhàn),在落入火海時他并不后悔,只是有一點遺憾沒能對自己的家人說一聲“對不起”。兩部影片都給觀眾還原了極其恐怖的災難現(xiàn)場,突出了驚險刺激的氛圍,展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的舍己為人的倫理觀念。
無硝煙戰(zhàn)場。新冠疫情雖然是一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗,但也是極其殘酷。無數(shù)不同崗位的人在這個病毒肆虐的空間中共同戰(zhàn)斗,特別是醫(yī)護人員,他們沖鋒陷陣,是這場戰(zhàn)爭中的英雄。在《中國醫(yī)生》和《穿過寒冬擁抱你》中,災難空間則代表的是全國新冠疫情的爆發(fā)?!吨袊t(yī)生》災難發(fā)生空間發(fā)生在武漢市內,開頭便是拯救病人的場景,渲染緊張刺激的氛圍。武漢金銀潭醫(yī)院是打響“疫情保衛(wèi)戰(zhàn)”的首個陣地,院長張定宇一直戰(zhàn)斗在最前線,他通過協(xié)調各方給醫(yī)生提供條件救治患者,讓病人們擁有一個可以被救治的環(huán)境。在疫情上升的初期,醫(yī)生們用盡畢生所學嘗試一切辦法去抵擋死亡的步伐,在這場“疫情保衛(wèi)戰(zhàn)”中每一位醫(yī)生都散發(fā)著人性倫理的光輝。
在新主流電影中正是因為一位位英雄在戰(zhàn)場中的犧牲,才取得了戰(zhàn)爭的勝利。從宏觀角度出發(fā),保家衛(wèi)國,舍我其誰,影片中在凸顯舍生取義、舍身為國等多重倫理關系的同時也展現(xiàn)了中華民族不屈不撓的民族精神。從個體生命的角度出發(fā),搭建起了新的倫理對話空間,既是對小人物群像的生動寫照,也是對大時代背景的有益投射。以倫理的方式“救贖”電影的“原罪”,以隱喻的方式消解影像的殘酷,最終實現(xiàn)視覺層面的中國式“含蓄蘊藉”的審美表達。[6]
災難救助空間是一種指揮中心,當遇到危險情況時,接收來自四面八方的消息,對英雄人物下達行動指令?!堕L津湖》的救助空間就是我國高層決策指揮。《紅海行動》一開始便展現(xiàn)了一場指揮中心與“蛟龍突擊隊”合作救下人質的事件。《中國機長》則主要展現(xiàn)的救助空間是民航西南空管局成都區(qū)域管制中心、民航西南空管局與其他控制室、管制中心等共同合作指揮,為川航3U8633 遇險提供救援指導。新主流電影中的救助空間一般根據影片的敘事線分別對應著國家指揮中心與敵對指揮中心兩個層面,這些影片為人們呈現(xiàn)的是生命至上、國家和他人利益至上、奉獻自我與拯救他人的倫理思想,表達了具有中國特色的集體主義倫理道德。
國家指揮中心。在新主流電影中,只要涉及災難電影肯定會出現(xiàn)指揮中心這一元素。當遇到極其危險的情況,英雄人物會根據國家指揮中心發(fā)布的命令從而安排下一步的任務?!堕L津湖》中救助空間就是我國高層決策指揮,在這個空間中表現(xiàn)了我國抗美援朝的決策過程、彭德懷入場指揮以及毛岸英英勇犧牲等重要歷史場景?!都t海行動》的指揮中心是在臨沂艦內。在影片中臨沂艦的艦長和政委等指揮中心的人員,一方面與伊維亞政府進行不間斷的聯(lián)系,另一方面又指揮“蛟龍突擊隊”的戰(zhàn)斗工作。當“蛟龍突擊隊”的隊長楊銳在戰(zhàn)斗中遇到困難時,第一時間便向指揮中心詢問作戰(zhàn)計劃。《中國機長》的救助空間主要展現(xiàn)的是民航西南空管局、成都區(qū)域管制中心等指揮中心。飛機前方風擋破裂時,機長便呼叫成都請求下降。每一個救助空間相互協(xié)作與共同配合,幫助應對川航3U8633遇到的空難。影片中指揮中心有條不紊地工作展現(xiàn)出了我國各界分工明細、團結互助的傳統(tǒng)倫理精神。
敵對指揮中心。新主流電影在空間敘述中還加入了敵對指揮中心。敵對指揮中心就是敵對勢力指揮軍隊與中國人民作戰(zhàn),試圖侵占中國的領土。《金剛川》中美軍希爾不顧美軍指揮中心的阻攔,最終被中方的炮兵排長張飛以一己之力擊落,從側面展現(xiàn)了中國人民不怕犧牲、甘于奉獻的集體主義精神。《長津湖》通過對美軍指揮中心的描寫,刻畫了第10 集團軍司令阿爾蒙德與陸師1 師長史密斯以及麥克阿瑟等形象,表現(xiàn)出非正義的一方的冷酷無情。新主流電影通過加入對立的陣營,來為人們展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷,讓觀眾在觀看電影的時候不僅感受到現(xiàn)實生活的來之不易,也體會到了生命的珍貴,陷入了對生命倫理的思考。
“不同的敘事空間具有不同的表征意義,電影主題的建構以及電影的敘事策略均要求選擇合適的空間作為電影呈現(xiàn)的背景?!盵7]新主流電影隨著時代的發(fā)展不斷完善自身,充分運用現(xiàn)代視聽技術,并在服、化、道、視效等方面大量投資,實現(xiàn)了高水平的制作,使影片在空間敘事倫理的表達方面,不僅表現(xiàn)了充滿溫情的個人生活空間,也表現(xiàn)震撼人心的災難發(fā)生空間和救助空間。在各個空間中蘊含著中國傳統(tǒng)倫理道德,可以讓觀眾看到更加深層次的倫理精神力量,體會倫理關系,使我們的人民英雄更加鮮活,更加有富有感染力。