20世紀(jì)50年代，身患小兒麻痹癥（脊髓灰質(zhì)炎）的人相當(dāng)常見(jiàn)，這種疾病的患者終身都會(huì)收到影響，余生都離不開(kāi)輪椅、拐杖、腿托等裝置。

病毒學(xué)家顧方舟臨危受命，牽頭研制疫苗，對(duì)抗脊髓灰質(zhì)炎。2000年7月21日，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上，作為國(guó)家消滅“脊灰”證實(shí)委員會(huì)委員的顧方舟，在報(bào)告上莊嚴(yán)地簽上了自己的名字。中國(guó)實(shí)現(xiàn)了無(wú)脊灰的狀態(tài)，中國(guó)千百萬(wàn)兒童徹底遠(yuǎn)離了小兒麻痹癥。

2019年，被國(guó)人譽(yù)為“糖丸爺爺”的病毒學(xué)家顧方舟去世了，享年92歲。在他病逝之后，無(wú)數(shù)的人們?cè)噲D尋找自己兒時(shí)記憶中脊灰糖丸的味道：“謝謝您，那是我吃過(guò)的最好的的糖丸。”

臨危受命

說(shuō)起顧方舟的事跡，還要從1955年的一次疫情開(kāi)始說(shuō)起，當(dāng)時(shí)在全國(guó)各地，都爆發(fā)了“脊髓灰質(zhì)炎”的疫情，也就是人們口中常說(shuō)的“小兒麻痹癥”。

當(dāng)時(shí)這場(chǎng)疫情，在江蘇南通最為嚴(yán)重，期間有將近2千多個(gè)孩子突然之間癱瘓?jiān)诖?，?shù)天內(nèi)就有466人因此死亡。這場(chǎng)疫情也迅速蔓延到全國(guó)，這種病，每年的流行發(fā)病率大概是十萬(wàn)分之二三，而在1955年，南寧、上海、就到了十萬(wàn)分之三十幾，并發(fā)率已經(jīng)是往年的十倍之多。

當(dāng)時(shí)廣西南寧這座城市不足5萬(wàn)人，卻是接二連三的發(fā)病，七八月份天氣非常熱，但家家戶戶都把窗戶關(guān)了起來(lái)，不讓孩子們出去，對(duì)疫情都怕成了這個(gè)樣子，成為了多少家長(zhǎng)心中，揮之不去的噩夢(mèng)。

脊灰通過(guò)病毒進(jìn)行傳染，一般破壞脊髓神經(jīng)，導(dǎo)致會(huì)有不同程度的癱瘓，甚至?xí)茐暮粑袠?，產(chǎn)生呼吸麻痹導(dǎo)致死亡。而沒(méi)有死亡的人，支配腿的脊灰前角的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞也會(huì)遭到破壞，細(xì)胞一旦被破壞，就再也恢復(fù)不了了。

一時(shí)間，全國(guó)人民談“麻”色變，即便是現(xiàn)在，老一輩人談到小兒麻痹癥時(shí)，往往也是感慨萬(wàn)千，慶幸自己躲過(guò)了這一關(guān)。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)、歐洲，都在想辦法研究可以預(yù)防的疫苗。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)對(duì)于脊灰病毒學(xué)的研究，還基本上是一片空白，很多孩子得了就沒(méi)有辦法治療。

當(dāng)時(shí)，29歲的顧方舟剛剛從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)歸來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)由于乙型腦炎鬧得很兇，所以顧方舟當(dāng)時(shí)，也主要是研究乙型腦炎的問(wèn)題。

時(shí)間到了1957年，為了有效進(jìn)行防控，并研發(fā)疫苗，當(dāng)時(shí)請(qǐng)來(lái)了一位蘇聯(lián)的病毒學(xué)專(zhuān)家，叫索柯洛夫（Cokolob），到上海的中國(guó)人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院辦班

由于顧方舟也曾經(jīng)做過(guò)一些脊灰病毒學(xué)的工作，這位專(zhuān)家點(diǎn)名指定顧方舟為他擔(dān)任翻譯，就這樣，顧方舟和脊灰打上了交道。

顧方舟去上海之前，衛(wèi)生部的崔義田副部長(zhǎng)，找到了顧方舟談了一次話，他的表情非常的嚴(yán)肅。

“崔部長(zhǎng)，您的意思是，讓我一輩子就搞這一個(gè)事兒？”

崔義田非常的嚴(yán)肅：“對(duì)！讓你一輩子就搞這個(gè)，要解決脊髓灰質(zhì)炎的問(wèn)題！”

“好，領(lǐng)導(dǎo)既然交給了我這個(gè)任務(wù)，那我就努力干！”

當(dāng)時(shí)顧方舟就帶著使命，臨危受命，全身心投入到了脊髓灰質(zhì)炎的研究工作中，當(dāng)時(shí)的他才31歲。

如此重?fù)?dān)落在了顧方舟的身上，他唯有竭盡全力，救民于水火之中，才不會(huì)辜負(fù)祖國(guó)多年來(lái)對(duì)自己的培養(yǎng)。

致力于活疫苗

在當(dāng)時(shí)，因?yàn)閮和陌l(fā)病率非常高，衛(wèi)生部對(duì)此非常的重視，將其列入了國(guó)家傳染病的序列，一旦發(fā)現(xiàn)疫情的存在，就必須要去部門(mén)進(jìn)行報(bào)備。大家每個(gè)人都清楚，所謂的“脊髓灰質(zhì)炎”究竟有多么可怕。

當(dāng)時(shí)全國(guó)各地，在統(tǒng)計(jì)并不是非常明確的情況下，粗略統(tǒng)計(jì)也有上萬(wàn)病例，很多的家長(zhǎng)不懂，四處求醫(yī)之后也不見(jiàn)效，一旦感染上了，就沒(méi)有可以治好的方案可以拿出，所以只能想辦法預(yù)防。

有一天，一位家長(zhǎng)在醫(yī)院中看到了顧方舟，于是便和顧方舟搭上了話：“顧大夫，我的孩子得了這個(gè)病以后就癱瘓了，你把我孩子治好吧，他以后還得走路，還要參加國(guó)家建設(shè)呢！”

顧方舟看著眼前這位哀求的老者，心里很不是滋味，很遺憾地告訴他：“同志，非常抱歉，我們對(duì)這個(gè)病還沒(méi)有治愈的辦法，而目前唯一可行的辦法，就是通過(guò)整形、矯正，還恢復(fù)部分的功能，如果要讓他完全恢復(fù)正常，是不可能的?！?/p>

這位家長(zhǎng)充滿希望的眼神，頓時(shí)暗淡了下來(lái)，癱坐在了走廊的長(zhǎng)椅上，直到很晚才離開(kāi)。

看著悲痛欲絕的病人家長(zhǎng)，聽(tīng)著醫(yī)院里撕心裂肺的哭聲，顧方舟的內(nèi)心久久不能平靜，他陷入了沉思，他發(fā)誓，一定要研制出疫苗，他的一生只做這一件事。

當(dāng)年，對(duì)于小兒麻痹癥的疫苗，美國(guó)是最早研究的國(guó)家，在這方面的研究也有所成就，但是他們所研究出來(lái)的方法是：將病毒本身進(jìn)行滅活，殺死的病毒注射到人身上，讓人體自然產(chǎn)生抗體，但在注射之后，腸道不能動(dòng)，并不能徹底阻斷病毒的傳播。

在之后，美國(guó)又研制出了“減毒活疫苗”，但這種疫苗僅僅是減弱其毒性，讓病毒不具有病發(fā)的能力。

但當(dāng)時(shí)的顧方舟對(duì)這兩種疫苗進(jìn)行了對(duì)比，然后寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信寄給了中國(guó)醫(yī)學(xué)院的沈其震副院長(zhǎng)，在信中，顧方舟明確表示了自己的意見(jiàn)：

“中國(guó)如果要徹底消滅小兒麻痹癥，決不能選擇死疫苗！要研制出活疫苗才行！”

這個(gè)建議，是顧方舟經(jīng)過(guò)一番深思熟慮后，充分考慮當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀后作出的決定。如果用死疫苗，造價(jià)的成本太高了，材料又必須進(jìn)口。這對(duì)于大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法承擔(dān)的一筆費(fèi)用。而活疫苗的成本僅僅是死疫苗的百分之一。

況且治療效果并不明顯， 并不能從根本上解決問(wèn)題。中國(guó)的醫(yī)學(xué)發(fā)展至今，一直都是主張藥到病除，力求徹底根治。

衛(wèi)生部接到顧方舟的建議后，經(jīng)過(guò)幾番商量，最終決定采納顧方舟的建議，而顧方舟也因此獲得了活的毒疫苗，并對(duì)疫苗進(jìn)行觀察和分解。

當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)研究的環(huán)境還很差，做研究工作非常困難，很多條件都需要科研人員自己去創(chuàng)造。

當(dāng)時(shí)在研究中，需要牛血清，而血清是從牛的血里分離出來(lái)的，而且并不是什么牛都可以用，只有胎牛的血可以用，也就是在牛媽媽肚子里的小牛的血。

當(dāng)時(shí)很多國(guó)外的研究人員，都是把孕牛殺了，把腹中的胎牛拿出來(lái)采血，但那樣的成本實(shí)在是太高了，把大牛和小牛都?xì)⒘?，只為了取一點(diǎn)牛胎血。于是和屠宰場(chǎng)說(shuō)好，等小牛要生產(chǎn)時(shí)，就叫他們?nèi)ツ抢铮瑢?duì)剛剛出生的小牛采血。

當(dāng)時(shí)，他們的研究所在昌平，距離昌平縣城還是很遠(yuǎn)，在聽(tīng)到小牛要生產(chǎn)的消息時(shí)，他們立刻騎著自行車(chē)，自己帶著采血設(shè)備，到了昌平的縣城里，這些研究人員之前哪里干過(guò)這樣的事情？可是沒(méi)有辦法，工作的需要，就必須要這樣，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)研究條件的艱苦。

義無(wú)反顧親自試藥

1958年，顧方舟經(jīng)過(guò)多次的實(shí)驗(yàn)后，終于分離出來(lái)了“脊灰”病毒，之后又成功研制出來(lái)了液體疫苗。

如果事情僅僅到此就結(jié)束，或許顧方舟的事情還并不會(huì)讓人那么的津津樂(lè)道。而顧方舟的偉大之處，是他試藥時(shí)的這段經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)研制出的疫苗，在實(shí)驗(yàn)的恒河猴體內(nèi)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，恒河猴在度過(guò)危險(xiǎn)期后，很多科研人員都為之興奮，這意味著他們研制的疫苗，在一定程度上來(lái)說(shuō)，獲得了成功。

而恒河猴沒(méi)事，并不代表人體會(huì)沒(méi)事，下一個(gè)階段，就是要讓少數(shù)人進(jìn)行試藥，用來(lái)觀察疫苗對(duì)于人體是不是安全的，是不是有副作用的。而這一個(gè)階段才是最難的，面對(duì)接下來(lái)這一未知的風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有誰(shuí)愿意去嘗試。

當(dāng)時(shí)美國(guó)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家Sabin教授，就是在研究到這一步時(shí)，而停滯不前，研究無(wú)法繼續(xù)。

此時(shí)的研究進(jìn)程，已經(jīng)到了至關(guān)重要的一步，對(duì)于人體的試藥該如何進(jìn)行，成為擺在顧方舟眼前的一個(gè)難題，也是他必須要面對(duì)的一道題目，他必須要去面對(duì)。

中國(guó)人是偉大的，每一位科研工作者，心中都有著一種大無(wú)畏的精神，在顧方舟的研究室里，所有的醫(yī)學(xué)家都決定從自己開(kāi)始，讓自己成為第一個(gè)試藥者，而這可是冒著癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，一旦研制的疫苗失敗了，自己終身都將會(huì)處于癱瘓之中。

此時(shí)的顧方舟，力排眾議，決定自己親自作為試藥的第一人，如果身體出現(xiàn)不適，讓其他的人對(duì)他進(jìn)行記錄和分析。就這樣，顧方舟義無(wú)反顧地喝了一小瓶疫苗溶液，靜靜地期待著……

一個(gè)星期之后，顧方舟的生命體征一直平穩(wěn)，并沒(méi)有出現(xiàn)什么不適。所有的工作人員這才松了一口氣。

這一夜，顧方舟興奮地睡不著覺(jué)，這說(shuō)明他所研制的疫苗對(duì)人體并沒(méi)有什么副作用。但在同時(shí)，又有一個(gè)棘手的問(wèn)題，擺在了顧方舟的面前。

因?yàn)椤凹顾杌屹|(zhì)炎”被稱(chēng)為“小兒麻痹癥”，大多數(shù)的感染者還都是幾個(gè)月乃至幾歲的孩子，這個(gè)疫苗只是對(duì)大人有效，對(duì)小孩子會(huì)有效果嗎？如果小孩的身體不能適應(yīng)疫苗的藥性呢？

可作為大人，有人愿意自愿進(jìn)行試藥，可小孩子呢？每個(gè)孩子都是父母的心頭肉，每位家長(zhǎng)都寧愿自己試藥，也不愿意讓孩子去冒險(xiǎn)。這該如何是好？

顧方舟想到這個(gè)問(wèn)題，在床上翻來(lái)覆去地睡不著，他的內(nèi)心開(kāi)始猶豫不決，他看著自己身邊的小兒子。孩子很小，才剛剛滿月。他是那么的無(wú)辜，面對(duì)試藥這件兇險(xiǎn)的事，可謂生死未卜。

看著自己熟睡中的兒子，他咬了咬牙，并未與自己的妻子商議，將疫苗溶液倒進(jìn)了兒子的口中。顧方舟非常清楚，自己這樣做的風(fēng)險(xiǎn)，自己的兒子如果出現(xiàn)不適，輕則癱瘓，重則死亡。

而哪個(gè)父母不疼愛(ài)自己的孩子呢？此時(shí)的妻子剛剛從分娩的痛苦中恢復(fù)，如果知道自己對(duì)剛剛出生不久的孩子喂藥，心又會(huì)有多痛？他只能偷偷地去做，但作為父親，他的心里難道不痛嗎？當(dāng)然也痛。

可他沒(méi)有辦法，因?yàn)檫€有幾十萬(wàn)、幾千萬(wàn)的孩子在等著他，等著他的藥救命。

自己研發(fā)出來(lái)的疫苗，如果自己的孩子都不能去用，又怎么能給別的孩子用呢？在灌藥的那一刻，孩子生死未卜，抱著以命換命的決心，顧方舟的心，痛到滴血！

測(cè)試期過(guò)后，這個(gè)孩子也沒(méi)有出現(xiàn)任何的不適，身體無(wú)恙，時(shí)不時(shí)對(duì)自己微笑。確實(shí)，他成功了，此時(shí)的顧方舟看著自己健康的孩子，喜極而泣，大聲道：“這個(gè)疫苗是安全的！”

后來(lái)，妻子知道這件事情后，并沒(méi)有責(zé)怪顧方舟，而是表示十分的理解。而在孩子顧烈東長(zhǎng)大之后，知道這件事情，也坦言“能參與到父親的使命當(dāng)中，我倍感欣慰?！?/p>

在接下來(lái)的時(shí)間里，北京市的防疫站聯(lián)合起來(lái)，讓200名7歲以下的兒童進(jìn)行受試，當(dāng)所有的家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)顧方舟自己和兒子都親自嘗試了，也都自愿將自己孩子送去受試，畢竟誰(shuí)也不想眼睜睜看著自己的孩子被病毒感染。

在受試之后，顧方舟對(duì)于200名孩子進(jìn)入日夜看管，觀察每一個(gè)孩子的安全性和免疫反應(yīng)及各方面的指數(shù)。而到最后事實(shí)證明，這些孩子都沒(méi)有任何問(wèn)題，是可以大規(guī)模生產(chǎn)的。

當(dāng)時(shí)，北京生物制品研究所組織生產(chǎn)，僅僅半年的時(shí)間，就生產(chǎn)出了500萬(wàn)份，而最后的結(jié)果也證明，顧方舟團(tuán)隊(duì)研制的活疫苗是相當(dāng)可靠，療效顯著，除了能夠預(yù)防，而且對(duì)已經(jīng)感染者也有一定的治療作用。

讓人難忘的糖丸

疫苗進(jìn)行大規(guī)模的生產(chǎn)之后，顧方舟卻從未停歇，即便在國(guó)家經(jīng)濟(jì)十分困難的時(shí)期，也一直致力于疫苗的生產(chǎn)和進(jìn)一步的研究工作。

1960年，周恩來(lái)總理親自來(lái)到了疫苗生產(chǎn)基地，顧方舟看到周總理后，信心滿滿地說(shuō)道：“周總理，如果我們的疫苗生產(chǎn)出來(lái)了，能讓所有孩子都服用，就足以消滅脊髓灰質(zhì)炎。”

周恩來(lái)聽(tīng)到這句話后，連連稱(chēng)贊，并且開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“這樣一來(lái)，你們豈不是就失業(yè)了？”

顧方舟見(jiàn)到周總理如此的平易近人，情緒也被帶動(dòng)起來(lái)了，說(shuō)：“不會(huì)??！這個(gè)病毒消滅了，我們就去研究其他的病?！?/p>

周恩來(lái)仔細(xì)看了看顧方舟，拍了拍他的肩膀，說(shuō)道：“好！有志氣?。?！”

從此，全國(guó)上下都正式打響了脊髓灰質(zhì)炎的消滅戰(zhàn)，都力求在全中國(guó)，徹底消滅此病毒。

1963年，顧方舟對(duì)于自己的疫苗又進(jìn)行了改進(jìn)，由于疫苗的服用者，大多都是兒童，為了讓兒童更好地服用，顧方舟將液體溶劑改成了糖丸，首創(chuàng)了疫苗糖丸的新劑型。

脊髓灰質(zhì)炎疫苗，這種特殊口服疫苗，是一代人的記憶，如果大家對(duì)于疫苗溶劑沒(méi)有記憶，那我相信很多人對(duì)于“糖丸”肯定是記憶猶新。

你是否還記得，自己當(dāng)年在學(xué)校里打疫苗的場(chǎng)景？是否在當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)打針就心存恐懼？有的同學(xué)因?yàn)楹ε露芑丶抑校?/p>

我想很多人對(duì)于那時(shí)打疫苗的場(chǎng)景還是印象深刻，如果說(shuō)怕打針，那顧方舟研制的疫苗大家肯定都不會(huì)害怕，甚至還會(huì)有些喜歡。這個(gè)糖丸并不難吃，甚至還有些好吃。有的小孩甚至只要給糖丸，打針都愿意。這顆“糖丸”也成了很多疫苗打針后的“獎(jiǎng)勵(lì)”。

從此之后，“小兒麻痹癥”的發(fā)病率，在中國(guó)的病發(fā)人數(shù)一再減少，而顧方舟也從未停止對(duì)其研究，一直在進(jìn)行改進(jìn)。

而顧方舟所研制出來(lái)的糖丸疫苗，也在2016年5月1日，開(kāi)始停止發(fā)放，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)無(wú)脊髓灰質(zhì)炎的國(guó)家，此后則開(kāi)始推行滅活疫苗。

糖丸疫苗隨著歷史的煙云，退出了歷史的舞臺(tái)，但他在歷史中的作用，卻是不可估量的。顧方舟的這一貢獻(xiàn)，并不會(huì)隨之退出，被世人淡忘。反而會(huì)彪炳史冊(cè)，千古流芳。

結(jié)語(yǔ)

2000年時(shí)， 經(jīng)過(guò)了將近半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)跑，中國(guó)終于實(shí)現(xiàn)了無(wú)脊灰的狀態(tài)，這意味著什么呢？意味著中國(guó)有上千萬(wàn)的兒童終于就此遠(yuǎn)離了小兒麻痹癥，終于不再有人，因?yàn)檫@個(gè)病而終身遺憾。

顧方舟的貢獻(xiàn)從此銘刻歷史，他用一生的時(shí)間只做一粒糖丸，為后代造福。在新中國(guó)飛速發(fā)展的今天，他也依然毫無(wú)保留，將自己的研究成果，對(duì)學(xué)生們傾囊相授。

而顧方舟的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，我國(guó)乙肝能夠有奇跡般的下降，也和嬰幼兒使用疫苗是分不開(kāi)的，而顧方舟在決策中也是發(fā)揮了重要的作用。

2019年1月2日，顧方舟在北京病逝，在他臨終時(shí)，留下了一段錄音：“我用一生做了一件事，值得，值得， 孩子們，快快長(zhǎng)大，報(bào)效祖國(guó)?！?/p>

這段語(yǔ)音傳到了網(wǎng)絡(luò)上，立刻引起了無(wú)數(shù)國(guó)人的回憶和感動(dòng)，那一代吃過(guò)糖丸的孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大了，他們正在祖國(guó)的各行各業(yè)盡著自己的一份綿薄之力。

到了今天，很多的孩子們或許還聽(tīng)說(shuō)過(guò)“小兒麻痹癥”的名字，但對(duì)這種疾病已經(jīng)十分陌生，更不用說(shuō)背后糖丸的故事了。但我認(rèn)為，這樣的故事，應(yīng)該讓他廣為流傳，他所給予這個(gè)世界的恩惠，我們更應(yīng)該銘記在心。

“糖丸爺爺”曾說(shuō)：我這一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。這句話是多么的謙卑，這世上哪有什么歲月靜好，只是有人為你負(fù)重前行。為了這一顆小小的糖丸，糖丸爺爺卻吃了一輩子的苦！

（來(lái)源：搜狐網(wǎng)）

責(zé)任編輯/李雪曼