戴坤旭

山區(qū)的天氣很冷，早晨，屋檐上掛滿了長長的冰柱，山的一面被陽光照射，另一面還被厚重的積雪覆蓋。寒風(fēng)冷冽，我卻天天看到村里的阿貴在我家對(duì)面的瓦窯前，晚上把柴從爐膛搬到外面空地，早上又用三輪車?yán)掀虐⒚钒巡癜徇M(jìn)爐膛里。我很納悶，這瓦窯早已廢棄，難道阿貴準(zhǔn)備用這燒瓦？可為何把里面的柴搬進(jìn)搬出？

直到有一天，遇到了阿貴的同學(xué)，他跟我講起了阿貴“搬柴”的故事。

瓦窯是阿貴父母一土一鋤挖出來的，一面靠山，一面靠路。阿貴每天放學(xué)后都給父親打下手。阿貴讀六年級(jí)時(shí)，父親突發(fā)腦溢血，搶救無效后不幸離世。“長兄如父”的阿貴別無選擇，不得不輟學(xué)回家，用稚嫩的肩膀挑起全家的重任。

一天，正當(dāng)阿貴在瓦窯口添柴時(shí)，天空下起了瓢潑大雨，眼看曬干的柴堆被雨淋濕，阿貴想快點(diǎn)把干柴搬到爐膛前的空地上，結(jié)果由于路面濕滑，他重重地摔倒在地上，抬起的腳又不小心踢到柴堆，一堆柴稀里嘩啦地散落開來，重重地壓在阿貴身上。

忽然間，頭頂上的雨“?！绷耍砩系牟褚脖幌崎_，一只纖細(xì)的手拉起了一身泥水的阿貴，眼睛被雨水淋濕沒法睜開，阿貴用手撩起衣角擦了擦臉，才看清是村里放學(xué)剛好路過的阿梅。從那以后，他倆成了最好的朋友。阿梅每天放學(xué)，都會(huì)把自己的零食留些給阿貴，阿貴則把山上摘到的野果送給阿梅。

成年后的阿貴和阿梅成了親。阿貴做泥坯，阿梅和泥，阿貴裝窯，阿梅遞瓦。燒瓦的時(shí)候，他們一起守在窯前添柴、看煙囪、識(shí)火候。這個(gè)時(shí)候，兩人常一起回憶起往事，阿梅臉上會(huì)泛起朵朵紅潤，心里甜甜的，日子雖然清苦，但是幸福的。

后來，隨著社會(huì)的發(fā)展，琉璃瓦取代了泥瓦，阿貴失業(yè)了，他只能跟其他人一樣出去打工。阿梅為了貼補(bǔ)家用，在家買了輛舊三輪車，做起了送貨到家的小買賣。然而，一次車禍，讓阿梅大腦受損，失去了記憶。阿貴趕回來照顧阿梅，可阿梅連阿貴都認(rèn)不出來了。阿貴有了一個(gè)破天荒的想法，重新去瓦窯，是不是可以喚起阿梅更多的記憶？

于是，年近六十的阿貴，清理出早已雜草叢生的瓦窯，拉了一大堆柴到爐膛口的空地上，每天早上帶阿梅來這里，讓阿梅把柴一根根遞給自己，他把柴碼在爐膛，天黑前阿貴又去把柴搬回原地，這樣天天重復(fù)，風(fēng)雨無阻。碼柴過程中，阿貴跟阿梅講起這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，聽著阿貴一遍遍的講述，阿梅的臉上漸漸地露出了笑容……

阿貴和阿梅之間的感情，彌漫在瓦窯的氣息中。忠誠、樸實(shí)、同甘共苦、相濡以沫，這就是農(nóng)村最淳樸的愛情。只有在愛中才能夠感悟到生命的意義，只有在責(zé)任中才能找到生命的歸宿。