論西海固鄉(xiāng)土小說的日常敘事

周昕潔

鄉(xiāng)土文學(xué)扎根于深厚的農(nóng)耕文明土壤之中，煥發(fā)著強(qiáng)大的生命力。在文學(xué)創(chuàng)作中，“故鄉(xiāng)” “鄉(xiāng)土” “鄉(xiāng)愁”不斷被重寫、被建構(gòu)。故鄉(xiāng)之于個(gè)體而言，有著特定的情感與記憶。鄉(xiāng)土小說是西海固小說創(chuàng)作的重點(diǎn)。相比于其他地區(qū)，西海固發(fā)展較為緩慢，呈現(xiàn)出一種和當(dāng)下生活稍微拉開距離的滯后感，這種環(huán)境條件孕育出西海固獨(dú)特的鄉(xiāng)土小說景觀。本文試圖以西海固鄉(xiāng)土小說為研究對(duì)象，聚焦鄉(xiāng)村日常生活和鄉(xiāng)民精神狀態(tài)，對(duì)其日常敘事展開研究。

一、日常生活的敘事風(fēng)貌

談及鄉(xiāng)土文學(xué)，我們無法回避兩種基本敘事模式，其一是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期魯迅具有啟蒙意味的鄉(xiāng)土小說范式。基于“改造國民性”的宏大主題，聚焦于鄉(xiāng)土生活中野蠻的陋俗、愚昧的鄉(xiāng)規(guī)和殘酷的階級(jí)壓迫，給予揭示并借以實(shí)現(xiàn)“為人生”的文學(xué)主張。其二是沈從文的湘西世界，在沈從文式的鄉(xiāng)土小說范式中，浪漫、人性、自然是關(guān)鍵詞。不同于魯迅?jìng)?cè)重批判國民劣根性，沈從文選擇從“人生的形式”角度立意，正面勾勒出鄉(xiāng)土之于城市不同的寧靜、和諧和質(zhì)樸的一面，贊美和歌頌鄉(xiāng)土生活中的善與美。到了新時(shí)期以后，對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙淖骷覀冝D(zhuǎn)向新課題，關(guān)注鄉(xiāng)土與城市之間微妙的界限，關(guān)注離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)的些許愁緒，或追憶或惋惜，各自寫來，各呈其志。值得注意的是，在偏遠(yuǎn)的西部大地，西海固作家群在新時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)中偏于一隅，從普通鄉(xiāng)民視角出發(fā)，消解宏大敘事，轉(zhuǎn)向日常生活，講述西海固獨(dú)有的鄉(xiāng)土生活和生活態(tài)度，具有特別的意義。

西海固作家善于捕捉日常生活細(xì)節(jié)，將故鄉(xiāng)土地上的人、事、物置于小說創(chuàng)作文本之中，透過某一生活片段，書寫個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與體悟。譬如石舒清在《清水里的刀子》中聚焦于普通老人馬子善的心理變化，圍繞死亡儀式中的片段展開，從而引發(fā)對(duì)生死的感悟。了一容的《樣板》通過“我”這一年輕人民教師的視角，描繪出生活在西海固的鄉(xiāng)民們的生活環(huán)境和生存狀態(tài)，刻畫了這片土地真實(shí)而又貧瘠的面貌。馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》通過漿水和酸菜兩種家常食物的制作和分享這一日常細(xì)節(jié)，講述一個(gè)家庭清貧卻又充滿溫情的凡常生活，表現(xiàn)出來自西北大地鄉(xiāng)土最底層普通人群的生存百態(tài)。在這些作家的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，他們并不熱衷于社會(huì)浪潮的變遷，也不執(zhí)著于宏大敘事，反而將創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)向再普通不過的人和事，著眼于可以觸摸到的當(dāng)下，將日常生活的瑣屑與個(gè)體的精神世界作為鄉(xiāng)土小說敘事的底色，呈現(xiàn)出西海固鄉(xiāng)土小說獨(dú)特的日常敘事特色。

除了個(gè)體生活圖景的呈現(xiàn)，西海固作家還經(jīng)常將地域特色、地方民俗和節(jié)日文化置于小說創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出西海固民俗景觀書寫，使其作品帶有著濃重的鄉(xiāng)土氣息。郭文斌的小說中對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的習(xí)俗活動(dòng)的刻畫就具有鮮明的代表性，其長(zhǎng)篇小說《農(nóng)歷》按照時(shí)間順序，刻畫了元宵、龍?zhí)ь^、端午、清明、中秋等十五個(gè)節(jié)日以及與節(jié)日有關(guān)的習(xí)俗，對(duì)中國傳統(tǒng)節(jié)日進(jìn)行了有趣而又詳盡的敘述。千百年來的節(jié)日習(xí)俗得以延續(xù)至今離不開每一個(gè)國人的傳承，在這一傳承過程中，鄉(xiāng)土的農(nóng)村家庭恰是最小而又最為重要的單位。除民俗節(jié)日的刻畫之外，西海固作家對(duì)農(nóng)民的日常耕作活動(dòng)也進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。譬如石舒清在《農(nóng)事詩》中對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)景的描摹，刻畫出社員們揮著鋤頭勞動(dòng)的場(chǎng)面，充滿濃厚的農(nóng)耕氣息。

在西海固作家的創(chuàng)作中，西海固的鄉(xiāng)土生活總是處于一種慢節(jié)奏之中，在這片寧靜的土地上，人們?cè)诰徛钟迫坏厍斑M(jìn)著。事實(shí)上，這種獨(dú)特的鄉(xiāng)土文學(xué)景觀和西海固獨(dú)特的地理環(huán)境不無關(guān)系。西海固地理位置偏遠(yuǎn)，自然環(huán)境惡劣，發(fā)展較為緩慢。正如馬金蓮所說：“時(shí)至今日，西海固山區(qū)還是比外界慢了一個(gè)節(jié)拍，無論是生存環(huán)境還是生活水平?！雹亳R金蓮：《1987年的漿水和酸菜》，花城出版社，2016，第200頁。山區(qū)生活使生活在西海固的人們處于一種相對(duì)封閉的狀態(tài)，作家們受此影響，用他們緩慢而又細(xì)膩的筆觸，刻畫著普通農(nóng)民生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這些作品中，村莊得以被重新“復(fù)魅”，鄉(xiāng)土存在于日常生活和勞作之中，呈現(xiàn)出之于鄉(xiāng)土的真實(shí)性。

在中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展歷程中，西海固鄉(xiāng)土小說消除了革命和政治化的宏大敘事，不再刻意追求文學(xué)之為文學(xué)的“形式”，而從日常生活中取材，關(guān)注家鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情、農(nóng)耕生活和日?，嵤?，刻畫出平凡而又真實(shí)的鄉(xiāng)土生活圖景，在作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和公共認(rèn)同中實(shí)現(xiàn)一種平衡，書寫當(dāng)下正在逝去的鄉(xiāng)土記憶，呈現(xiàn)出一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的形式。

二、日常敘事的詩意呈現(xiàn)

20世紀(jì)80年代，新寫實(shí)小說開辟了日常生活的審美空間，脫離于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的宏大敘事，將關(guān)注點(diǎn)置于普通的“人”和“日常生活”中，實(shí)現(xiàn)了日常敘事的新發(fā)展。日常敘事之于日常生活和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫，在鄉(xiāng)土小說領(lǐng)域中發(fā)揮著獨(dú)特的作用。新時(shí)期以來，西海固作家群以特有的文學(xué)風(fēng)貌為大家所關(guān)注，其筆下的西北鄉(xiāng)村有著濃厚的地域色彩。日常敘事在西海固作家的小說創(chuàng)作中顯得尤為突出，在西海固鄉(xiāng)土小說中，不同作家呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作風(fēng)格，但是卻始終貫穿日常生活美學(xué)，他們追求對(duì)西海固原生態(tài)生活的還原，同時(shí)賦予日常生活以審美內(nèi)涵，呈現(xiàn)出一種自然、質(zhì)樸而又詩意化的日常敘事風(fēng)格。

西海固作家偏愛用兒童視角進(jìn)行敘事，他們透過兒童的眼光觀察生活中發(fā)生的人或事，呈現(xiàn)出詩意化的凡常生活。相比成年人來說，兒童看待世界的過程是簡(jiǎn)單、朦朧而富有童趣的，進(jìn)而表現(xiàn)出的世界更加純真、詩意和美好。郭文斌在《吉祥如意》中以五月和六月兩個(gè)孩子的視角，寫出了對(duì)鄉(xiāng)村過端午的回憶。在孩童們的眼中，“這端午有神秘的味道”②郭文斌：《吉祥如意》，寧夏人民出版社，2008，第16頁。，“在地上磕頭的感覺特別美好”③郭文斌：《吉祥如意》，寧夏人民出版社，2008，第20頁。，“采艾就是采吉祥如意，就覺得有無數(shù)的吉祥如意撲到他懷里，潮水一樣”④郭文斌：《吉祥如意》，寧夏人民出版社，2008，第26頁。。從父母的立場(chǎng)來看，按部就班、順順利利地完成這些活動(dòng)，才能采個(gè)好兆頭。但是，與成人世界不同，兒童有著自己特有的一套話語體系和行為方式。節(jié)日中禁忌的打破并不意味著責(zé)罰和災(zāi)難，反而在這個(gè)過程中促進(jìn)了他們之間情感的升溫。正是孩童們出的差錯(cuò)以及彼此之間的打趣、玩耍，構(gòu)成了小說富有趣味的來源。當(dāng)郭文斌透過孩童們的眼光來書寫具有濃郁民俗民間色彩的節(jié)日時(shí)，文本世界彌漫著童真而又美好的氣息。

馬金蓮善用兒童的經(jīng)驗(yàn)書寫底層生活的瑣碎以及在瑣碎中生長(zhǎng)出來的堅(jiān)韌力量，其作品有著超越苦難的溫情意味?！逗咂芬粤鶜q半的“我”偷溜進(jìn)老刀的家中找蝴蝶瓦片為引，借以講述了老刀的兒子小刀的故事，體現(xiàn)出平凡個(gè)體生命之存在的意義。小刀遭遇意外癱瘓，終日在家中，快要被全村人所遺忘。這種平靜在“我”意外闖入小刀的屋子時(shí)被打破，“我”發(fā)現(xiàn)了小刀的炕上放滿了各種樣式精致的鞋子，其中，有一雙繡著蝴蝶的鞋子竟然是為“我”專門做的。于是，當(dāng)“我”穿上這雙鞋子時(shí)，小刀又被大家記起來了?！耙灰怪g，我們莊里娃娃大人的腳上全穿上了小刀做的鞋子?！雹蓠R金蓮：《蝴蝶瓦片》，《作品》2010年第5期，第48-56頁。小刀非常態(tài)的生活無疑是痛苦的，大家無不關(guān)注其殘缺的雙腿及邋遢的形象，試圖給予其幫助。但于“我”而言，小刀卻僅僅意味著神秘：能認(rèn)出“我”是馬老旦的二女兒，在出生之前就為“我”做了合腳的鞋子，知曉外面發(fā)生的一切，擁有做精致鞋子的本領(lǐng)……同時(shí)，在小刀的幫助下，“我”還成功地得到了蝴蝶瓦片，實(shí)現(xiàn)了祈雨的愿望。小刀生命的尊嚴(yán)和力量在“我”的眼中得以詮釋出來，在兒童的世界中小刀展現(xiàn)出堅(jiān)韌的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超出生命給予的苦難色彩，一雙雙鞋子承載的是小刀從未停止的希望。這份希望被六歲半的“我”偶然觸碰，并實(shí)現(xiàn)了救贖般的延續(xù)，蝴蝶瓦片終于飛進(jìn)了山谷。在馬金蓮的小說中，苦難絕不是單一的審美體驗(yàn)，其小說中表現(xiàn)出生活給予的殘酷與苦難中更多地孕育著一份溫情與暖意，這些溫暖的“美色”在灰色的底板上熠熠生輝，呈現(xiàn)出馬金蓮式的“日常生活美學(xué)”。

撕開西海固那片土地的固有面紗，其鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出一種詩意敘事的傾向。這種敘事傾向和兒童視角的選取有著密切的關(guān)系。西海固作家立足于家鄉(xiāng)記憶，相對(duì)于成年世界中殘酷而現(xiàn)實(shí)的法則，他們選擇從兒童的視角出發(fā)；于兒童來說，對(duì)西海固的感受往往不是貧瘠、干旱和苦難，而是那無憂無慮，充斥著美好和快樂的童年時(shí)代。在這種視野下的西海固鄉(xiāng)土小說無疑呈現(xiàn)出一種溫暖而又充滿詩意的色彩。同時(shí)，西海固作家群這樣的審美追求側(cè)面反映出他們對(duì)美好生活的向往，在現(xiàn)實(shí)問題無可消解時(shí)，孩童的世界成了一處暫且避世的桃花源。

三、日常敘事的精神向度

20世紀(jì)90年代中期以來，隨著城市化進(jìn)程的逐漸加快，鄉(xiāng)村社會(huì)的空間逐漸變小，其文化形態(tài)也發(fā)生了改變。相較于對(duì)濃郁地域色彩的刻畫、以純粹的農(nóng)村生活為敘述內(nèi)容的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)，作家們更多地選擇敘述商品經(jīng)濟(jì)下日益凸顯的城鄉(xiāng)問題，將創(chuàng)作重心進(jìn)行轉(zhuǎn)移。然而，在這樣的背景下，在西北邊陲地區(qū)，西海固的作家們并沒有著眼于城鄉(xiāng)二元對(duì)立熱點(diǎn)話題的呈現(xiàn)，反而堅(jiān)守緩慢而又寧靜的鄉(xiāng)村生活，基于自身的鄉(xiāng)土記憶來描摹鄉(xiāng)民的生活方式與心理狀態(tài)，呈現(xiàn)溫情而又真實(shí)的鄉(xiāng)村風(fēng)俗人情，書寫鄉(xiāng)土記憶。他們從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)入手，不單單是抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的追憶與留戀，也在尋找重建精神原鄉(xiāng)的途徑。未來的鄉(xiāng)土生活如何演變和發(fā)展，西海固作家進(jìn)行了各種嘗試和探索，這種探索與突圍對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作和鄉(xiāng)村文明發(fā)展有著重要的意義與價(jià)值。

地理意義上的鄉(xiāng)村可能會(huì)消失，但文化意義上的鄉(xiāng)土精神永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅。西海固作家滿含眷戀地回憶故土，書寫那片土地留給他們的美好記憶。郭文斌注重從傳統(tǒng)文化中汲取創(chuàng)作靈感，體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化精神的自覺堅(jiān)守，其小說一方面展現(xiàn)出西海固慶祝節(jié)日的日常形態(tài)，營(yíng)造了祥和而又溫馨的生活場(chǎng)景；另一方面展現(xiàn)出節(jié)日民俗背后的民眾審美觀、人生觀和幸福觀，鄉(xiāng)民們對(duì)于善和美的渴望，表達(dá)了民間社會(huì)的一種價(jià)值追求。在當(dāng)下物欲橫流的時(shí)代背景下，這種樸素的價(jià)值觀尤為可貴，民俗文化中那種感恩、孝敬、和諧等精神不僅是現(xiàn)在的我們所需要堅(jiān)守和傳承的精神，恰恰也是郭文斌的小說所帶給我們的現(xiàn)實(shí)意義與價(jià)值。同樣，西海固的鄉(xiāng)土精神還表現(xiàn)在苦難背后孕育出的頑強(qiáng)精神。作家們?cè)诳坍嬑骱９痰泥l(xiāng)村生活時(shí)，逃不開苦難書寫，西海固環(huán)境惡劣是不爭(zhēng)的事實(shí)，但是他們并不單單在表現(xiàn)苦難，而是著重凸顯苦難背后“輕舟已過萬重山”的堅(jiān)韌力量。馬金蓮長(zhǎng)期生活在扇子灣，觀察著身邊的人和事物，以真實(shí)的筆觸記錄西海固底層人們的落后、貧窮的原生態(tài)面貌，對(duì)生命和人性進(jìn)行叩問，彰顯西北底層勞苦大眾為求生存而不畏艱苦的堅(jiān)毅品質(zhì)。難能可貴的是，西海固作家從日常生活入手進(jìn)行小說創(chuàng)作，卻并沒有陷入日常經(jīng)驗(yàn)瑣事所面臨的空洞、碎片和無意義困境中，而是試圖用文學(xué)審美的方式尋找文學(xué)本身的精神向度。

西海固作家固守于這片生于斯長(zhǎng)于斯的土地，以獨(dú)特的感知力來觀察鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，透過文本表征，更多地呈現(xiàn)出一定的人文關(guān)懷和價(jià)值追求。在這個(gè)意義上，他們認(rèn)識(shí)到了鄉(xiāng)土社會(huì)中內(nèi)在的精神文明，使西海固鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出新的精神向度。在西海固作家的小說中，鄉(xiāng)村記憶仍保持著傳統(tǒng)倫理的狀態(tài)，根植于鄉(xiāng)土文化的文學(xué)表達(dá)仍是對(duì)精神原鄉(xiāng)的追尋。

綜上，西海固作家扎根于鄉(xiāng)土土壤之中，著眼于日常生活瑣碎和民俗生活，以兒童敘事消解苦難色彩，試圖以自身的審美追求喚起社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土倫理和民間文化的關(guān)注。在個(gè)體鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的書寫背后，呈現(xiàn)的是西海固作家對(duì)鄉(xiāng)土精神的固守、對(duì)鄉(xiāng)村文明的依戀，在鄉(xiāng)土中國的轉(zhuǎn)型過程中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活難以為繼，從這種意義上來講，西海固作家的鄉(xiāng)土小說日常敘事中的鄉(xiāng)土生活呈現(xiàn)有著獨(dú)特的文學(xué)意義。