張夢圓
簡·斯邁利(Jane Smiley,1949—)是美國當(dāng)代最重要的女性作家之一,曾獲得1991年美國國家圖書獎、1992年普利策獎、美國國家書評人獎,被評論家譽為美國當(dāng)代最偉大的小說家?!兑磺в€》(A Thousand Acres)于1991年出版,是斯邁利的成名之作,作者在小說中明確表達(dá)了自己的生態(tài)觀,揭示了人們對土地的貪婪以及生態(tài)危機的到來,斯邁利的相關(guān)思想也一直受到學(xué)界關(guān)注。對《一千英畝》的現(xiàn)有研究主要集中于生態(tài)整體觀主題和女性主義主題,而對于小說的互文性研究并不多。廖海燕指出,從生態(tài)文學(xué)批評角度解讀《一千英畝》可以發(fā)現(xiàn):現(xiàn)代科技的濫用是破壞自然生態(tài)的罪魁禍?zhǔn)祝祟惖呢澙繁拘允菍?dǎo)致社會生態(tài)破壞的始作俑者,而提倡生態(tài)整體觀是解決精神生態(tài)危機的唯一出路。Haeja Do從生態(tài)女性主義的角度認(rèn)為《李爾王》表現(xiàn)出了對非人性以及女性、動物和自然之間關(guān)系的質(zhì)疑態(tài)度。而在《一千英畝》中,自然的形象和隱喻表現(xiàn)了20世紀(jì)美國農(nóng)業(yè)的狀態(tài)。
互文性是當(dāng)代文學(xué)理論和文化研究的核心術(shù)語之一,無論是文學(xué)文本還是非文學(xué)文本,對于現(xiàn)代理論家來說都不是獨立存在的。這樣,文本就變成了互文本,互文性是互文本關(guān)系的總稱?!叭魏巫髌返奈谋径际窍裨S多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”。這是互文性這一術(shù)語的創(chuàng)造者克里斯蒂娃對互文性的闡釋。帕斯卡爾·卡薩諾瓦的《文學(xué)世界共和國》是在20世紀(jì)末全球化背景下,針對比較文學(xué)面臨的學(xué)科困境而提出的理論構(gòu)想。它試圖通過歷史分析和全局視角,剖析文學(xué)評價機制及演變。從“文學(xué)性”這一概念的建構(gòu)和演變?nèi)胧?,考察不同時期文學(xué)評價機制產(chǎn)生和運作的合理性。通過借鑒皮埃爾·布迪厄的場域理論,分析文學(xué)作品在國際流通和翻譯中所面臨的不平等境遇。本文將借助卡薩諾瓦的文學(xué)世界共和國思想,從互文性理論的角度對《一千英畝》與《李爾王》進(jìn)行閱讀研究。
在情節(jié)設(shè)計上,《一千英畝》完全是圍繞《李爾王》展開的。小說以一個父親和三個女兒之間的矛盾為開端:農(nóng)場主拉里決定將農(nóng)場分配給他的三個女兒。兩個大女兒同意接受她們的股份,但最小的女兒不同意,于是她被剝奪了繼承權(quán),并被趕了出去。后來,父親覺得自己逐漸不受兩個大女兒的尊重,于是他在一場風(fēng)暴中離家出走。這時,小女兒回來找父親。與莎士比亞戲劇不同的是,小說中的人物,尤其是女性人物從傳統(tǒng)的人物模式中走出來,顯得更加復(fù)雜、豐滿,這使故事發(fā)生了細(xì)微的變化。段宇暉曾認(rèn)為吉妮作為故事的敘述者,使文本得到讀者的一種吸引型的認(rèn)同,在李爾王式的瘋狂背后隱藏著的家庭和社會的隱秘得以重新闡釋。吉妮一直在手忙腳亂地伺候著她的父親和丈夫,照顧她生病的妹妹羅絲和兩個侄女,設(shè)法使三個家庭生活得很好,沒有怨言和怨氣。她是一個沒有自我的人。與其說吉妮是一個失敗者,不如說是一個受害者。由于農(nóng)場的飲用水有毒,吉妮流產(chǎn)了六次。更糟的是,吉妮無意中得知一個秘密:她和她的妹妹曾經(jīng)被父親強奸,但她本人卻什么都不記得。吉妮在試圖尋找關(guān)于自己的童年、母親和祖母的記憶時,漸漸想起了父親的亂倫行為,記憶逐漸變得清晰。從那時起,吉妮變得越來越謹(jǐn)慎和堅定。
此外,小女兒的性格也反映了小說對莎士比亞戲劇的顛覆。在《李爾王》中,三女兒考狄利婭是一個完全正面的人物,被評論家們所稱頌,他們認(rèn)為她敢于保護(hù)人的尊嚴(yán),敢于直面專制、封建的父權(quán)。應(yīng)該清楚的是,她所做的只是表面上抵抗父權(quán)意志的一個翻版。然而,小說中的三女兒卡羅琳是自發(fā)地、自覺地按照自己的獨立意志行事的。羅絲的話解釋了卡羅琳的動機:“她只是不愿意成為我們中的一員”,“當(dāng)我們順從時,她就會發(fā)火。當(dāng)我們反抗時,她就變得像蘋果派一樣甜”(Smiley, 1991)??_琳從小就決定不做農(nóng)婦,而是做農(nóng)場主。實際上,她比她的姐姐們對于自己要走的路有更早、更深刻的認(rèn)識。經(jīng)濟(jì)獨立后,她認(rèn)為自己在人的尊嚴(yán)方面比她的姐姐們更高貴。因此,她覺得自己自然有權(quán)利批評和指責(zé)她的姐姐。
從文學(xué)資本和“文學(xué)性”的關(guān)系上來看:不同的文學(xué)作品被賦予不同的文學(xué)資本表達(dá)其蘊含的“文學(xué)性”。具體而言,卡薩諾瓦針對“文學(xué)世界共和國”內(nèi),文學(xué)資本的計算規(guī)則制定了如下標(biāo)準(zhǔn):一部作品和現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之間的距離越近,該作品的文學(xué)性就越高。另外,除了直接反映整個文學(xué)空間內(nèi)的位置之外,在清算作品具備的文學(xué)資本時,還要參照該作品屬于的民族文學(xué)空間本身所積累的文學(xué)資本。從人物與情節(jié)的類似安排上可以看出,即使《李爾王》被稱為西方四大悲劇之一,具有顯赫的文學(xué)地位。但斯邁利選擇將一個平凡人的人生挫折和自救安排在1973年的特定時間與地點,從而揭示它的普遍性也令人印象深刻。通過對經(jīng)典作品的改寫,《一千英畝》顛覆了善良戰(zhàn)勝邪惡的傳統(tǒng)意義,并且賦予其改寫的故事以新的內(nèi)涵。它呈現(xiàn)給人們一幅丑陋、混亂、掙扎的畫面,表現(xiàn)出西方現(xiàn)代人面貌的變化和情緒的彷徨。現(xiàn)代主義文學(xué)作品中運用的互文性實質(zhì)上是對現(xiàn)代社會現(xiàn)實的語言反映?!兑磺в€》對《李爾王》的改寫反映了社會文化與人類思想意識的發(fā)展與變化。
在文學(xué)作品中討論人與自然的關(guān)系并不是一個新鮮話題。在《李爾王》中,莎士比亞就將李爾分配王國和埃德蒙的私生子身份視為原罪,以探究自然法的影響。李爾拒絕為科迪莉亞提供嫁妝,顛覆了婚姻的傳統(tǒng)規(guī)律。結(jié)果,整個國家都崩潰了。這兩個家庭的悲劇似乎表明,人類的理性可以為自然制定規(guī)則。研究自然在社會和政治上的文化構(gòu)成是莎士比亞留下的重要遺產(chǎn)。然而,小說《一千英畝》關(guān)注的是人與自然的關(guān)系,其中摻雜了生態(tài)批評的元素,這已經(jīng)超出了原文中自然和法律的主題。當(dāng)斯邁利獲得美國國家書評人獎時,她說,反對某些耕作方式和過度使用土地導(dǎo)致環(huán)境危機和人類滅絕是《一千英畝》表現(xiàn)的主題之一?!兑磺в€》中的悲劇也是由人們對土地的過度掠奪和轉(zhuǎn)讓造成的。在澤布倫縣,農(nóng)民把擁有更多的土地和拼命提高生產(chǎn)力作為他們的目標(biāo)。拉里幾乎用盡他的一生來收獲土地和提高生產(chǎn)力。最后他成功地將他的土地擴大到一千英畝,他懷著強烈的愿望要發(fā)明一種提高生產(chǎn)力的新方法。當(dāng)然,使用現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)可以給土地施肥并獲得收成。然而,其負(fù)面影響是造成土地被有毒化學(xué)品污染。吉妮和杰斯的母親都死于癌癥。羅絲患有乳腺癌,并最終死于此病,吉妮先后流產(chǎn)了六次。之后杰斯在離開的時候透露出化肥徑流進(jìn)入含水層后形成的井水中的硝酸鹽導(dǎo)致流產(chǎn)和嬰兒死亡的事實。
《李爾王》于1606年在倫敦上演,當(dāng)時英國正處于社會和經(jīng)濟(jì)的動蕩期中。在《李爾王》中,代表封建貴族的李爾和肯特與代表新階級的岡妮爾和埃德蒙進(jìn)行了激烈的斗爭。李爾的崩潰是“當(dāng)時的貴族危機”的一個寓言?!独顮柾酢凡⒉皇且徊繉儆谀硞€人的歷史。《一千英畝》的背景是1979年中美洲的一個農(nóng)場,農(nóng)民出身的卡特總統(tǒng)被美國的農(nóng)業(yè)選民們推崇備至。他的政治成功似乎象征著美國農(nóng)業(yè)已經(jīng)達(dá)到現(xiàn)代文明的頂峰。在小說的開頭,農(nóng)場主們聚集在一起談?wù)摚骸凹?卡特應(yīng)該這樣做,吉米-卡特肯定會那樣做,整個春天都是這樣。”(Smiley, 1991)卡特總統(tǒng)一方面為在即將到來的大選中贏得下一屆任期做準(zhǔn)備,另一方面他必須加強“冷戰(zhàn)”的戰(zhàn)略,以抑制蘇聯(lián),他必須干預(yù)伊朗的事務(wù),以成為總統(tǒng)。1979年,蘇聯(lián)向阿富汗派遣了軍隊,卡特政府因此決定禁止向蘇聯(lián)運輸糧食,這就造成了美國的農(nóng)業(yè)危機。由于谷物價格不斷下降,像阿泰這樣的農(nóng)業(yè)投資者最終破產(chǎn)。阿泰和卡特分別在農(nóng)業(yè)和政治上的破產(chǎn)是一種互文關(guān)系,卡特的失敗預(yù)示著在經(jīng)濟(jì)全球化的階段資本主義的政治霸權(quán)正在減弱。
在《文學(xué)世界共和國》中,帕斯卡爾·卡薩諾瓦以文學(xué)史的書寫形式,追溯了從16世紀(jì)現(xiàn)代化的早期階段,直至當(dāng)代文學(xué)評價機制的演變。她堅持將“文學(xué)世界”視為一個半獨立的空間加以整體分析,以強調(diào)在 “文學(xué)/審美自主性”這一“純文學(xué)”研究范疇確立的基礎(chǔ),正是屬于“外部研究”的各種要素彼此競爭和妥協(xié)而暫時形成的,它通過適當(dāng)?shù)男揶o和話語形式構(gòu)造了“虛構(gòu)的普世性”以策略性地滿足認(rèn)識的需要?!拔膶W(xué)世界共和國”正是關(guān)注不同歷史時期中,文學(xué)機制如何生產(chǎn)并賦予“(文學(xué)的)價值以價值”,進(jìn)而考察不同的價值判斷是如何取得正當(dāng)性和有效性的?!兑磺в€》和《李爾王》在人與自然、社會背景層面,也恰恰印證主觀的審美判斷如何在歷史語境中被客觀化。
三個女兒和父親之間的矛盾是《李爾王》和《一千英畝》的主線。在《李爾王》中,李爾分配了他的王國后,他開始一點一點地失去權(quán)力和尊重。他被忽視,甚至被趕到荒郊野外無家可歸。兩個大女兒因為他愚蠢的行為而恨他,小女兒則因為他冷血地取消她的繼承權(quán)而恨他。在《一千英畝》中,父親認(rèn)為男人是主體,而女人是男人的奴隸。殘酷無情的父親拉里造成了家庭的矛盾。劉瑞紅提出在農(nóng)業(yè)社會里,男權(quán)控制的不僅是女性,更是以土地為代表的自然。男性之所以肆意入侵自然的自我空間,是自大的人類中心主義無限膨脹的結(jié)果。小說中的拉里就是這樣一個試圖控制女性、控制生存土地的人物。農(nóng)場是父親權(quán)力的象征。他放棄了農(nóng)場,但并沒有放棄他的權(quán)力,他隨心所欲地做他想做的事。除父親與女兒們的矛盾外,兩部作品中女兒之間也有很多隱藏的矛盾?!独顮柾酢分械母呒{里爾和里根以及《一千英畝》中的吉妮和羅絲都犯了通奸罪。高納里爾和里根對她們的丈夫不滿意,她們都愛上了艾德蒙德。當(dāng)高納里爾發(fā)現(xiàn)妹妹與艾德蒙德有情人關(guān)系時,她變得非常嫉妒和憤怒,打算殺死她。最后里根喝下了艾德蒙德準(zhǔn)備的毒酒而死。艾德蒙德具有特殊的個性,勇于挑戰(zhàn)丈夫的權(quán)威,是劇中一個典型的女性主義人物。
《一千英畝》中描繪的人物是在無聊的日常生活中麻木不仁的吉妮。杰斯的出現(xiàn)給她帶來了新氣息。在吉妮眼里,杰斯很特別,與農(nóng)場里的任何人都不一樣,他自信、精力充沛、尊重女性,一直夢想著建立一個有機農(nóng)場。吉妮被杰斯吸引,因為她可以通過他了解外面的世界。最后她接受了他,他們開始保持曖昧的關(guān)系。雖然吉妮害怕她與杰斯的秘密被父親和丈夫知道,但她似乎找到了精神上的依靠,她經(jīng)常想念杰斯。直到后來吉妮發(fā)現(xiàn)羅絲也是杰斯的情婦。從那時起,她決定除了自己,不依靠任何人,她做了一罐毒香腸想殺死羅絲。在某種程度上,吉妮的通奸是她追求幸福的方式,是對當(dāng)時婚姻制度的一種反抗。
卡薩諾瓦的《文學(xué)世界共和國》指出,原處于文學(xué)資本匱乏區(qū)域的文學(xué)作品,也可能在“世界文學(xué)共和國”中打破了原有的文學(xué)價值評判體系,并創(chuàng)造了新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——這種傳統(tǒng)與創(chuàng)新、繼承與競爭的模式在過去的文學(xué)史中曾經(jīng)通過各種“天賦”“靈感”“創(chuàng)新”之類的術(shù)語從文學(xué)家的個體角度加以探討,而卡薩諾瓦則將討論的重點放在了不同民族語言以及民族文學(xué)之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。在《一千英畝》中,作者簡·斯邁利巧妙地將莎士比亞的經(jīng)典作品《李爾王》融入美國20世紀(jì)的現(xiàn)實生活中,表現(xiàn)了女性的覺醒與自救,這種文學(xué)的平行類比使簡·斯邁利筆下的《一千英畝》具有典型的現(xiàn)代意義。文學(xué)就是通過自我吸納和自我改寫從而不斷發(fā)展的過程。在這一自我發(fā)展的過程中,新作品驗證了原作品的偉大之處,與此同時也散發(fā)了自己的光芒。
《一千英畝》是一部值得贊賞的小說,互文性構(gòu)成了它最重要的文體特征。在《一千英畝》中,斯邁利藝術(shù)性地欣賞并改造了《李爾王》中的互文,以講述她自己的故事。互文性在小說中表現(xiàn)在諸如情節(jié)安排、人與自然的關(guān)系、人與社會背景的關(guān)系、人與人的關(guān)系等?!兑磺в€》在《李爾王》的基礎(chǔ)上所做的發(fā)展可以作為其意義的展示?!兑磺в€》和《李爾王》都各自在民族文學(xué)空間擁有不菲的位置,且處于一個基于差異性而建立的現(xiàn)代文學(xué)空間?!兑磺в€》擁有更進(jìn)步的女權(quán)主義視角,代表了婦女意識和擺脫困境的令人印象深刻的語言交響樂。斯邁利告訴我們,在一個男人主導(dǎo)的世界里,女性被壓制,女性需要克服男性給予的壓抑。小說模仿性地改寫了經(jīng)典故事,顛覆了關(guān)于善良戰(zhàn)勝邪惡的傳統(tǒng)觀念,使舊故事重新煥發(fā)光彩。