東八的護(hù)工們

文/歲月靜好

1

不知從何時(shí)起，醫(yī)院病房有了護(hù)工這個(gè)群體，也不知從何時(shí)開(kāi)始，病人住院，家屬理所當(dāng)然地要請(qǐng)護(hù)工，幾乎成了約定俗成的行為方式。林雨丈夫的護(hù)工小陳，五十多歲，中等個(gè)子，黑黑瘦瘦的，據(jù)他說(shuō)是因?yàn)榍靶┤兆釉诶霞覄?wù)農(nóng)曬黑了。

小陳是林雨從急診室?guī)|八病房的，200元一天，不管飯，這是當(dāng)時(shí)談妥的，也是2020 年蘇州的行情?？傻讲》繋滋旌?，林雨發(fā)現(xiàn)小陳總是拉長(zhǎng)著臉，怨氣重重的，覺(jué)得納悶。其實(shí)他照顧病人的事情并不繁重，林雨一般早晨6 點(diǎn)就到病房，傍晚6 點(diǎn)回家，丈夫的三餐和果汁等輔餐均由林雨從家里帶來(lái)，喂食、涮洗餐具、床前陪伴也是林雨在做。小陳夜里睡在病房，每天早晚給病人洗臉漱口擦身，處理排便事宜，有時(shí)要陪送病人去做CT 等檢查。醫(yī)囑要求病人每天坐起一段時(shí)間，林雨會(huì)配合小陳一起完成將丈夫從床上搬扶至輪椅上的動(dòng)作。醫(yī)院規(guī)定，護(hù)工必須每?jī)尚r(shí)給病人翻身、拍背，防止病人肺部感染和褥瘡，而林雨丈夫兩臂骨折無(wú)法翻身，所以這個(gè)硬性任務(wù)小陳是免了的。林雨覺(jué)得小陳的怨氣來(lái)得莫名其妙，直到后來(lái)寒欣說(shuō)了其中的緣由，林雨才恍然大悟。

東八的護(hù)工大多來(lái)自同一個(gè)村鎮(zhèn)，他們之間都是親戚或老鄉(xiāng)的關(guān)系，且作業(yè)起來(lái)很有團(tuán)隊(duì)精神。如果某護(hù)工有事外出，別的護(hù)工就會(huì)來(lái)幫忙關(guān)照他的病人。他們一般一人照看兩個(gè)病人，有時(shí)甚至三個(gè)病人，一個(gè)月收入1.2 萬(wàn)元～1.8 萬(wàn)元。

小陳的怨氣正是來(lái)自這種對(duì)比的不平衡，加上他不善于交際，有新病人進(jìn)來(lái)，他搶不過(guò)東八的原住護(hù)工，所以他只能背后抱怨和生悶氣。

2

知道了緣由，林雨便悄悄地關(guān)注起這些護(hù)工，發(fā)現(xiàn)最能干的當(dāng)數(shù)寒欣的護(hù)工老瞿。老瞿矮矮墩墩的很結(jié)實(shí)，一看就是個(gè)能干力氣活的。老瞿看護(hù)三個(gè)病人，要在三個(gè)病房里打轉(zhuǎn)，輪著翻身敲背、處理排泄物、去護(hù)士處領(lǐng)換洗衣物以及送病人去檢查等等，用老蘇州人的話說(shuō)，他每天跑的路都?jí)騺?lái)回逛幾趟觀前街的。但即便如此，再怎么奔忙，一天時(shí)間也不可能變出四十八小時(shí)。

林雨經(jīng)常會(huì)看到這樣的情形：寒欣為丈夫李成偉翻身或排便時(shí)，在病房門(mén)口大聲呼喊老瞿，有時(shí)喊不到人就只好打電話。老瞿還有一個(gè)本事就是理發(fā)。東八是腦外科，病人手術(shù)前要剃頭，病房住久了也要剪發(fā)剃頭，這是既方便病人又實(shí)惠自己的好事。單剃個(gè)頭40 元，比林雨家小區(qū)門(mén)口理發(fā)店的30 元洗剪吹貴多了。

東八護(hù)士站旁有一間大堂病房，里面有六七個(gè)床位，門(mén)口放著幾張輪椅，據(jù)說(shuō)是以前的病人留下的，凡是想使用輪椅的，可以向護(hù)工老黃租用，一次20 元。大堂病房靠窗的床位如果沒(méi)有病人，東八的男護(hù)工們中午就會(huì)圍坐在那里，拉上簾子，喝喝小酒聊聊八卦?？吹贸鰜?lái)，東八護(hù)工們的生活是很愜意滋潤(rùn)的。

護(hù)工們不僅對(duì)病人的護(hù)理時(shí)間有分配主導(dǎo)權(quán)，與護(hù)士的相處也游刃有余。老瞿幾乎知曉每一位護(hù)士的名字，和她們說(shuō)話時(shí)流露出的親切和熟稔，沒(méi)有時(shí)間的累積是不可能的。他知曉哪些話可說(shuō)，哪些話又不能說(shuō)。不僅寒欣會(huì)叫老瞿，護(hù)士偶爾有事也會(huì)叫老瞿，儼然有種老瞿是護(hù)士們左臂右膀的感覺(jué)。病人家屬雖然心中不爽，但也只能暗暗吐槽，因?yàn)橐坏╆P(guān)系弄僵，無(wú)法馬上置換到新的護(hù)工，東八護(hù)工們的團(tuán)隊(duì)力量使得圈外護(hù)工也是要退一射之地的。

3

老瞿作為李成偉的護(hù)工，林雨幾乎沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他能連續(xù)在病房里待過(guò)兩小時(shí)。即便是一對(duì)一護(hù)理丈夫的小陳，林雨也經(jīng)常見(jiàn)不到他。一般林雨回家時(shí)會(huì)關(guān)照小陳，如果丈夫夜里餓了，給他沖奶粉或蛋白粉。有時(shí)林雨還會(huì)留下一些粥、蛋羹之類的食物，然而第二天，食物一定是原封不動(dòng)的，更毋論奶粉之類了。有一天寒欣告訴林雨，夜里丈夫叫餓，小陳就給他喝了些白水。林雨驚訝地說(shuō)她留有粥，還有蛋白粉。寒欣說(shuō)：“粥要去微波爐加熱，蛋白粉要用開(kāi)水沖，只有白水是瓶裝現(xiàn)成的?！绷钟曷?tīng)了心里像被揪了似的，卻不敢去質(zhì)問(wèn)小陳。一天傍晚回家，林雨發(fā)現(xiàn)忘了拿手機(jī)充電器，回到病房門(mén)口就聽(tīng)見(jiàn)丈夫說(shuō)要喝水，而小陳卻在陪護(hù)床上玩手機(jī)。林雨內(nèi)心的不滿和氣憤幾乎要噴發(fā)，她兩手顫抖著給丈夫喂水，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。家屬大多擔(dān)心護(hù)工會(huì)在背后對(duì)親人不利，只能隱忍不發(fā)。

第二天林雨將此事告訴寒欣，并說(shuō)要炒了小陳。寒欣說(shuō)：“還是算了，炒了他不一定馬上能找到新護(hù)工，再說(shuō)也許快要出院了。”這事就不了了之了。不能說(shuō)護(hù)工小陳有多大的惡，他只是欺負(fù)病人不會(huì)言說(shuō)，不會(huì)訴求，盡可能地偷懶取巧。這樣的情況在護(hù)工中很普遍，他們大多來(lái)自農(nóng)村，也許上崗前接受過(guò)一些專業(yè)訓(xùn)練，但他們所受的教育和品德教養(yǎng)，或許不能讓他們意識(shí)到自己的工作也關(guān)乎人文關(guān)懷和施善積德，需要具備愛(ài)心和敬業(yè)精神。

一段時(shí)間后，林雨丈夫出院了。老瞿將他護(hù)理的三個(gè)病人讓出一個(gè)給了小陳。林雨不知道小陳從此是否會(huì)融進(jìn)東八護(hù)工群，但小陳原先心里的那股怨氣想必消失無(wú)蹤了。東八病房新老病人更替的頻率依舊，那條走道上的腳步匆匆依舊，有醫(yī)生的，有護(hù)士的，也有老瞿等護(hù)工們的。林雨盼望著護(hù)工這個(gè)群體水平能專業(yè)起來(lái)，更重要的是他們能“有愛(ài)”起來(lái)，“好心腸”起來(lái)。