抗戰(zhàn)時(shí)期,老舍先生一度移居重慶市渝中區(qū)白象街88號(hào)《新蜀報(bào)》報(bào)館院內(nèi)的一間小屋居住。他的生活極有規(guī)律,白天奮筆疾書(shū),晚上絕不熬夜,10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)就寢。而他的鄰居姚蓬子則是個(gè)夜貓子,一到深夜就文思泉涌,熬夜筆耕。
一般的硯臺(tái)都是平底的,放在書(shū)案上四平八穩(wěn),研墨時(shí)悄無(wú)聲息,而姚蓬子的硯臺(tái)底部中間凸出,四周翹起,研墨時(shí)會(huì)像陀螺似的在書(shū)案上亂轉(zhuǎn),且發(fā)出隆隆聲響。這令早睡早起的老舍吃盡了苦頭,為此,他寫(xiě)了一篇幽默小品《姚蓬子先生的硯臺(tái)》,善意地將姚蓬子挪輸、調(diào)侃了一番:“我每晚10點(diǎn)必就寢,而對(duì)門(mén)兒書(shū)屋的主人要辦事到天亮。從10點(diǎn)到天亮,他至少研10次墨,一次比一次響——到夜最靜的時(shí)候,大概連南岸都感到一點(diǎn)震動(dòng)。從我到白象街起,我沒(méi)做過(guò)一個(gè)好夢(mèng),剛一入夢(mèng),硯臺(tái)來(lái)了一陣?yán)子?,?mèng)之為斷。在夏天,硯一響,我就起來(lái)拿臭蟲(chóng)。冬天可就不好辦,只好咳嗽幾聲使之聞之?!?/p>
深夜難以入眠,是最惱人的事。但老舍沒(méi)有去交涉,沒(méi)有去制止。他知道,文思被打斷,會(huì)令進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的人感到沮喪。于是,他隱忍著,或者以一種特殊的方式提醒對(duì)方。他還想出了徹底解決這一困擾的辦法:“現(xiàn)在,我已交給作家書(shū)屋一本書(shū)。等得到版稅,我必定破費(fèi)幾十元,送給書(shū)屋主人一塊平底的,不出聲的,硯臺(tái)!”風(fēng)趣幽默之意溢于言表。