□文／程耀東

1

抵達(dá)安西王府舊址，正值盛夏。天藍(lán)得出奇，風(fēng)掃過一般。遠(yuǎn)山如黛，南北延伸，一路蜿蜒至視線之外。柳樹粗壯，枝條肆意伸向空闊，樹影婆娑于地面，被光照切割成碎片，仿佛一塊塊殘損的瓦礫。玉米葉片舒展，安靜地吮吸著幾天前雨水澆灌后的養(yǎng)分。田埂上野草青青，雜亂無章。偶爾會看見紅色、紫色、黃色花朵，在微風(fēng)里搖曳。

靜謐、安詳、悄無聲息。站立的地方，與西海固大地上任何一個(gè)村莊別無二致。

這是七百多年前的安西王府？致使我開始質(zhì)疑自己對路線的判斷。但我確信，判斷毫無偏差。

我的目光在這片臺地之間逡巡。

清水河從這里出發(fā)。最初是一眼黑泉，四溢的水波帶著泥土、草屑、沙粒和聲響，去往它們尚未到達(dá)的未來。水流的邊緣是堅(jiān)硬的巖石，利刃一般，無情地切割著平穩(wěn)和緩慢。波紋失去舒緩和冷靜的節(jié)奏，開始喧囂、騷動，濺起的水花在陽光下閃爍。沿水聲逆流而行，接受河流帶來的生機(jī)。我對擇水而居的古訓(xùn)從不質(zhì)疑，對尋訪的目的了然于心。

水聲消失，路依然在延續(xù)。太陽的熱度使我坐在一棵杏樹下休憩。三五個(gè)學(xué)生，斜背著書包，由遠(yuǎn)及近，邊走邊撕扯書本?？匆娢遥麄冇行┎缓靡馑?，相互嘻嘻地笑。禁不住問為何撕書？異口同聲：試考完了。暗自發(fā)笑，自己也曾有過這樣的經(jīng)歷，三十多年后，重復(fù)出現(xiàn)，不足為怪了。

問這幾個(gè)學(xué)生，安西王府在哪里？

他們有些驚愕，盯著我的眼睛，看了好半天。然后用手指著：繼續(xù)往前走，在水泥路和土路結(jié)合的地方。

簡潔、清晰、明了地回答，我不敢再去追問。他們繼續(xù)撕書，有一個(gè)還回過頭，刻意看了我一眼。幼稚的身影漸遠(yuǎn)，紙屑和碎片仿佛蒙古人遺留在這塊臺地上的文化和文明。

果然在水泥路盡頭，一塊黑色的石碑穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立于路旁。

《元史》記載至元九年（1272年），元世祖忽必烈封三子忙哥剌為安西王，賜京兆為封地，駐軍于六盤山，置安西王府宮。至元十年（1273年）忙哥剌分治秦蜀，設(shè)立開城府。同年燕王真金立為皇太子，隨即晉封忙哥剌為秦王，并恩準(zhǔn)在開城置王相府。安西王“一蕃二印，兩府并立”，其府在長安者為安西路，在六盤者為開城路。安西王冬居長安，夏居開城。

元成宗大德十年（1306年），開城路地震，安西王宮殿及官民舍廬皆毀，壓死王妃也里完等五千余人。地震將安西王府全部毀壞，基址埋沒地下。

石碑和刻在石碑上的字，印證了我的判斷。文字水一樣在過往人的目光里流淌，時(shí)間不算久長。鋪滿陽光的臺地，周遭是樹木遮蔽的村莊。風(fēng)在遠(yuǎn)方，不見炊煙，站于高處，已長滿莊稼的安西王府，深藏在六盤山腹地。

2

南北走向的六盤山脈在這里偏偏向東伸出一塊臺地，猶如唇齒之間長出的舌頭。地勢稍高，坡度遲緩，視野開闊。面東，固原城一覽無余，清水河谷里的風(fēng)吹草動盡收眼底。南來北往的行人和城市里閃爍的燈火，在這里沒有任何秘密可言。

成吉思汗西征的路上，或許曾站立此處，俯視浩浩蕩蕩的蒙古鐵騎，震耳嘶鳴，心中暗喜。大汗的一個(gè)微笑、一個(gè)眼神或者一句若有所思的長嘆，這里就有了一座城池，成為成吉思汗、蒙哥、忽必烈經(jīng)略六盤山的行宮和西征四川、云南及攻滅西夏的指揮中樞。

此時(shí)，在我的視野里，一列剛剛鉆出山洞的火車，向北而去。我知道廂體里載著無數(shù)雙眼睛，看見光亮的瞬間，一定看見此時(shí)裸露在光天化日之下的我。福銀高速上向南而去的車流，載著不同色彩的貨物，當(dāng)它們被置于城市的樓宇，同時(shí)卸下的還有沿路的風(fēng)景。這些南來北往的車輛，仿佛蒙古人的馬蹄，奔馳于塞外與中原之間。

六盤山脈高聳巍峨，茂密的山間樹木所呈現(xiàn)的莊嚴(yán)，為身著羊皮的蒙古人和他們胯下的戰(zhàn)馬提供了充足的水草。千年橫亙的關(guān)隘，為成吉思汗提供了攻守進(jìn)退的支架。我曾無數(shù)次穿越這座山里的古關(guān)隘。比如涇河源頭的制勝關(guān)、六盤山頂?shù)牧P關(guān)、水聲疊翠的驛藏關(guān)、影響過范仲淹政治前途的木峽關(guān)，以及絲綢之路東段北道的石門關(guān)……每次途經(jīng)這些古老的關(guān)隘，目光總會停留片刻。歷史上獫狁、匈奴、突厥……這些蒙古人的先祖用刀鋒切開戍邊士卒的肉體，而后堂而皇之地行進(jìn)在通往長安的路上。利刃、寒光、殘忍、冷酷、傲慢、音樂、美酒、茶葉、絲綢、細(xì)腰的漢家女子……蒙古人戰(zhàn)勝后的狂放，在奄奄一息或節(jié)節(jié)敗退的中原將士眼里，唯有心酸、無奈、羸弱和仇恨的火焰。

從臺地邊緣去往中央，穿過濃密的玉米地，爬上一條長滿荒草的土質(zhì)臺階。青草在殘磚斷瓦的縫隙間隨陽光擺動，而遠(yuǎn)處有幾頭牛的影子蠕動于青草之間。它們的先祖一定承載過勒勒車、氈房、灶具、草料的重量，并用自己的皮肉溫飽過饑饞的將士。此時(shí)，先祖的氣息早已遠(yuǎn)遁，留給它們的只有風(fēng)花與雪月。

舊址的邊緣，由綠變黃的麥子瘋狂地張揚(yáng)著即將成熟的個(gè)性，如一張棉被鋪陳在大地的肌膚上。我路過的時(shí)候，順手掐了一根麥頭，搓了幾下，飽滿的麥粒在我的手掌里仿如細(xì)碎的金豆，沉沉的。將它們?nèi)舆M(jìn)嘴里，慢慢咀嚼，麥子的精華散發(fā)出的麥香味兒，使我無端地生出一些思索：一粒麥子的一生最為輝煌的季節(jié)不在成熟，而在被人類咀嚼。就如同我腳下的這片廢墟，它的輝煌不在過去，那種繁華只有幾百年前的人能享受和感悟到，于后人而言，只能從它的遺跡和殘留的碎片中翻譯、研究、解讀、還原。

3

六盤山賜予成吉思汗的光芒，恰似一個(gè)精神抖擻的青年遇到精力旺盛的戰(zhàn)馬，呼應(yīng)了蒙古人建立龐大帝國的野心。事實(shí)上，成吉思汗的馬蹄剛剛進(jìn)入六盤山區(qū)，豐美的水草、直插天宇的樹木、清水河谷沉甸甸的莊稼和水中迷人的倒影，還有“山川險(xiǎn)阻，旁扼夷落，中華襟帶”的地理位置使他開始留戀不已。仿佛鷹，盤旋于高空，敏銳的目光死死地盯著六盤山這塊肥肉，然后，一個(gè)俯沖，在距離固原以南三十里的地方，就有了他的行宮。

最初是蒙古人傳統(tǒng)的氈房，散落于溝壑梁峁，錯(cuò)落有致，但不乏威武的氣度和舊有的雍容，似乎將碩大無度的蒙古高原搬到這里。炒米、奶茶、手拔肉、烈酒、長調(diào)、馬頭琴……有清澈甘甜的泉水，有集市，有溫暖舒適的氣候和長長的林蔭大道，生命和生活在這些大小不等的氈包里快樂而精彩地流動。糧食滋養(yǎng)著將士，水草喂肥了戰(zhàn)馬。陽光、雨霧、山巒、巖石和清晨的露珠，看似相互和諧著對方的姿態(tài)，而暮色之后，氈包里一閃一閃的燈光，無法掩飾成吉思汗在羊皮地圖上謀劃擴(kuò)張、征服和屠戮的線路。

公元1227年春天，不可一世的天可汗親率蒙古大軍擊碎了金人統(tǒng)治的隴右洮河地區(qū)。彼時(shí)，洮河沿岸，草色空蒙，楊柳青青，梨花開遍山野。萬物萌動于春風(fēng)，享受春雨浸潤。一切秩序井然地呈現(xiàn)著原本屬于自己的生命，也包括那里的土著。蒙古人并沒有被隴右山河無限春光誘惑，他們繼續(xù)西進(jìn)，一路廝殺，攻破了六盤山西麓的隆德城后，繼而駐蹕六盤山，目的是揮刀400公里之外的西夏國都——興慶府。

貪婪戰(zhàn)爭的成吉思汗，最終將自己的生命終結(jié)于征服西夏的前夜?！跋乃脑?，攻克隆德；五月，避暑六盤山；秋七月崩于薩里川哈老徒之行宮。”這是《元史·太祖本紀(jì)》里的幾句記錄。薩里川在今天六盤山的什么地方，無法考證。但我相信一代天驕隕落于六盤山是歷史事實(shí)。

今天，史學(xué)家、考古學(xué)家依舊沉浸在《元史》掩飾和詭秘的記載里，在史書和傳說的混合中幻想，追究表達(dá)成吉思汗病痛中“秘不發(fā)喪”的敕令發(fā)布的艱難過程和死亡地點(diǎn)。一些“成迷”和他的后裔念念不忘征服和侵略、帝國與版圖，遇見他的畫像和光輝的紀(jì)念碑，上前敬獻(xiàn)一條哈達(dá)、一碗白酒，展現(xiàn)對英雄的憑吊。

六盤山千年聳立，夏風(fēng)穿過開滿鮮花的原野，帶來草香的氣息，在安西王府舊址上彌散。舊址早已被蒙古人遺忘，不再制造輝煌，只一味地消耗輝煌——就像成吉思汗的死亡一樣。蒙古人的征戰(zhàn)沒有停止，但輝煌開始銳減。大汗用半合的眼睛看著自己生命悄無聲息地溜走，目光在幾個(gè)兒子的身體上來回糾結(jié)，也許是在抱怨長生天給予他的時(shí)光太短，也許叮囑子嗣們繼續(xù)他的輝煌?！熬耦I(lǐng)袖”的靈魂一旦消失，繼承者頂多只是一個(gè)分公司的經(jīng)理，拒絕創(chuàng)新，一意孤行，但絕不會忘記大興土木，彰顯皇權(quán)和國威。

4

成吉思汗奠定了六盤山行宮的位置，匆匆死去，他的后人們沿著天可汗制定的方略繼續(xù)經(jīng)營著這座山。太宗窩闊臺、睿宗托雷、憲宗蒙哥、世祖忽必烈以及兒子忙哥剌、阿難答……幾代人以六盤山為進(jìn)攻原點(diǎn)，向南、向西用兵長達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。

我從自己的閱讀記憶里粗略地整理出成吉思汗死后，發(fā)生在六盤山里的大事記。

1236年冬，太宗窩闊臺之子闊瑞率部由蒙古高原南下，駐軍六盤山，完成了蒙古人滅金攻宋的西線戰(zhàn)略。

1251年，憲宗蒙哥即位，弟弟忽必烈受封京兆，于1253年進(jìn)駐六盤山行宮，當(dāng)年8月遠(yuǎn)征云南大理國。

1258年2月，憲宗蒙哥駐蹕六盤山，由西線進(jìn)入四川。翌年，死于重慶前線。

此后，兩個(gè)情同手足的兄弟——忽必烈、阿里不哥面對空缺的汗位，互不相讓，六盤山再次成為戰(zhàn)爭焦點(diǎn)——誰控制了這座山，誰就穩(wěn)坐了汗位。烽火狼煙之后，忽必烈被眾人擁上汗位，在六盤山行宮迎請西藏薩迦班學(xué)派代表人物八思巴，并拜為“一代帝師”，完成了宗教文化與政治聯(lián)盟，至此，西藏作為一個(gè)行省并入中原版圖。

在這些公元紀(jì)年的數(shù)字后面，每一個(gè)王者的舉動都未遠(yuǎn)離六盤山的視線。煙火風(fēng)云里來，一統(tǒng)江湖后走。山沉默不語，置身十字路口，習(xí)慣了被踐踏、蹂躪、砍伐、焚燒……雖表情凝重，在種族掠奪的悲歌里，它是弱者、沉默者和見證者。

煙塵肆虐的暮靄中，六盤山已呈現(xiàn)出憔悴的輪廓，忍受著從未有過的深沉。我與我的記憶對白，與閱讀過的文字爭辯：發(fā)生過的歷史和我設(shè)身處地正在目睹的事物，它們之間存在過的秘密，已經(jīng)永恒在某個(gè)黑暗的夜晚。而我，只是在找尋一個(gè)打開秘密的切口，還原這座山最為原始的背景。

夏日強(qiáng)烈的陽光讓我的腳步有些疲憊。

在一塊刻有圖騰的斷石上坐著，經(jīng)年的圖騰蒼老地延續(xù)著古舊的氣息。雖然古舊，但依稀能分辨出圖樣來。這些遺落在大地上的構(gòu)建：磚、瓦、石質(zhì)造型以及各色的琉璃裝飾，經(jīng)歷并見證了一座城池的雛形、輝煌和衰落，也曾目睹刀光劍影下的政治、權(quán)力、陰謀與內(nèi)訌。而今，被人們從土質(zhì)的黑暗里翻出來，重新沐浴陽光。對于它們，算是幸運(yùn)，陳列于博物館，接受目光敬畏。對于那些早已化為灰燼的雕梁畫棟，只能通過想象復(fù)原。

我以一個(gè)書寫者的目光，用文字呈現(xiàn)這座城池，只能平鋪直敘。勾勒現(xiàn)實(shí)中真正存在過的樓臺亭榭，還需要它的主人來復(fù)原。

5

1271年，忽必烈終于實(shí)現(xiàn)了祖父成吉思汗的遺愿，建立了蒙元帝國。翌年冬，封皇子忙哥剌為安西王，賜京兆為封地，駐兵六盤山。

戰(zhàn)爭結(jié)束，山歸于寧靜。

父輩們留下的行宮，在鑼鼓與法號聲里迎接新主人的到來。彼時(shí)，城垣殘損、巷道逼仄，到處彌漫著陳腐的氣息。年輕的皇子懷揣金印，領(lǐng)有分治秦蜀之權(quán)，面對這樣一座殘缺不全的城池，難免生出失望和落寞。

頭頂星光璀璨，耳際寒風(fēng)吹過，身后是黑魆魆山的輪廓，夜色帷幔一般下沉，大地正在享受冬藏后的靜謐。伸出手，在守城士兵奄奄一息的火堆旁取暖，能聞見空氣中嗆人的牛糞煙味。離開大都，一路向西，來到陌生的封地，他對這塊先祖經(jīng)營了半個(gè)世紀(jì)的土地似乎滋生厭倦。

火光微弱，離開，打一身冷戰(zhàn)。他需要一座與王的身份匹配的府邸，來溫暖手中攥緊的金印。

春的訊息，沿清水河谷上溯。太陽高懸，雪線漸遠(yuǎn)。風(fēng)輕撫，雨點(diǎn)浸潤。草色淡綠，一望無際。一些耐不住寂寞的花兒，蠢蠢欲動。草香與花香彌漫，招來早起的百靈，抑或餓瘋了的麻雀，嘰嘰喳喳。

忙哥剌站在高處，視線里的明媚與周圍的破敗格格不入。他抖落皮袍，神情愉悅。他要打造一座屬于自己的堅(jiān)不可摧、穩(wěn)如磐石的王府，而不是隨時(shí)隨地，用一輛勒勒車就可輕易搬動或者卷起來用一匹馬就可以馱走的帳篷。這一次，他需要背離先祖幾千年遺留下來的古訓(xùn)、習(xí)俗和慣例。他需要漢人的智慧、風(fēng)水和建筑風(fēng)格，享受漢人帝王的生活。

石匠、木匠、鐵匠、銀匠、泥瓦匠……制造出的聲音，完美地詮釋著匠心獨(dú)具。農(nóng)夫、挑夫、牛車、獨(dú)輪車……擁擠于狹窄的土路，互不相讓，甚至大打出手。打夯的民夫，唱著古老的夯歌，將身體里的怨氣一同砸向新鮮的黃土。監(jiān)工的士兵用骯臟的語言辱罵著騎在墻頭上的泥瓦匠。幾個(gè)年輕的漢家女子挑著木桶，穿行在細(xì)白的山間小道，她們的心事，只有噙在眼里的淚水知道。光著膀子的窯工，仔細(xì)端詳著手中的胚形，摶著泥的宗教，還是燒火的哲學(xué)，他們閉口不提。那個(gè)在散發(fā)著松香或檀香氣味的木頭上畫畫的男人，動作嫻熟，舉止得體，溫順如蒙古人馴服的烈馬……

城在一寸一寸長高，泥土日漸風(fēng)干，堆積如山的材料各自有了去處，來自四面八方的工匠鳥一般散去。他們親手打造的門窗、柱頭、檐梁、頂棚、石雕、神像、精美彩繪、花紋圖案……成了平民百姓匍匐大地、敬畏權(quán)力的人間天啟。

“……土木之工，雕楹繪墉。朱塵綺疏，匹帝之宮。金莖一氣，頡頏上下……”這是元代著名學(xué)者姚燧在他的《姚燧集·延厘寺碑》里關(guān)于安西王府的文學(xué)描述，我們能觸摸到它的規(guī)模、布局和華麗。

忙哥剌渴望的輝煌與排場，像六盤山頂飄浮的云朵一樣開始繚繞。

七百多年前活著的安西王府，對六盤山而言，僅僅只是一個(gè)建筑符號。蒙古人的祖先沿絲綢之路西征的路途，是朝著太陽移動的方向，朝向波斯和多瑙河。我抵達(dá)安西王府——也就是清水河源頭的開城——只是看看蒙古人遺落在這里的秘密。這個(gè)時(shí)間，四周悄靜，感覺有些陰森、懼怕——一座城突然復(fù)活，我該怎樣面對？

突兀的想象，被刺眼的陽光喚回。我知道它是一片廢墟，但卻活在考古學(xué)家的血液里。每一個(gè)磚塊，都會讓他們激動一生。他們在莊稼收盡的時(shí)候到來，拿著羅盤、放大鏡、卷尺和一些殘缺不全的書籍，在荒蕪的土地上丈量、探測、挖掘、端詳、搬運(yùn)……按照現(xiàn)有的地形，界定出城址、窯址、甕城、主城、宮殿、御苑、官居、民居、墓葬區(qū)……當(dāng)然這只是考古的判斷，與當(dāng)初是否吻合，只有睡在墓葬里的靈魂說得清楚。而暴露在臺地周圍的黃綠釉色琉璃瓦片、瓦當(dāng)、滴水……足以證明這里有宮殿存在過。到處可見的青灰色磚塊、龍紋瓦當(dāng)、臺沿螭首等，還原了皇家建筑的格局和氣派。

我翻過一處城墻基址，走在玉米和苜蓿地梗之間，走在昔年安西王宮殿和苑囿遺址中，幽深的甬道和雕龍石柱屹立，還有曾經(jīng)清水蕩漾的浴池。靜謐、幽暗的夜晚籠罩著八個(gè)世紀(jì)的墳地，一只野兔從腳下竄出，烏鴉在巨大的樹冠上尖叫。廢墟沿水流的方向傾斜，綠色在廢墟上舞蹈。

6

這是一座黃土夯筑的城池，權(quán)力和號令從東、南、西三個(gè)城門發(fā)出，是否抵達(dá)王權(quán)的邊界，無從考證。但王權(quán)在城墻之內(nèi)，是一道清明、不可移動的光，照徹著忙哥剌王子。而我與這個(gè)王子在時(shí)間上是不會相遇的，但在空間上只隔著一片瓦的距離。假如時(shí)間是靜止的，那么，在我面前舞動的一定是一群美麗的細(xì)腰女子，她們娉婷的走姿和纖纖細(xì)手在王子的面前劃來劃去，曼妙的音樂飄過厚重的殿門，飄向天宇，散落在陽光歸去的黑夜里。事實(shí)上我是聽不見蒙古人享受音樂時(shí)的快慰，但依稀能觸摸到音樂背后上演的親情、友情、愛情和溫情，也能揣度出王權(quán)達(dá)到極致后，藏在夜色深處的陰謀、策劃、指令、刀光和利刃。

1280年，忙哥剌在彌留之中死去，權(quán)力落在其子阿難答的肩頭。欲望熏染著阿難答日漸膨脹的心胸，他站在王府城頭，遙望大都北京。那里有龍椅、有玉璽、有無與倫比的宮殿、更大的權(quán)力和更排場的陣仗……手握15萬鐵騎的阿難答，坐擁西北、西南廣袤的封地，以此為資本，參與皇位之爭而一敗涂地。自此，王權(quán)旁落，王府仿佛深冬里的太陽，明晃晃、亮光光，但已經(jīng)沒有了刺眼的熱度。

公元1306年8月，地震讓這座城渾然坍塌，包括王妃也里完在內(nèi)的五千多人埋尸地下。然而，如此慘重的損傷，也無法阻擋阿難答奪取皇位的欲望。欲望與失望同時(shí)破滅，安西王的封號連同他的王府從此開始衰落。

站起身，頭頂之上是輪回的太陽、漫游的云翳、自由的飛鳥，在我視線的對面，依舊是將要被鐵器割殺的玉米，還有一年一度死而復(fù)生的青草。一個(gè)朝代、一座城池在午后的陽光下從我的腦際掠過。留在地上的這片廢墟，就這樣毫無聲息地躺著，聆聽風(fēng)的耳語。

陽光將要散盡，留在安西王府廢墟上的余熱依舊以千年不變的力量，溫暖著這里的一切。一只鷹在夕陽下盤旋，給這廢墟無端地印上了一層蕭瑟和神秘。耳邊飄來人的聲音，是不遠(yuǎn)處那幾頭牛的主人，吆喝在回家的路上。牛似乎不愿回去，昂起頭，望著遠(yuǎn)處。而它的主人似乎極不情愿地?fù)P起鞭子，有力無力地追趕著牛。我將這片荒涼的廢墟移在了身后，我的行走很緩慢，是不是也如同這幾頭牛有些割舍不下？牛為了青草而留戀，我呢，為了埋在地下的王府？王府早已被黑刺溝、北家山、長蟲梁、瓦渣灘……這些地名取代。

好水川

1

目光依然在六盤山里檢索。不緊不慢，信馬由韁，這樣就有充裕的時(shí)間瀏覽生長在路途上的風(fēng)景，真實(shí)地還原史書里的記錄。然而對在這座烽燧遍地的山里還原有過的金戈鐵馬，很難做到胸有成竹。因?yàn)樵谒墓撬枥锫癫刂嗟拿孛芎途眠h(yuǎn)的故事。由山之北垂一路向南，先后經(jīng)過絲路北道上的須彌山石窟、盛唐時(shí)的原州七關(guān)、宋夏對峙過的大營城、蒙元時(shí)期的安西王府、秦始皇祭祀過的朝那湫。之后的古蕭關(guān)、木槿關(guān)、驛藏關(guān)、制勝關(guān)遺址，在冬日蒼白的陽光下訴說著蕭條與肅穆。汽笛回環(huán)，驛道上來往的已不是悠悠駝鈴。人聲喧囂，腳步不間斷地在歷史的原點(diǎn)里刻度。

風(fēng)，沿著山的曲線，呼嘯進(jìn)溝壑，消失于樹木和雜草。它把自己吹累之后，躲在山巔，窺探古往今來行走的人影和人跡留下的殘存。風(fēng)沒有記憶，只會讓曾經(jīng)的新鮮、稚嫩緩慢變老，在更迭的歲月里消失。然而，雁過留聲與人過留名的古訓(xùn)，風(fēng)無法左右。這是我的身體再一次被風(fēng)吹進(jìn)這座山里一閃而過的念頭。六盤山不僅是中原通往西域的“鎖鑰”，不僅來過“昭武九姓”和粟特人，不僅有衛(wèi)青與匈奴在這里鏑鳴馬嘶、出塞的王昭君、歸來的蔡文姬、被貶的林則徐與出關(guān)的左宗棠——她還是農(nóng)耕與游牧兩大文明的界山。

幾天之前，一場彌天大雪之后，大地上所有的蒼茫被銀色收斂。我在陽光灑滿清晨里出發(fā)，萬丈光芒與剔透的雪線相互疊加，輪廓清晰，層次分明在遙遠(yuǎn)的山尖。車窗之外，熟悉的景物，漸次退卻，在后視鏡里黯然失色。公路被古老的木峽關(guān)吞噬，視線陡然收縮。峭壁之上，是人工植入的松柏，碗口粗壯，在巖石的褶皺里，挺拔著蒼勁的身軀。陽光斑駁，山野靜謐，河水瘦弱在褐色、白色和黃色之間。這時(shí)候，你才真正理解什么叫寧靜、什么叫祥和。

然而，就是這條風(fēng)景天成的峽谷，歷史上的犬戎、西羌、匈奴、吐蕃、黨項(xiàng)、蒙古等不同民族，從這里東出西進(jìn)，帶著刀光與劍影、廝殺與血腥，輪番上演著相同的劇目——搶劫。

2

這一次，要去的地方叫好水川。

宋與西夏在這里有過一場改變各自歷史進(jìn)程的戰(zhàn)爭。

關(guān)于西夏，最早來源于中學(xué)歷史課本：“北控大漠，南至蕭關(guān)?！笔掙P(guān)就是我生活的固原。那時(shí)候，頭腦里只留下一個(gè)模糊的概念：西夏人曾經(jīng)來過我們固原。關(guān)于西夏，很少進(jìn)入高考題庫，也就一帶而過，如同它在中國歷史上的地位，西北偏西，被正統(tǒng)史書拒之門外。

這個(gè)叫好水川的地名和這里曾經(jīng)發(fā)生過的戰(zhàn)事，在閱讀《宋史》之前，我是一張A4紙，潔白、透亮，一無所知。只是在簡單的文字里，對標(biāo)現(xiàn)實(shí)中的地理位置、地形地貌以及那些面目全非的殘損古城。

執(zhí)迷于這片土地上的山水情懷之后，去探究、發(fā)現(xiàn)、翻檢、篩查、記錄、傳承、傳播……似乎成了一個(gè)責(zé)任。在閱讀與行走中做著準(zhǔn)備，用文字還原時(shí)過境遷，以示后來之人——這里也曾是帝國的要穴，只是我們猶如這深厚的黃土，習(xí)慣了沉積、習(xí)慣了緘默。

一年之中，有二三十次會站在六盤山上，俯瞰如海的蒼山，波浪一般，回旋眼前；俯瞰那些從石頭縫里滴出的泉水，銀線一樣，婉轉(zhuǎn)曲折，日光下熠熠生輝。這樣的氛圍，就有了一種記錄和描述的沖動，在漫長的冬天夜里，我和山水單元里流淌出的秘密，相互陪伴。

這個(gè)夜晚，從好水川歸來，思緒里最先出現(xiàn)的并非公元1041年春天的好水川，而是唐初盧照鄰的那首《隴山詩》：“愁見三秋水，分為兩地泉。西流入羌郡，東下向秦川。”盧照鄰是否涉足隴山，我沒有見到史料，而這首詩里那個(gè)“愁”字，足以讓那些戍邊的將士愁苦一生。一座山，成為分水嶺，自然造化，但在詩人的筆端，被演繹成分離、割舍，大有割袍斷義、終生難見。事實(shí)上，來這里守邊的戍卒，命運(yùn)也如這山里孕育出的流水，離開母體后，很難再回到故鄉(xiāng)。

六盤山西麓的好水川，一汪泉水，自山垴里流出，切割黃土，形成一條川道。水甘甜可飲，因而落下好水之名。沿河兩岸，灘地平整，被打磨過的土地，享受著冬陽。偶爾能看見尚未收割掉的玉米梗上，獨(dú)立著覓食的飛鳥。瓦屋錯(cuò)落，煙嵐散漫。牛和羊肥碩于槽頭，習(xí)慣了往來的車聲，目光里很難看見驚乍和忐忑。農(nóng)耕文明的烙印，在這個(gè)“袖珍”的川道里薪火相傳。北宋年間有過的地名，比如鎮(zhèn)戎軍、懷遠(yuǎn)城、德勝寨、羊牧隆城……這些明顯涵蓋戰(zhàn)爭痕跡的城堡已變成傳說。我要找尋的宋夏時(shí)期的好水川，無疑便是這里。深夜，山野里燃燒的“鬼火”，是最好的憑證。

3

隋末或者唐初，在青藏高原邊緣地帶游牧的黨項(xiàng)人，無法承受吐蕃與吐谷渾的蹂躪，借助大唐給予的懷柔，一路向東，遷徙至現(xiàn)在的隴東地區(qū)，并享用著唐王朝賜予的皇姓。黃土高原的空曠和浩蕩，給了他們充足的喘息機(jī)會。游牧與農(nóng)耕鍛造了這個(gè)民族柔韌、堅(jiān)毅、騎墻、奸詐的個(gè)性。盛唐的威嚴(yán)和強(qiáng)大，致使他們蟄伏于溝壑梁峁之間。白天耕種著熟稔的土地，放牧著溫順的牛羊。夜晚，篝火照亮原野，喝著濃度不高的土酒，啃著缺少佐料的羊腿，唱著歌、跳著舞，無憂無慮，但他們從未忘記繁衍生息，也從未忘記來時(shí)的路。

當(dāng)唐王朝的太陽在凄婉的悲歌里落幕，這個(gè)骨子里攜帶著反叛基因的民族，又開始新一輪遷徙。這一次，他們繼續(xù)向東，越過子午嶺、翻過橫山山脈，一望無際的銀川平原成了他們新的家園、新的故鄉(xiāng)。遷徙、逃亡或者說掠奪成功之后，他們在賀蘭山下開始謀劃屬于自己的國家和政權(quán)。摒棄漢人的服飾、習(xí)俗、語言，開始搶劫漢人土地上的糧食、牛羊、茶葉、綢緞……向西，翻過賀蘭山谷，刀鋒指向河西，駝峰上的黃金珠寶被一車一車送往興慶府，裝飾著黨項(xiàng)女人的臉頰、腰肢和曲線。向南，渡過黃河，六盤山里生長著品質(zhì)優(yōu)良的原州馬，咸水與芨芨草喂肥的原州馬，曾助力過周秦漢唐的江山。帝國軍團(tuán)的騎士，在原州馬的嘶鳴中，奔向西域，開疆拓土；馳向漠北，封狼居胥。黨項(xiàng)人南下的目光里，盯著的不是這里的莊稼，而是這座山。占據(jù)了這座山，就有了牧馬的草場，有了冷兵器時(shí)代經(jīng)營帝國的載體。

公元1038年，銀川平原，這片秦漢時(shí)期開拓的土地上，羽翼豐滿的黨項(xiàng)人終于向宋王朝攤牌了——一個(gè)叫元昊的黨項(xiàng)青年，向他的臣民宣布：立國號為大夏，定都興慶府，并差人遞送國書予宋，暗示斷交兩國邦交，自此稱臣與納貢一筆勾銷。此時(shí)，深居汴梁宮殿內(nèi)的宋仁宗趙禎，剛剛改了“寶元”年號，寓意吉祥如意。西北來的國書，無疑讓“普天之下，莫非王土”的大宋天子蒙羞受辱，下詔重金懸賞元昊首級，廢除賜封元昊的姓氏官爵。

《宋史》里關(guān)于廢除賜封元昊姓氏的記載，一筆帶過。我讀到這句的時(shí)候，有些疑慮，又有些好笑。

坐在龍椅上的趙禎，聽著夏使字正腔圓地念著用西夏文撰寫的國書，暴跳如雷，拍案而起，面色由紅而白，鑲了金邊的龍袍，在塵土不染的金鑾殿上來回走動。立于大殿兩側(cè)的文武百官，面面相覷，不敢正視。偶有剛正不阿的武將出列，口若懸河，慷慨陳奏鼓舞雪恥的方略；也有妥協(xié)的文臣，勾著頭，撅著屁股，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾地闡述著不能廢除賜姓的道理。兩種不同觀點(diǎn)，從最初的竊竊私語、左顧右盼，到最后的大聲喧嘩，完全無視“圣上”的存在。面對這些習(xí)慣了“內(nèi)訌”的群臣，優(yōu)柔寡斷的宋仁宗只好跺跺腳，拂袖而去，回到后宮的溫柔鄉(xiāng)里，熨帖來自西北邊陲的戰(zhàn)報(bào)。

宋帝國的文臣武將為一個(gè)姓氏爭論不休的時(shí)候，李元昊帶著他的西夏鐵蹄在河西狹窄的土地上狂奔。滅掉了河西節(jié)度使曹氏家族，使長期統(tǒng)治河西地區(qū)的漢人勢力自此終結(jié)。不可一世的漢武大帝當(dāng)年釘在河西走廊上的四根木楔——武威、張掖、酒泉、敦煌這一次落入黨項(xiàng)人之手，東西方貿(mào)易的通道，被李元昊派遣的監(jiān)軍鐵鎖一般牢牢地鎖上。那些手攥著大宋王朝通關(guān)文牒的商賈，只好用褡褳里的珠寶打開去往西域的關(guān)門，一次、兩次、三次之后，商人們的忍耐被賠本的買賣代替，絲路不再是發(fā)財(cái)之路，自此跌入低谷。蕭條和衰敗成了這條路上的主色調(diào)。強(qiáng)盜放下屠刀，開始手握犁鏵。商賈遁入空門，在青燈經(jīng)卷里自責(zé)罪孽。

此時(shí)的西夏，除了創(chuàng)業(yè)時(shí)原有的夏、銀、綏、宥、靜五州之外，又將靈、甘、涼、肅、瓜等州縣收入囊中，成了敢與宋、遼叫板的名副其實(shí)的大國。然而，在李元昊的心里，裝著更闊達(dá)、更雄偉的帝國版圖。

西夏人的目光開始移向黃河以南的六盤山。破了蕭關(guān)，占了六盤山，關(guān)中唾手可得。那里有更為富庶的土地，有八水環(huán)繞的長安，有黨項(xiàng)男人心心念念的闌珊燈火，燈火里有數(shù)不完的娉婷與婀娜……

4

與遼國人有了澶淵之盟，每年三十萬兩白銀、三萬匹絹帛、二萬石茶葉……這些“歲幣”對于宋王朝不過區(qū)區(qū)小菜。失去的燕云十六州，于汴梁城的統(tǒng)治者，彈丸之地，何須耿耿于懷。然而，邊境上武備松弛，給了黨項(xiàng)人千載難逢的機(jī)會。

公元1039年，西夏年輕皇帝李元昊再次遣使國書，希望大宋皇帝能夠接受眼前的現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，正在推行“慶歷新政”的宋仁宗，急需一場戰(zhàn)爭，對外樹立大國尊嚴(yán)，對內(nèi)震懾那些持反對意見的群臣貴族。

斯文的宋仁宗，這一次血液里總算流淌了一次堅(jiān)硬。

此時(shí)，宋夏邊境上的黃土高原，無休止的陽光，照射著荒涼的山巒。無人耕種的土地，野草肆意。偶有牛羊在溝壑之間尋找溫飽，但放養(yǎng)它的主人，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在外人看不見的山洞里。西夏人豢養(yǎng)的鷹隼，盤旋于幽藍(lán)的天空。地面上一旦有風(fēng)吹草動，矯健的翅膀無須扇動，只一個(gè)俯沖，隱沒草叢里的野兔，生命已經(jīng)終結(jié)。西夏人的鷹犬，叼著漢地上捕捉到的美味，狂叫、狂奔、狂歡、狂妄的聲音和場景，在這個(gè)藏于山洞的邊民眼里，已司空見慣。光影與夜影重疊，西夏人駕著鷹隼、領(lǐng)著鷹犬、馱著獵物，滿載而去。這個(gè)可憐的邊民，探頭探腦，爬出洞穴，收斂四散的牛羊，于悄無聲息里，走進(jìn)他破敗的庭院。

夜色寧靜。蜷縮于土炕上的他，透過屋頂上的裂縫，看著熟悉的星辰哀嘆：這一天總算活著回來了，明天呢？

南宋人李濤在他的《續(xù)資治通鑒長編》里關(guān)于宋夏對峙期間邊民生活有過記述。我只是從他的字里行間截取了一句，用現(xiàn)代漢語呈現(xiàn)我的先人們曾經(jīng)有過的凄楚、凄涼、凄婉的生活窘狀。

當(dāng)然了，身處廟堂之遠(yuǎn)的邊地守將們，并非無動于衷，而是不止一次地上書朝廷，雪片一樣的奏章，堆積宋仁宗的案頭。

公元1041年三月，謀劃了一個(gè)冬天的西夏人，在萬物蘇醒的春天，踏著萌動的草芽，開始大規(guī)模用兵宋夏邊境的陜北。宋軍倉促應(yīng)戰(zhàn)。狡詐的李元昊一邊暗地里策劃，一邊投書宋軍知州范雍：西夏國愿意和宋軍和談。這樣的一個(gè)不守承諾的假象，迷惑了飽讀四書五經(jīng)的范雍，放松了對轄區(qū)的防御。西夏人一夜之間，包圍了延州（現(xiàn)延安）。宋朝大將劉平、石元孫奉命增援，寡不敵眾，二人成了西夏人的俘虜。范雍也被撤職，范仲淹臨危受命。

信誓旦旦要消去元昊爵位的宋仁宗，企圖通過一次戰(zhàn)爭，雪恥前辱、構(gòu)筑偉業(yè)，帶領(lǐng)群臣革新，在帝王史上身后留名。然而，年輕的李元昊，并沒有順從宋朝最高統(tǒng)治者精心設(shè)計(jì)的圖紙施工，第一次就變更了圖紙，而且不打任何報(bào)告。

顏面掃地的宋仁宗第一次嘗到失敗的滋味。憤怒、痛楚、徘徊、思索之后，慘敗的陰霾瞬間被驅(qū)散。抬起頭，轉(zhuǎn)過身，盯著掛在墻上的大宋全域圖，目光從汴梁出發(fā)，沿著黃河一路上溯，最后定格于西夏人的南方邊境——六盤山。

5

1041年二月，年的味道剛剛結(jié)束。一場春雪，讓干涸的大地開始解凍。犁鏵在土地里行走。播下的種子，在莊農(nóng)人的心間開著樸素的花朵。但美好和期盼，往往事與愿違。

嘗到甜頭的李元昊親率十萬鐵騎，乘黃河冰面尚未消融，自折姜（寧夏同心）出發(fā)，經(jīng)天都山，沿葫蘆河向西，刀鋒指向好水川一帶。坦蕩的銀川平原，無法滿足西夏人奔跑的馬蹄。西邊的賀蘭山，用它的崢嶸阻擋了黃河的去向，阻擋了浩瀚的騰格里沙漠，卻無法阻擋西夏人搶劫的欲望。

夜風(fēng)起，春寒降。隨春寒而降的還有西夏人。在這里，我不想描述或幻化生活在這塊土地上的先民。他們習(xí)慣了戰(zhàn)爭、習(xí)慣了堅(jiān)守，也習(xí)慣了用身軀捍衛(wèi)屬于自己的土地。當(dāng)然，在野蠻和戰(zhàn)爭面前，也有習(xí)慣逃亡的百姓。

領(lǐng)略過西夏人的兇殘和強(qiáng)悍，這一次，宋仁宗動用了大宋最精銳的武裝力量：任命戶部尚書夏竦為陜西經(jīng)略安撫使，名將韓琦、文臣范仲淹為副使，共同迎戰(zhàn)西夏。

李元昊將他的騎兵優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致。利用溝壑縱橫的六盤山地形，采用設(shè)伏圍殲的戰(zhàn)法，將主力埋伏于六盤山里的好水川口，派遣小部兵力至懷遠(yuǎn)城，誘惑宋軍進(jìn)入。

此時(shí)的韓琦下令：“還慶路副使任福率兵萬眾，自鎮(zhèn)戎軍（固原）經(jīng)懷遠(yuǎn)城，抵羊牧隆城，伺機(jī)破敵。如不利于戰(zhàn)，據(jù)險(xiǎn)設(shè)伏，待西夏人回師時(shí)截?fù)?。”宋夏雙方的最高軍事統(tǒng)領(lǐng)，在用兵之道上不謀而合——都看準(zhǔn)了山勢和地形，都想到了伏擊。

急于求勝的宋軍，耐不住寂寞，主動出擊，殺死幾千西夏人。見誘餌上鉤，西夏人佯敗。立功心切的任福命令他的將士，卸掉所有輜重，一路追殺，至好水川口，日近黃昏。

我不知道那個(gè)春天的夜晚，生活在好水川的人們是怎樣度過的？但人困馬乏的大宋軍人，簡單地充饑后，緊閉營門，枕戈而眠。巡營的士卒在暗淡的篝火旁，溫暖著自己的身體。黑魆魆的夜色里，輪廓模糊的六盤山脈，溫柔著宋夏士兵的目光。源自六盤山里的好水，漂浮著不大不小的冰塊，在夜的悄靜里，一路向西。

這山、這水，不會知道明天將會發(fā)生什么，但寄居在它懷抱里的人，明天一定知曉有什么發(fā)生。

夜色走向深沉、走向雞鳴、走向黎明、走向集結(jié)的號角。

大宋的帥旗在早上的春風(fēng)里獵獵招展。任福大軍遁川西行，尋找西夏主力，妄圖一舉殲滅，班師回朝，亟待封賞。每一個(gè)出征的將軍，無不渴望封狼居胥、燕然勒石。然而，任福的美好憧憬，在他的心頭剛剛萌生，瞬間便煙消云散。

宋軍行至距離羊牧隆城不足十里的地方，山路上擺滿了稀奇古怪的泥盒子，擋住了大軍行進(jìn)。粗心的宋軍于好奇當(dāng)中，揭開了這些泥盒子。一時(shí)間，百余只帶著哨音的信鴿飛出山谷，飛向天空。殊不知，這些可愛無知的信鴿，恰恰是西夏人發(fā)起合圍的信號。

在這里，我不愿用更多的文字去描述戰(zhàn)爭的慘烈，和宋軍倉皇突圍的場景。公元1041年農(nóng)歷二月十四日，在六盤山的好水川，宋將任福面對憔悴的山河，放聲疾呼：“吾為大將，兵敗，以死報(bào)國耳！”后手持利刃，自割咽喉而亡。一同戰(zhàn)死的還有他的兒子任懷亮，部屬桑懌、劉肅、武英、王珪、趙津、耿傅等兵士數(shù)萬人。

戰(zhàn)爭結(jié)束，取勝的一方總會用文字描述戰(zhàn)爭的經(jīng)過，這些描述，大多暗含著炫耀。

“夏竦何曾聳，韓琦未足奇。滿川龍虎輦，獨(dú)自說兵機(jī)?！睂戇@首《題好水川》的人叫張?jiān)瑢以嚥坏诤?，投身西夏，輔佐李元昊。但凡以自己同胞血肉博取功名、茍且異邦的人，最終都會被他的主人遺棄，在郁郁寡歡中悵惘而死。比如漢匈戰(zhàn)爭期間的中行樂、宋金時(shí)期的秦檜、清初的洪承疇，還有死于日本的汪精衛(wèi)……

千年之后的一個(gè)冬日黃昏，我特意來到這里，不是憑吊，也非考察，我只想看看這個(gè)叫好水川的地方，好水是否還在流淌。

殘陽如血。好水嗚咽。歷史曾在這里有過悲泣、悲壯和悲憫。山河依舊清晰，而歲月深處的戰(zhàn)場已模糊于一層白骨。一個(gè)憨厚、敦實(shí)的當(dāng)?shù)厝耍脺嫔５穆曇艚o我講解白骨里的秘密：這里很少有人來，大白天，能聽見人哭馬叫；晚上還能看見“鬼火”沿著山畔子亂跑……

夜的暮靄統(tǒng)馭山谷，我繼續(xù)在宋夏對峙的故地里游弋。

6

好水川之戰(zhàn)，大宋再度敗于西夏。

歷史的典藏里，有這樣的一句記錄：宋軍退兵中途，陣亡將士的父兄妻子幾千人，持故衣紙錢為烈士招魂。事實(shí)上，為烈士招魂的還有滕子京。此時(shí)他在涇州任上。南歸的將士經(jīng)過他的駐地，號令民眾大設(shè)牛酒宴，迎犒士卒，并在佛寺設(shè)壇祭祀陣亡將士，撫恤遺族，以安定人心。原本是一個(gè)慈善之舉，卻被那些站在岸上的奸人視為濫用公使錢，一紙?jiān)V狀，忠厚的滕子京于慶歷四年春，被貶巴陵。

被貶的還有他的好友范仲淹——“慶歷新政”的策劃者、主持者、推行者。

“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！?/p>

初讀這首詞，只體味到塞下的秋天，風(fēng)景蒼涼，鼓聲悲壯。沒有終點(diǎn)的戰(zhàn)事，戍邊的征夫難免不思念家鄉(xiāng)，守城的將軍魂繞夢牽于妻子兒女。那時(shí)候，我是不知道塞上、塞下這樣的地理概念。那時(shí)候，關(guān)于六盤山的秋天，我只看見片片黃色的樹葉，在一場白霜之后，落滿庭院，鋪滿臺階。那時(shí)候，我不知道我的故鄉(xiāng)就是詩詞里的“塞”，更沒有想到這次竟然是寫給我的故鄉(xiāng)。

帶著失落、無奈、悵惘和無助，他離開大漠孤煙的西北，去往河南鄧州。然而，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的思想從那個(gè)羸弱年代里發(fā)出，他沒有辜負(fù)屬于他的時(shí)代。

群山蒼茫，我在蒼茫的山野之間繼續(xù)行走。我的心緒是有些復(fù)雜，步履沉重，緩慢離開，在好水川的路牌下站立良久。風(fēng)輕輕掠過發(fā)梢，手指間燃燒的煙草，帶著五味雜陳，撒向空曠和縹緲。