□文／李浩

對(duì)于所謂“好的語言”，在我看來第一標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是“準(zhǔn)確”——無論它是使用母語完成的還是由翻譯譯來的。大致需要說明，在我的偏見中我會(huì)把翻譯過來的漢語也看作標(biāo)準(zhǔn)漢語，強(qiáng)硬地、毫不講理地認(rèn)為它們就是使用“我的母語”來完成的，對(duì)于它們，我也使用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

“準(zhǔn)確”是第一位的，它要保持并始終保持最為恰當(dāng)、合適、精確和到位，它要保持語言的傳達(dá)以最大可能以本意抵達(dá)它的閱讀者，它要讓未在現(xiàn)場(chǎng)和未曾經(jīng)歷過此事的閱讀者感覺能夠身臨其境并感同身受……無論你是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫法還是現(xiàn)代、后現(xiàn)代寫法，無論你試圖完成的是講述一個(gè)故事、描述一個(gè)故事還是思考一個(gè)故事，語言上的準(zhǔn)確都是必須保持和保障的。我們看魯迅小說中，孔乙己到咸亨酒店買酒、阿Q發(fā)達(dá)之后到酒館買酒，魯迅都吝嗇地只用了一個(gè)詞：孔乙己是“排”，阿Q是“扔”。這兩個(gè)詞連接著兩個(gè)人的不同性格，連接著他們的態(tài)度和內(nèi)心，這種準(zhǔn)確是好的語言必須具備的，正是它們，我們才更能理解人物和人物行為，以及這生活和這世界。

“準(zhǔn)確”：這里牽扯著我的第二個(gè)偏見，我理解的準(zhǔn)確并不只是“原教旨”的，而是將一些具有奇妙變化，但從另一個(gè)層面抵達(dá)準(zhǔn)確的表達(dá)也放在了里面。可能，第一眼看下去，它是不準(zhǔn)確的，或者不夠準(zhǔn)確的，但反復(fù)掂量思忖，又覺得它實(shí)在是太準(zhǔn)確了，我們換上另外的表述很可能無法比它更準(zhǔn)確——這一部分，我也將它看作是“準(zhǔn)確”的有效組成，甚至是更重要的組成。在加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中，奧雷里亞諾第一次觸碰到冰塊時(shí)驚叫“它在燒”，何塞?阿爾卡蒂奧在回答弟弟對(duì)于情愛感覺時(shí)的描述是“好像地震”——它們，完全是陌生的甚至災(zāi)變的，是作家極有個(gè)性的全新賦予，但它卻又是準(zhǔn)確的，有一種內(nèi)在的精確在?！八跓保粋€(gè)生活在熱帶、從未見過冰塊的孩子使用火焰的灼燙感來描述對(duì)冰塊的觸摸感受，在仔細(xì)的掂對(duì)中你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這是最準(zhǔn)確的“可能表述”，換成另外的詞減弱的不僅是陌生和魅力，就連準(zhǔn)確性也會(huì)遭到衰減；“好像地震”也是如此，它從更為內(nèi)在的部分抵達(dá)的是這個(gè)男孩的內(nèi)心，是他感受強(qiáng)度的“準(zhǔn)確”外射……

帶著新穎、陌生和變化，以及種種的“重新賦予”，但在表達(dá)上卻依然覺得它是準(zhǔn)確的：這應(yīng)是我們使用自己母語的一個(gè)可能的、也必須嘗試的趨向。

“適合”。我對(duì)好語言認(rèn)可的另一標(biāo)準(zhǔn)是“適合”，它與“準(zhǔn)確”有著大致相等的分量。所謂“適合”，就是和文本的內(nèi)容、作者想要的表達(dá)有某種極度默契的“貼”，以一種恰到好處的方式恰切地把“這篇小說”想說的良好地表達(dá)出來——良好的語言，一定會(huì)讓你感覺它與內(nèi)容之間存在一種強(qiáng)匹配，是“量體裁衣”，是“最為適合”?！斑m合”與否，大抵在小說的人物對(duì)話中表現(xiàn)得最為突出明顯，人物的說話方式是否與他的性格、身份、階層和地域有著無限的“貼”，同時(shí)又可以融合于整篇小說的敘事中，這對(duì)作家的才能和耐心是一個(gè)考驗(yàn)。在這里我要談及我的第三種偏見：那種說語言要簡(jiǎn)潔、要減少形容詞使用或者種種類似設(shè)定的說法，在我看來大抵是錯(cuò)謬的、荒唐的：雖然它有時(shí)不無道理，但更多地標(biāo)明的是個(gè)人的局限，是對(duì)單一方式的強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)化。事實(shí)上，凡墻皆是門，任何一種語言方式只要使用得體、運(yùn)用得好，都會(huì)給人以舒服和愉悅——我當(dāng)然可以舉例說明。譬如，像以講述故事、勾勒故事輪廓為主的小說，采用那種簡(jiǎn)潔的、敘述性的和少裝飾的語言是合適的，它會(huì)更有效果，譬如《西游記》《一千零一夜》，譬如哈謝克的長(zhǎng)篇《好兵帥克》；譬如埃梅短篇《小說家馬爾丹》《大盜悔改記》等等。而像以情緒抒發(fā)為主、重視情感波瀾和故事氛圍的小說，采用一種具有詩性的、黏稠的或具有裝飾性的語言則可能更有魅力，更有效果——譬如瑪格麗特?杜拉斯和《情人》《抵擋太平洋的大壩》；譬如威廉??？思{的《我彌留之際》；譬如瑪格麗特?尤瑟納爾《哈德良回憶錄》等小說的內(nèi)容影響著敘述方式，也影響著語言的使用，與內(nèi)容能做到匹配的“貼”的語言就要好語言，至于它是否使用形容詞，是否更簡(jiǎn)潔平和還是更復(fù)雜喧嘩，都要看小說所要講述的故事的“需要”。史鐵生的語言方式講述他的《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，是完全適合的，它就可以看作是好的語言；莫言用他泥沙俱下的方式講述《生死疲勞》，就是完全適合的，同樣也是好的語言。我們看同一作家，譬如威廉??？思{，他在《喧嘩與騷動(dòng)》中使用的語言方式和短篇小說《沃許》中的就完全不同，因?yàn)樗溃灯丈患业呢S富故事可以用喧嘩的方式講述，而用在黑奴沃許的故事中就變得不適合。再譬如薩爾曼?魯西迪，他在《午夜的孩子》中使用的語言方式與為孩子寫下的童話《哈樂與故事?！分械恼Z言方式也是不同的——“適合”與否一直是他們對(duì)語言考慮的重要因素。

在這里我要提及我的第四條偏見：我喜歡或者極為喜歡那種具有裝飾性和小小華美感，時(shí)常在語言的使用上有“出人意料”之處的“喧嘩性”語言，它甚至可以有些纏繞，甚至小小的滯澀感……我覺得這類語言中包含了更多的東西，它，更耐人尋味。我知道它絕不可作為語言的標(biāo)準(zhǔn)來推廣看待，只是我的個(gè)人偏好——我承認(rèn)自己也屬于并不那么寬闊的作家，習(xí)慣抱著自己的偏見。譬如，我會(huì)喜歡瑪格麗特?尤瑟納爾在《火/一彈解千愁》中那樣的文字：“凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。老鼠在垃圾箱嗑著逝去的一天的殘余：城市屬于幽靈、兇手和夢(mèng)游者了。你在哪兒，在哪張床上，在什么樣的夢(mèng)境里？假如我遇見你，你會(huì)不會(huì)視而不見就走過去——因?yàn)槲覀儧]有被我們的夢(mèng)看見。我不餓，今天晚上我還沒有消化完我的生活……”我會(huì)喜歡布魯諾?舒爾茨在《鳥》中那樣的文字：“昏黃的冬日來臨了，四處充滿著無聊。那層積雪就像一塊磨出了織紋的、滿是窟窿而又顯得短小的桌布，鋪展在暗紅色的大地上……”必須承認(rèn)這是個(gè)人偏好，與性格、審美和趣味有關(guān)，它未必會(huì)是所有人的喜歡。

好的語言，我認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)還有“陌生”，甚至可以帶有部分的“災(zāi)變”氣息——我的個(gè)人偏見中還需要再增加一條：我不喜歡那種平常語調(diào)的所謂“家常話”，更不喜歡完全可以不加思索地順暢讀下去的文字。請(qǐng)?jiān)徫业哪撤N苛刻。所以基于這一點(diǎn)兒，我覺得像沈從文、蕭紅、門羅甚至卡夫卡的語言只是“堪堪夠用”，不能說不好，但不是我喜歡的類型，因?yàn)樗鼈兘o我的陌生感不足，是我能夠想到的、幾乎可以“見底”的那種文字——盡管在適合和準(zhǔn)確上，它們都做得足夠好。當(dāng)然知道，我的這一偏見會(huì)遭到太多太多的詬病，但我不準(zhǔn)備修正。我異常地看重語言的陌生感，而將它看作是作家才華中的“必備品質(zhì)”，是創(chuàng)造力和藝術(shù)精心的合力性體現(xiàn)。譬如在“準(zhǔn)確”中提及的加西亞?馬爾克斯，無論是“它在燒”還是“好像地震”，它能做到準(zhǔn)確而陌生，耐得品啜；譬如威廉?福克納《我彌留之際》中站在塔爾的角度寫下的他站在洪水中的一節(jié)：“水涼森森的。很稠，像半凍結(jié)的雪水。只不過它像是有生命的。你心里的一個(gè)部分知道它無非就是水，跟很久以來在這同一座橋底下流過去的水沒有什么不同，甚至當(dāng)一根根木頭躥出水面時(shí)，你也不感到吃驚，好像它們也是河水的一部分，是等待和威脅的一部分?！痹倨┤?，《我彌留之際》站在安斯的角度敘述的那節(jié)：“這條路真是糟透了。再說，天肯定要下雨。我站在這里可以看得清清楚楚，就跟有千里眼似的，我能看見天暗下來像一堵墻似的攔在他們后面，攔在了他們和我的諾言之間……路躺在那兒，一直通到我的門口，大大小小的厄運(yùn)但凡經(jīng)過這里都不會(huì)找不到門的……”談流水，談道路，都是平常的事與物，而威廉??？思{都化平常為神奇，并將情感、情緒和故事緊緊地包裹在里面。

好語言的標(biāo)準(zhǔn)，我還想把“耐回味、耐咀嚼”放置在里面。它同樣是一條重要的標(biāo)準(zhǔn)，雖然“耐回味、耐咀嚼”的文字不會(huì)分布于小說文字的每一個(gè)章節(jié)，但有和無則是大區(qū)別，有意識(shí)和無意識(shí)則是大區(qū)別。這類文字，在文學(xué)中往往處在“點(diǎn)睛”的位置上，它不會(huì)多也不能多，然而它在我的偏見里也往往充當(dāng)“最終評(píng)判”文學(xué)之格的標(biāo)尺。耐回味、耐咀嚼的語言一般來說是那種包含眾多、自身就可在不斷地咀嚼回味中“增殖”的語言，它的里面往往貯含著“思”的重量和豐富。譬如，意塔洛?卡爾維諾在《分成兩半的子爵》的最后一節(jié)，那句包含著哲思和蒼涼意味的“他把我剩在這個(gè)充滿責(zé)任和鬼火的世界上了”——聯(lián)系小說的言說和我們自身的生活，這里的“責(zé)任”和“鬼火”會(huì)獲得極有魅力和沉郁意味的閃光，它們似乎可以代指太多了；再譬如，君特?格拉斯在《鐵皮鼓》中的吁嘆：“……當(dāng)他們搭乘法國(guó)航空公司的飛機(jī)飛往華沙，并在過去是隔離區(qū)的地方深表遺憾地放上一個(gè)小花圈的時(shí)候，當(dāng)他們從這里用導(dǎo)彈尋找波蘭的時(shí)候，我則在自己的鼓上尋找波蘭，并敲出這樣的聲音：丟失了，還沒有丟失，已經(jīng)又丟失了，丟失給了誰，很快就丟失了，已經(jīng)丟失了，波蘭丟失了，一切都丟失了，波蘭還沒有丟失……”我們可以聯(lián)想波蘭歷史，可以聯(lián)想二戰(zhàn)時(shí)波蘭的處境，然而，這里的“波蘭”似乎也可以轉(zhuǎn)換成另外的人或物，譬如捷克或者印度，譬如我們的時(shí)光，譬如愛情，譬如我們自己……當(dāng)然我們也可能注意到“深表遺憾”這一外交辭令中的反諷，注意到人類悲喜的并不相通和可能的漠然，注意到它里面貯含著的罪與罰以及……總之，它可獲得的“注釋”甚至足夠?qū)懗梢黄獌?nèi)容豐富的長(zhǎng)文，且不說它能夠引發(fā)的更多聯(lián)想。我在邁克?弗雷恩的戲劇《哥本哈根》中可以讀到這樣的文字，在豪爾赫?路易斯?博爾赫斯的小說中可以讀到這樣的文字，在薩爾曼?魯西迪的小說中可以讀到這樣的文字，在魯迅的、莫言的小說中可以讀到這樣的文字，在瑪格麗特?尤瑟納爾的小說中也可讀到這樣的文字：它們讓我深深著迷。

我還會(huì)重視語言的“詩性標(biāo)準(zhǔn)”，它保證著文字的魅力感和豐沛的氣息，這一點(diǎn)也不容忽視。好的語言在節(jié)奏上、氣息上都會(huì)讓人“舒服”，單單是它就能讓閱讀變得愉悅。具有詩性是文學(xué)中“好的語言”的內(nèi)在要求，它更能讓我和我們感受那種文字之美、創(chuàng)造之美和世界之美。記得是米蘭?昆德拉說過，他認(rèn)為具有高格的優(yōu)秀小說在本質(zhì)上一定是詩的，這個(gè)判斷也獲得了太多作家的一致認(rèn)同——而保障小說整體的詩性感覺，首先是語言上的詩性充盈。我喜歡胡安?魯爾福的寫作，很大程度上是因?yàn)樗恼Z言，他在語言上的詩性魅力足以使一些相對(duì)平常的故事變得跌宕、渾厚，趣味無窮?！澳阍撚浀脼跬咧Z?戈邁斯吧，他就是堂烏瓦諾的兒子，迪瑪斯的孫子；迪瑪斯就是領(lǐng)唱牧歌并在獨(dú)裁時(shí)期臨死還念著‘詛咒萬惡的天使’的那個(gè)人。這事兒已經(jīng)有些年頭了，可能是十五年前的事兒了。但是，你應(yīng)該記得他。你應(yīng)該記得，我們都叫他‘老外公’，因?yàn)樗硪粋€(gè)兒子弗臺(tái)肖?戈邁斯有兩個(gè)很倔強(qiáng)的女兒：一個(gè)像根灌腸似的又矮又胖，人們給她起了個(gè)諢名：阿萊曼加達(dá)；另一個(gè)是細(xì)長(zhǎng)條子，長(zhǎng)著一雙天藍(lán)色的眼睛，甚至有人說這個(gè)女孩子不是他親生的，許多跡象表明她患有憂郁癥……”（《你該記得吧》）——在這里，胡安?魯爾福寫下的是一般小說開頭習(xí)慣性的“人物介紹”，但胡安?魯爾福卻將那么多、那么多的細(xì)節(jié)、故事和耐人回味的東西一起壓縮在那里，并讓它蕩漾出詩性和強(qiáng)烈的節(jié)奏感來，并將它交給一個(gè)“專門的聲部”。再譬如，“‘多羅脫阿，確實(shí)是那些低聲細(xì)語殺害了我?！谀抢锬銓⒄业轿业墓实?，那是我過去喜愛的地方。在那里夢(mèng)幻使我消瘦。我那聳立在平原上的故鄉(xiāng)，綠樹成蔭，枝繁葉茂，它像是撲滿那樣保存著我們的回憶。你將會(huì)感覺到那里每個(gè)人都想長(zhǎng)生不死。那兒的黎明、早晨、中午和夜間都似乎完全相同，只有風(fēng)是不同的。那里的風(fēng)改變著事物的色調(diào)；那里的生命好像低聲細(xì)語，隨風(fēng)蕩漾，生命本身就仿佛在低聲細(xì)語……’‘是的，多羅脫阿，是那些低聲細(xì)語殺死了我，盡管我到了事后才感到害怕。這種聲音慢慢地聚集在一起，直到最后使我難以忍受。我遇到這些低聲細(xì)語之后，我的生命之弦也就繃斷了?！保ā杜宓铝_?巴拉莫》）在這段文字中，胡安?魯爾福為充沛、豐盈的詩性所作的是：兩個(gè)聲部，保持對(duì)話和平行關(guān)系，有意拉扯出更大張力；語言的回旋性，這是詩性方法的有效結(jié)構(gòu)之一，盡管兩個(gè)人說的“低聲細(xì)語”并不是一回事兒；節(jié)奏感，以及部分的陌生化處理……我想我們大約會(huì)記得加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中兩個(gè)著名的細(xì)節(jié)，一個(gè)是俏姑娘乘坐床單飛上綴滿了金龜子和大麗花的絢爛天空的細(xì)節(jié)，另一個(gè)則是被殺害的何塞?阿爾卡蒂奧身上流出的血穿過客廳、繞過土耳其人大街、沿著秋海棠長(zhǎng)廊尋找到祖母烏爾蘇拉的那個(gè)細(xì)節(jié)。正是這兩個(gè)細(xì)節(jié)中的詩性使它們脫穎而出，成為我們?cè)谘哉f時(shí)“恒久的記憶”。

對(duì)于好的語言，我想重申自己的另一偏見：我喜歡那種能看出“生活質(zhì)地”和“生命質(zhì)地”的文字，但這里要加一些特殊的限制：一，它貌似不那么經(jīng)意，但卻顯現(xiàn)出對(duì)生活的熟稔，對(duì)人情世故和心理心態(tài)的熟稔。我希望看到的是節(jié)制而不是鋪排，如果時(shí)時(shí)處處都對(duì)人物進(jìn)行從頭到腳的“掃描”在我看來是不智的，甚至是種相對(duì)的愚蠢。我贊賞意塔洛?卡爾維諾在《樹上的男爵》中，寫到“我”去歐洲旅行遇到伏爾泰并與之交談的情景，當(dāng)伏爾泰知道“我”的哥哥就是像猴子那樣生活在樹上的著名哲學(xué)家的弟弟之后?！啊母绺绱谀巧厦?，是想上天嗎？（法語）’‘我哥哥認(rèn)為，’我回答，‘誰想看清塵世就應(yīng)當(dāng)同它保持必要的距離?！鼱柼┓浅Ｐ蕾p這樣的答復(fù)。‘從前，只是大自然創(chuàng)造生命奇觀，’他總結(jié)道，‘現(xiàn)在是理智（法語）。’老哲人開始了關(guān)于他那虔誠(chéng)的一神論的宏論?！痹谶@里意塔洛?卡爾維諾用極不經(jīng)意、極度克制的方式展示了他對(duì)伏爾泰性格、生活習(xí)慣和哲學(xué)思維方式的熟知，包括專門標(biāo)出他說的是法語的部分，只有點(diǎn)到，但熟悉伏爾泰著作和生活的人會(huì)一下子感到會(huì)心；我贊賞威廉??？思{在《我彌留之際》中的所做，他寫日常底層生活，那種帶有厚重泥土氣息的人物和場(chǎng)景，表達(dá)熟稔的方式同樣是“不經(jīng)意”的，信手完成的：“‘我跟任何人一樣不喜歡猶豫不決，’爹說。‘能拿到三塊錢呢，’我說。爹背部隆起的地方襯衫顏色比別的地方淡得多。他襯衫上沒有汗?jié)n……”這里，“爹背部隆起的地方襯衫顏色比別的地方淡得多”是神來之筆，那種生活和觀察和體味躍然紙上。二，它絕不可像攝像機(jī)那樣“記錄”，凡是攝像機(jī)式記錄的語言都會(huì)部分地受到我偏見地鄙視，哪怕它寫得真，像是生活生出來的那樣。我苛刻而偏見地認(rèn)為，“生活質(zhì)地”和“生命質(zhì)地”需要有作家的參與注入，它要呈現(xiàn)出獨(dú)特性和差異性，而不是單純的所謂生活的原樣。譬如在肖洛霍夫《靜靜的頓河》中，當(dāng)葛利高里深愛著的阿克西妮亞死在自己的懷里之后的描述：“太陽在熱風(fēng)陣陣的晨霧中升到溝崖上空。陽光照在葛利高里沒戴帽子的頭上，照著他那濃密的白發(fā)銀光閃閃，滑過他那蒼白的、呆板的、可怕的臉。仿佛是從噩夢(mèng)中驚醒，他抬起頭，看見頭頂上黑沉沉的天空和一輪閃著黑色光芒的太陽?！痹倨┤纾堵妍愃?，“但是，那個(gè)星期四，一滴珍奇的蜂蜜確實(shí)落進(jìn)了它的漏斗。黑茲太太一早就要開車送她要營(yíng)地去，分別前雜亂的響聲傳進(jìn)我的耳朵，我匆忙翻身下床，身子探出窗外。在白楊樹下，小汽車已經(jīng)悸動(dòng)起來。路邊，露易絲站在那兒，用手擋著眼睛，似乎那位小旅行者已經(jīng)駛進(jìn)低低的太陽……”在余華的、莫言的以及殘雪的小說中，我們會(huì)注意到他們對(duì)現(xiàn)實(shí)之物、之事的獨(dú)特賦予，極有質(zhì)感，同時(shí)又極有特別之處；在普魯斯特、卡達(dá)萊、讓?熱內(nèi)的小說敘述中，我們也會(huì)注意到極有質(zhì)感同時(shí)又極有特別之處的語言處理。我的另一偏見是，隨著時(shí)間和時(shí)代發(fā)展，隨著影視和攝影的深入普及，體現(xiàn)作家對(duì)“生活質(zhì)地”“生命質(zhì)地”了解和熟知的語言處理需要更精進(jìn)些，更苛刻也更獨(dú)特些——它，或許是種趨勢(shì)。

好的語言——在我的理解中，或多或少帶有偏見的理解中，它應(yīng)當(dāng)既能滿足A條件又能滿足B條件，既是適合的又是準(zhǔn)確的，既是新穎陌生的又是耐回味耐咀嚼的；它應(yīng)當(dāng)可以在談?wù)揂的時(shí)候提到它，在談?wù)揃的時(shí)候、C的時(shí)候依然能提到它。綜合的，融合的，也是它要的標(biāo)準(zhǔn)。