薄涼
中國(guó)人愛(ài)茶,茶文化便應(yīng)運(yùn)而生。茶是古人生活中的不可或缺的調(diào)劑,也是文人心境起伏時(shí)的良藥補(bǔ)湯。宋代大詩(shī)人陸游在客居臨安時(shí),曾寫下“矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶”這樣的詩(shī)句:鋪開(kāi)小紙從容地斜寫行草,晴日窗前細(xì)細(xì)地煮水、沏茶、撇沫、品茶。這一聯(lián)的下半句所描繪的場(chǎng)景,就是當(dāng)時(shí)盛行的飲茶方式——點(diǎn)茶法。
唐人飲茶以煎茶為普遍,而宋人飲茶以點(diǎn)茶為習(xí)俗。宋朝人嗜茶,在茶上花的心思可不比唐人少。就以“如何飲茶”這方面來(lái)說(shuō),他們所做出的努力可算得上是青出于藍(lán)而勝于藍(lán):宋人制出如雪如塵的茶末,將其融入于細(xì)膩的點(diǎn)茶技藝中,將其帶到精彩的斗茶賽上,這是獨(dú)屬宋朝茶文化的韻律。
點(diǎn)茶法的出現(xiàn)不晚于五代,在晚唐時(shí)期也已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)它的身影了。南宋時(shí)期,點(diǎn)茶法由杭州徑山寺的日本僧人傳到了日本和朝鮮,并分別發(fā)展成抹茶道和高麗茶禮。宋徽宗趙佶所著的《大觀茶論》中關(guān)于點(diǎn)茶的描述是這樣的:“點(diǎn)茶不一。而調(diào)膏繼刻,以湯注之,……手輕筅重,指繞腕旋,上下透徹,如酵蘗之起面?!贝笾乱馑际窃邳c(diǎn)茶的過(guò)程,先將茶碾成細(xì)末,置茶盞中,然后以沸水點(diǎn)沖。
這個(gè)方法看上去十分簡(jiǎn)單,甚至有當(dāng)今流行的速溶咖啡這一類快銷飲品的“風(fēng)采”。但實(shí)際上,要沖出一盞好茶,匠人精神不可或缺。先從對(duì)水的把握來(lái)說(shuō),點(diǎn)茶對(duì)水流的直順、水量的多少、落水點(diǎn)的準(zhǔn)確性有著嚴(yán)格的要求,技術(shù)含量并沒(méi)有降低。再?gòu)牟枘┑难心コ潭葋?lái)說(shuō),宋人制茶末越制越精細(xì),不少宋代文人們也為這細(xì)膩的茶末起上生動(dòng)形象的雅稱,有林逋起名的“瑟瑟塵”,還有蘇東坡起名的“飛雪輕”。為了讓精細(xì)的茶末與水充分融合,宋人還獨(dú)創(chuàng)了一種茶具,稱為“茶筅”,其有美名——“攪茶公子”,是專門用來(lái)攪拌茶的工具,可以用金、銀、鐵等材料制成;到了后期,古人為了使用和攜帶方便,大部分選擇使用竹制茶筅。
點(diǎn)茶法還與宋朝斗茶息息相關(guān)。在宋朝,斗茶可是一項(xiàng)全民競(jìng)技的活動(dòng),從宮廷到市井,從達(dá)官貴人到普通老百姓,無(wú)人不知,無(wú)人不曉。
斗茶,又名斗茗、茗戰(zhàn)。每年清明時(shí)分,新茶初上,品相最佳,此時(shí)正是古人斗茶最好的時(shí)節(jié)。
宋斗茶者各取所藏好茶,使用上好的水、器,輪流烹煮,相互品評(píng),以分高下,一般為多人共斗或兩人捉對(duì)“廝殺”,“三斗二勝”。斗茶有兩個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn):一斗誰(shuí)的茶好;二斗誰(shuí)的點(diǎn)茶技術(shù)高。斗茶也分階段:第一階段斗香斗味,比的是茶本身的香氣和滋味;第二階段斗色斗浮,比的是茶的顏色和浮起來(lái)的湯花情況,湯花停留的時(shí)間越長(zhǎng)、顏色越白越好。
斗茶以茶“新”為貴,用水以“活”為上,其關(guān)鍵是湯色和水痕。能否點(diǎn)一杯好茶,與茶的采制技藝密切相關(guān),湯色是其最好的佐證。茶湯純白,表明采的茶肥嫩,制作恰到好處;茶見(jiàn)青,說(shuō)明蒸茶火候不足;色泛灰,則說(shuō)明蒸茶火候已過(guò);色泛黃,說(shuō)明茶葉采制不及時(shí),鮮度不足;湯泛紅,則說(shuō)明烘焙過(guò)了火候。
能否點(diǎn)一杯好茶,更與一個(gè)人的斗茶技藝相關(guān),煎制沏泡茶時(shí)所產(chǎn)生的湯花是重要的衡量指標(biāo)。古人要用茶筅旋轉(zhuǎn)擊打和拂動(dòng)茶盞中的茶湯,方可泛起湯花,這個(gè)動(dòng)作被稱為“擊拂”。如果此時(shí),制出的湯花不能“咬盞”(因茶乳融合,水質(zhì)濃稠,飲下去盞中膠著不干,稱為“咬盞”),而是很快散開(kāi),使得湯與盞相接的地方立即露出“水痕”,即可判斗茶失敗。因?yàn)辄c(diǎn)茶的優(yōu)劣,以沫餑出現(xiàn)是否快、水紋露出是否慢來(lái)評(píng)定,古人以沫餑潔白、水痕晚露而不散者為上。
古人便是這樣斗茶,不問(wèn)寒門貴胄,有名流雅士,也有店鋪的老板,街坊們亦爭(zhēng)相圍觀,有吆喝的,有驚嘆的,亦有“垂頭喪氣”者,場(chǎng)面一如現(xiàn)代人觀看球賽般熱鬧。斗茶的場(chǎng)所,可以是規(guī)模頗大的茶葉店,亦可以是雅潔的私家庭院,或臨水,或清幽。
最后來(lái)說(shuō)說(shuō)“茶百戲”,它始見(jiàn)于唐朝,興盛于宋朝,又名分茶、水丹青、湯戲、茶戲等等,是一種能使茶湯紋脈形成物象的古茶道,其特點(diǎn)是僅用茶和水在茶湯中繪制出文字和圖像。北宋初年陶谷的《清異錄》中如此記載“茶百戲”:“茶至唐始盛。近世有下湯運(yùn)匕,別施妙訣,使湯紋水脈成物象者,禽獸蟲(chóng)魚(yú)花草之屬,纖巧如畫,但須臾即就散滅,此茶之變也。”根據(jù)這段文字描述,人們很容易聯(lián)想到當(dāng)今的另一種相似的液體作畫——咖啡拉花,但這兩者背后的歷史背景與文化底蘊(yùn)是截然不同的。
茶百戲誕生于千年以前的中國(guó),與點(diǎn)茶文化共生,描繪的是中國(guó)古典文化的各種意境——或山水,或花鳥(niǎo),述說(shuō)著來(lái)自東方的“茶”美學(xué)。無(wú)數(shù)詞人為其留下筆墨,譬如楊萬(wàn)里《澹庵坐上觀顯上人分茶》中的“分茶何似煎茶好,煎茶不似分茶巧”,李清照《轉(zhuǎn)調(diào)滿庭芳·芳草池塘》里的“生香熏袖,活火分茶”等等。
由此可見(jiàn),宋人對(duì)飲茶這件事的極致追求,賦予了“茶”新的活力,它不只是出現(xiàn)在茶盞中,也流淌在文人的詩(shī)中,還定格在匠人們的畫中。它有著水的博大,可融于萬(wàn)物,更因茶的芬芳而獨(dú)立于世間的污濁。
如今,雖然尋常人的飲茶之法已經(jīng)不像千年前那般考究,但是這些精微的宋茶文化情調(diào)依舊值得我們?nèi)ンw會(huì),其中完備的飲茶禮儀體系依舊值得我們傳承。當(dāng)我們奔走于現(xiàn)代的熙熙攘攘、忙忙碌碌之時(shí),不妨取一分古人閑時(shí)聽(tīng)雨、深巷買花的興致,再點(diǎn)新茶,偷得浮生半日閑。
(源自“蘇家酒窖”)
責(zé)編:王曉靜實(shí)習(xí)生:黃舉鑫