寧雷明 寧怡雯
希爾凡皇宮建筑群優(yōu)美地散布在巴庫內(nèi)城最高的山丘之上。
巴庫內(nèi)城有時也被稱為老城、舊城,用以區(qū)分巴庫外城、新城,從空間和時代上區(qū)分,都說得通。當然,從防御的角度來說,也可以稱為衛(wèi)城,頗有些歐洲范兒。
內(nèi)城是巴庫的發(fā)源地,“里海之珠”巴庫就是從這里成長的。從2500年前的拜火教祭壇到巴庫灣繁忙的小集鎮(zhèn),一路走來,緩慢而堅定。12世紀時,波斯希爾凡王朝在巴庫內(nèi)城建起城墻,它成為堅不可摧的城堡,之后,清真寺、商隊驛站也開始落地生根,希爾凡宮在內(nèi)城最高點拔地而起,華美的巴庫樂章似乎馬上要開啟它的高潮。可16世紀,這里被伊朗薩法維王朝洗劫。19世紀,沙俄的軍隊也接蹱而至。巴庫內(nèi)城經(jīng)歷了太多的磨難,直至1828年,巴庫這座未來注定不可小覷的城市一直蜷縮在不足0.22平方公里的狹小的內(nèi)城空間。2000多年的歷史長河中,巴庫就像是一只鳴蟬,在地下的泥土里等待了太長的時間。但是,這座內(nèi)城,也像是一粒時間膠囊:從波斯文明的少女塔到伊斯蘭文化的清真寺、希爾凡皇宮,從絲路時期的駝隊驛站到石油繁榮時代的歐式建筑,它們仿佛穿越漫長的時光,在這里相聚和定格。
當今,內(nèi)城生活著1500戶人家,歐式風(fēng)格的住宅、博物館、餐廳、畫廊、古董和紀念品店鋪不露痕跡地散落在街邊和角落,就像給從遠古走來的少女,搭配上時尚和精巧的紗巾,讓內(nèi)城更加風(fēng)情萬種。每天5萬的游客,則像不知疲倦的潮水刷洗著路上的每一塊青石。走遍內(nèi)城的大街小巷,就讀懂了絲路,讀懂了西亞、地中海、中亞、東歐文明的進退和交融。
少女塔位于內(nèi)城的東南角,2000年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄,由石灰石堆砌而成。塔基建于巨石之上,塔高28米,內(nèi)部空間共7層。登臨少女塔,可以看到石油工人大街、巴庫灣和巴庫內(nèi)城全貌。
圍繞著這座塔的年代、形制以及用途,各種資料眾說紛紜,乃至于相互矛盾,留下了眾多的謎團。有考古學(xué)家將少女塔與興建于1078—1079年的穆罕默德·易卜阿布巴克爾清真寺上的阿普歇倫石灰石進行顏色對比,為少女塔推定了其最保守的斷代,即公元12世紀。阿普歇倫石灰石也稱海底石,歲月和海水的壓力把沉積在里海海底的貝殼和海砂慢慢壓成沉積巖,隨著時間的推移,會從最初的白色、淡黃色慢慢變成暗黑色。在沒有文字記述的情況下,考古學(xué)者往往會根據(jù)建筑上石灰石的顏色進行對比,對古跡進行大致斷代。但是,僅憑顏色本身判斷還是缺乏說服力。還有考古學(xué)者發(fā)現(xiàn),少女塔的塔基砌筑過程中采用了石灰漿,而采用這種石灰漿的工藝見于公元前4世紀的建筑,所以把該塔最早年代推定為公元前4世紀。然而,少女塔的精準建成年代一直是謎。
若略去長篇累牘的假說和推斷,根據(jù)阿塞拜疆官方最新資料,公元前4世紀,少女塔是拜火教的火祠,拜火教徒遺體在塔頂進行天葬;12世紀,巴庫內(nèi)城成為希爾凡沙赫治下最重要的城堡,少女塔納入巴庫城防體系,是當時巴庫堡主要支撐點;18—19世紀,少女塔也被用作燈塔,為進入巴庫港的船只指引方向;1964年,少女塔成為博物館對外開放,直至今天。
少女塔的塔周建有實心的扶壁。從空中俯瞰少女塔,它的形狀類似一把中世紀的鑰匙。有解釋稱,它一方面是作為防波堤使用,歷史上里海海水曾經(jīng)漫過少女塔的下部,扶壁抵擋了海水的沖擊;另一方面,巴庫位于地震帶上,少女塔得益于扶壁的支撐和加固,成功抵抗住了14世紀和2000年發(fā)生的數(shù)次大地震。
關(guān)于少女塔有過很多傳說。其中的一個版本是:古代巴庫住著一位非常富有的國王,為了他唯一的女兒,特意在海邊建了一座龐大的城堡。但是姑娘并不喜歡,她喜歡一個窮人,國王不聽女兒的哀求,執(zhí)意把她嫁給一個富商的兒子。婚禮前夕女兒帶著對愛的忠貞從塔上躍入海中,從此該塔被稱為少女塔。
這類傳說往往是藝術(shù)家和詩人最愛的情節(jié)。1923年阿塞拜疆最著名的劇作家扎法爾創(chuàng)作了長詩《少女塔》,之后還誕生了以此詩為藍本的芭蕾舞劇本和蘇聯(lián)電影。
后人喋喋不休的爭論之中,古老的少女塔就像是穿著黑袍頭戴面紗的波斯少婦,沉默不語。她的秘密不會對外人述說,只有斑駁的塔身,留下歲月的痕跡,印證著她的堅強。
希爾凡王國9世紀建政,其統(tǒng)治區(qū)域為阿塞拜疆中南部。8世紀末,阿拉伯帝國冊封貴族沙伊班尼為領(lǐng)主,861年,希爾凡宣布獨立,直到1538年被波斯薩菲王朝滅亡,存續(xù)近700年。
希爾凡皇宮建筑群被稱為流淌在石頭上的交響樂,優(yōu)美地散布在內(nèi)城最高的山丘之上。整個建筑群根據(jù)地勢的起伏變化分為三個部分,最高層是希爾凡皇宮、基萬汗那,中層是賽義德陵,第三層為皇家陵寢、清真寺。巨大的圓頂、宣禮塔、無與倫比的精細浮雕以及宏偉的砌石結(jié)構(gòu)使得希爾凡皇宮成為阿塞拜疆建筑阿普歇倫流派中最杰出的代表。
希爾凡皇宮被認為是建筑群中最早建造的,皇宮為兩層結(jié)構(gòu),通過三個螺旋狀的窄梯相連?;蕦m大門入口是一個小廳,正中間為雕刻精美的一二樓間的通氣井。從小廳的左面拾級而上就到了皇宮的大殿,曾經(jīng)的國王在這里會見和宴飲招待客人。穿過大廳,按順時針方向一路走來,則是國王的書房和后宮,二層現(xiàn)存16個房間。下層27個房間,為仆人間和庫房,目前暫未開放。
皇家陵寢建造者的名字發(fā)現(xiàn)得比較偶然:1945年維修時,一位女工的頭發(fā)有點亂了,她掏出鏡子,在她身后入口處,有兩個腰果花紋飾(火焰紋飾)恰巧和鏡子高度平齊,一霎間她讀到了反寫的字跡,紋飾上隱藏著設(shè)計師的名字——麥馬爾·穆罕默德·阿里。
麥馬爾走了,留下他的杰作,他不甘于被塵世忘記,500年之后,其名字昭于世人,是狡黠和命數(shù)使然,可是又有多少人被埋沒在了歷史的長河之中呢。
巴庫內(nèi)城的北墻有阿巴斯沙赫門,也稱雙門,由兩個并列的拱門搭建而成。拱門上方刻有希爾凡王朝的徽標:兩只獅子,中間是一個牛頭,牛頭下側(cè)兩面各一個小圓。牛頭代表著財富,獅子代表著勇敢和守護,兩個小圓代表日月。
少女塔位于內(nèi)城的東南角,塔基建于巨石之上,塔高28米,內(nèi)部空間共7層。登臨少女塔,可以看到石油工人大街、巴庫灣和巴庫內(nèi)城全貌。
巴庫城墻的拱門上方刻有希爾凡王朝的徽標:兩只獅子,中間是一個牛頭,兩側(cè)有兩個小圓。牛頭代表著財富,獅子代表著勇敢和守護,兩個小圓代表日月。
巴庫城墻上的大炮。希爾凡王朝時代,有2000名戰(zhàn)士守衛(wèi)著內(nèi)城。
阿巴斯沙赫門的變遷是和內(nèi)城的城防體系緊密聯(lián)系在一起的。中世紀巴庫內(nèi)城曾經(jīng)有內(nèi)外兩道城墻。內(nèi)墻高度5—10米,厚度約3.5米,建成于1138年(現(xiàn)在部分城墻可見,殘存高度約80—100厘米)。1608年,巴庫總督又在距內(nèi)墻10—12米處加建了外墻。兩道城墻之間掘有壕溝,從靠海的一面引入了海水。
內(nèi)墻分布著70座(現(xiàn)僅存25座)帶有炮口的半圓形箭塔,配有40門大炮,城墻和箭塔的頂部有射擊孔和箭垛,北墻內(nèi)的賈巴漢尼塔樓和南面的少女塔都是城防體系的重要組成部分,賈巴漢尼塔主要用作軍械和給養(yǎng),塔下建有地下道通往城外,可以對圍城者展開出其不意的突襲。
希爾凡時代,有2000名戰(zhàn)士守衛(wèi)著內(nèi)城。他們頭戴頭盔,上身著甲,穿著寬襠窄腳的馬褲,手持圓盾,通過所披斗篷的顏色和圖案來區(qū)分敵友。武器為長矛、戰(zhàn)斧、短劍、用來投擲的標槍以及陶土做的燃燒瓶。15世紀末期,希爾凡沙赫已經(jīng)為他的戰(zhàn)士們裝備了火槍。
19世紀巴庫城市發(fā)展得非常迅速,1886年外墻被移除,外墻的城門被移入內(nèi)城,與內(nèi)城的沙馬基門并成今天的阿巴斯沙赫門。同時,巴庫的執(zhí)政者下令,所有進入巴庫灣的商船,必須帶入不少于1噸的肥沃土壤,傾入內(nèi)外墻之間的壕溝,壕溝被漸次填平。外墻和壕溝、曾經(jīng)嚴密的城防體系就這樣消失在歷史的塵埃之中。
北墻的車路上,至今還擺著16世紀的大炮和復(fù)原的投石機,城墻上也能找到古老的彈痕。王朝的興衰自有定數(shù),可平民和戰(zhàn)士卻要用流離失所和生死存亡來承擔(dān)戰(zhàn)爭的殘酷。他們無法選擇自己的民族,也不能選擇出生于和平或者戰(zhàn)爭年代,當動蕩歲月滾滾而來的時候,每個人都避無可避。
巴庫內(nèi)城的伊斯蘭浴室通常是半地下結(jié)構(gòu),頂部覆蓋著帶有透光孔的圓頂。
由商隊驛站改造成的餐廳。
少女塔北面緊鄰著9世紀的清真寺遺址,遺址向北隔著一條不足1米的小道,就是哈吉加爾巴浴室和古貿(mào)易市場遺址。哈吉加爾巴浴室始建于15世紀,20世紀60年代對內(nèi)城部分建筑進行拆遷時,浴室和古貿(mào)易市場同時被發(fā)掘出來,現(xiàn)在作為博物館對外開放。
浴室是伊斯蘭文明的重要組成部分之一。信徒被要求每周必數(shù)次洗浴。巴庫內(nèi)城的伊斯蘭浴室通常是半地下結(jié)構(gòu),頂部覆蓋著帶有透光孔的圓頂。內(nèi)部有比較完善的給排水系統(tǒng),部分洗浴區(qū)還設(shè)有用蒸汽作為熱源的地?zé)嵯到y(tǒng)進行供暖。浴室外配有燃燒室,燃料通常為含有石油的灰白色粘土塊。浴室內(nèi)分區(qū)合理,有更衣區(qū)、洗浴區(qū)和休息間,洗浴池劃分成涼水池和熱水池。
事實上,在漫長的中世紀,阿拉伯地區(qū)保存和傳承了希臘羅馬文明和波斯文明,在科學(xué)技術(shù)和社會文明方面一直領(lǐng)先于歐洲。
對中世紀的穆斯林女人來說,浴室?guī)缀跏俏ㄒ坏木蹠鏊E藗儙е称?,領(lǐng)著孩子,拎著銅盒子,里面放著香、指甲花、巴斯瑪(一種染色植物)和有時重達幾公斤的首飾,和鄰居、閨蜜們說笑聊天。對少女來說,浴室更是相親場所,她們會戴上最好的首飾,盛裝打扮,來到女浴室,媒人幫著她們談婚論嫁,未來的婆婆們則在仔細觀察中意的兒媳。
浴室的服務(wù)項目遠不止洗浴,還包括按摩和理發(fā),每個浴室都有一定數(shù)量的按摩師,而理發(fā)師則負責(zé)理發(fā)、刮臉、染黑頭發(fā)和胡須。洗澡和按摩之后,浴客會開始休息和放松,移步休息區(qū),吃午餐,喝茶,抽水煙,非常愜意,有人可以在此消磨一整天甚至過夜。
阿巴斯沙赫門的東側(cè),有近期發(fā)掘的浴室遺址,2022年內(nèi)城管理委員會對其進行了復(fù)原,基本可以窺探到伊斯蘭浴室的原始風(fēng)貌。內(nèi)城現(xiàn)存為數(shù)眾多的伊斯蘭浴室或遺址,人們會驚奇地發(fā)現(xiàn),它們都在內(nèi)城的各入口附近,這是因為風(fēng)塵仆仆的商人,來到古城的第一件事兒,就是要洗去旅途的風(fēng)塵和疲憊。
過了哈吉加爾巴浴室,向東北方向行進50米左右,有一個小胡同,小胡同東面是14世紀的穆爾達尼商隊驛站,當時主要接待印度北部來的客商,西邊是15世紀的布哈拉商隊驛站,主要款待中亞客商。
古城里一共有4家類似的商隊驛站,分別建于12—17世紀??蜅F矫娌季忠话愠示匦?,布局像極了中國福建的土樓:空曠的庭院用來安置駝畜和交易商品,兩層的居住區(qū)和倉庫圍繞著庭院,高高的院墻和厚實的大門用來防御強盜洗劫。
商隊驛站是商路的產(chǎn)物。公元前3000年左右,中亞、西亞、南亞和地中海沿岸已經(jīng)形成了部分商路,沿著商路修建了大量的商隊驛站。這些驛站往往相距30公里左右,正是使用馱畜為運力的商隊一個白天的路程。張騫通西域之后,陸上絲綢之路逐漸形成。沿絲綢之路流動的不僅有維系各國經(jīng)濟運轉(zhuǎn)的商品,東西方文明和宗教也隨著絲路散播開去。
巴庫位于商路之上,憑借巴庫灣和沿里海海岸通往南歐平原的狹窄通道,一度打破了拜占庭的壟斷地位。10—15世紀,希爾凡王國成為里海最重要的港口和貿(mào)易中心,大量的商品通過里海和伏爾加河輸往東歐和北歐。巴庫內(nèi)城的考古發(fā)掘中,先后找到了希臘、羅馬、安息、拜占庭、阿拉伯、塞爾柱、蒙古和伊朗薩菲時期的金銀幣,在東歐國家也出土過阿塞拜疆的銀迪納姆。10世紀的阿拉伯旅行家的記載證明了當時巴庫港貿(mào)易的火爆:在這個集市上,出售了100萬只羊,而且是用支票付的款。
隨著蒙古軍隊對歐亞大陸生產(chǎn)力的破壞,以及宋明時代東亞海運的開展,陸上絲綢之路逐漸衰落。歐洲大航海時代的到來以及后來鐵路的興建,使絲綢古路漸漸淹沒在漫漫黃沙之中。
在內(nèi)城的南出口,有一座非常隱蔽的17世紀的商隊驛站,現(xiàn)在改為木卡姆餐廳。餐廳的入口低于地面1米左右,門前修了一個精巧的臺階,可以從兩側(cè)下去,東側(cè)的臺階附近有一隊青銅雕塑商隊,仿佛從17世紀走來。餐廳里修葺一新,古老的結(jié)構(gòu)和風(fēng)貌基本沒有改動,只是加入了一些現(xiàn)代的照明和懸于中庭之上的巨大玻璃頂。如此一來,即使風(fēng)雨再大,也可以坐在中庭,品著茶,抽著水煙,靜聽風(fēng)雨聲,沉迷于石頭扶手上的歲月包漿。
過了布哈拉商隊驛站,再往北,是內(nèi)城的古拉街。古拉街曾是內(nèi)城的商業(yè)街。西亞城市的布局往往和長安街相仿,居住區(qū)、貿(mào)易區(qū)和手工業(yè)區(qū)都被規(guī)劃在城市的不同區(qū)域。
古拉街很窄,也不長,兩邊是帶有巴洛克風(fēng)格的多層歐式建筑,建于19世紀末開啟的“石油繁榮年代”。踩得發(fā)亮的鑲石路面,兩側(cè)建筑精美的雕刻外立面,一瞬間讓你從古老的伊斯蘭文明穿越到近代的歐洲城市。
除了風(fēng)之城,巴庫還有一種稱呼:貓之城。城里大街小巷隨處可見懶洋洋的貓。貓也體現(xiàn)在古拉街建筑的外立面雕刻上。沿古拉街,離布哈拉驛站約100米的路西,有一棟不起眼的灰色三層歐式小樓。二樓陽臺內(nèi),站著兩個石雕的小孩,憑欄朝上面的三樓陽臺張望,三樓陽臺的欄桿蹲著幾只石雕的貓。孩子的神態(tài)惟妙惟肖,這是為了紀念一位勇敢的小女孩而造,她試圖救助困在樓頂上的貓卻失足跌落。
這種強調(diào)外墻裝飾的巴洛克風(fēng)格建筑在內(nèi)城里占了相當多的比重。19世紀末,隨著巴庫石油開啟工業(yè)化開采,巴庫進入石油繁榮年代。大型歐洲資本涌入巴庫石油行業(yè),大批的俄國、法國、意大利等歐洲建筑師也隨之而來,各種歐式建筑如雨后春筍一樣拔地而起,內(nèi)城的建筑也開始帶有越來越強烈的歐式風(fēng)格。
古城北墻的伊茲瑪依宮就是該時期的杰出代表,是石油大亨穆薩·納吉耶夫為紀念其兒子伊茲瑪依而修建。富有的石油大亨可以很輕易地通過石油賺取高額利潤,卻不能阻擋家庭的悲劇一個接著一個發(fā)生。失去愛女兩年之后,大亨又失去了他唯一的兒子,為紀念愛子,納吉耶夫決定修建伊茲瑪依宮。納吉耶夫把波蘭設(shè)計師布洛什科派到意大利獲取靈感,布洛什科建議選取威尼斯宮為范本。1907年,伊茲瑪依宮開始建設(shè),它帶來的震撼超過了巴庫同期所有大型建筑,這也正是納吉耶夫所要的效果。伊茲瑪依宮現(xiàn)在為阿塞拜疆國家科學(xué)院主席團辦公地。
古城墻的西邊,是黃白相間的阿塞拜疆愛樂樂團音樂廳,與音樂廳隔街相望的是阿塞拜疆藝術(shù)博物館,古城北面,是藍白相間的文學(xué)博物館,過了文學(xué)博物館,不遠處是阿塞拜疆婚禮宮。這些都是19世紀末20世紀初杰出的巴洛克和哥特式作品,它們和石油大街兩側(cè)宏大而精美的歐式建筑相互輝映,為巴庫贏得了“東方巴黎”的稱號。
走在巴庫內(nèi)城,感覺就像在古老伊斯蘭文明和近代歐洲文明之間穿梭。
伊茲瑪依宮是石油大亨穆薩·納吉耶夫為紀念其兒子伊茲瑪依而修建,現(xiàn)在為阿塞拜疆國家科學(xué)院主席團辦公地。
巴庫是一座“貓之城”,城里大街小巷隨處可見懶洋洋的貓。
售賣當?shù)貍鹘y(tǒng)地毯、工藝品等的內(nèi)城市場。
從希爾凡皇宮出來,回到西門,向南是一條長長的斜坡。斜坡的西面是城墻的瞭望口和箭垛,瞭望口是絕佳的拍攝地,可以拍到巴庫市政府的巴洛克式大樓,這里曾是阿塞拜疆議會所在地,后來議會搬到了新城觀景臺附近。
我們順著鑲石的斜坡往下走了100米左右,只見左側(cè)的房子邊兒上掛著一面旗,旗上畫著一條蛇纏繞在酒杯上的圖案。在蘇聯(lián),這是藥店的標志,寓意藥本身具有毒性,慎重使用。可是,這面旗和藥店沒有一點關(guān)系,這是蘇聯(lián)電影《鉆石胳膊》的取景地之一,是獨聯(lián)體游客的打卡圣地。《鉆石胳膊》的主人公在這條斜坡上摔倒了,喊了一句“見鬼”,結(jié)果這恰巧是不法之徒的接頭暗號。不法分子把主人公扶進了屋,把鉆石和金幣放入纏在他胳膊上的紗布和石膏中,把他送走了。之后主人公和試圖暗地里搶回鉆石的不法分子斗智斗勇,最后結(jié)局當然是皆大歡喜。
由于蘇聯(lián)當時和西方國家關(guān)系不佳,電影拍攝伊斯蘭國家的鏡頭時會把巴庫老城作為取景地,需要拍西方國家時,一般把波羅的海的塔林作為取景地。
蘇聯(lián)時期的電影《別害怕,我們和你在一起》在阿塞拜疆北部高加索山區(qū)拍攝了很多鏡頭。近年來,許多西方電影也把阿塞拜疆作為題材和取景地。007系列中的《黑日危機》,情節(jié)就是圍繞著阿塞拜疆石油管線展開的,把巴庫內(nèi)城、海上石油鉆井平臺作為重要的取景地。2015年,阿塞拜疆和英國合拍了《阿里與尼諾》,可以從中看到巴庫的石油鉆井區(qū)和高加索的山景。
巴庫內(nèi)城的保護和修復(fù)一直都在悄悄地進行。每次去的時候總能發(fā)現(xiàn)幾處腳手架和禁止通行的隔離帶,風(fēng)雨的侵蝕和人潮的踩踏,對古跡會形成傷害,不及時修復(fù)會造成更嚴重的后果。巴庫人用心地保護著內(nèi)城。
巴庫內(nèi)城的開發(fā)顯得大膽,內(nèi)城里散落著數(shù)量眾多布置精致的餐廳、商店、賓館和充滿想象力的雕像,城內(nèi)的花園也在不斷地開發(fā)和新建,內(nèi)城變得更加色彩豐富、優(yōu)雅、充滿活力。
珍惜傳統(tǒng),面向未來,這既是阿塞拜疆城市規(guī)劃的方針,也是內(nèi)城保護的方針。難的不是開發(fā),而是怎樣開發(fā),怎樣把現(xiàn)代化的科技完美地融入古建筑中去,怎樣把風(fēng)景、新建筑、新元素和古跡放在一起渾然天成又相得益彰。
研究內(nèi)城這一有2500年歷史的時光膠囊,恐怕歷史學(xué)家和考古學(xué)者窮盡一生,也不能充分還原,幾十萬字的著述也不能窮盡內(nèi)城里每幢建筑的歷史故事,更遑論古城地下還有多少未發(fā)掘出的殘跡默默藏于漆黑。
2018年4月,世界一級方程式錦標賽(F1)阿塞拜疆大獎賽在巴庫城市賽道舉行。自2016年起,每年一度的F1大賽都在巴庫上演。
有空余時間的時候,可以拿上礦泉水,離開傳統(tǒng)的游覽路線,獨自一人探訪城內(nèi)的大街小巷,去看看壓在阿普歇倫石灰石里的貝殼和海砂,撫摸柵欄上正在喝水的鐵鳥。拐過小巷,山丘而下的小胡同盡頭會突然出現(xiàn)巴庫灣的柔藍,每一個鏡頭都可以入畫,每一步都是風(fēng)景。偶然間發(fā)現(xiàn)的畫廊、清真寺和博物館,都會帶來如藏在彩蛋里的小秘密和驚喜。歷經(jīng)滄桑的老婦人,有時會和你回憶從前的時光,講述她們的故事。慢慢地,內(nèi)城會日漸清晰和豐滿。
也可以做一個從12世紀到17世紀的清真寺探訪。你會發(fā)現(xiàn),清真寺并不總是最初的模樣,在內(nèi)城里,它的形制和規(guī)模也是一路演變。就像是這座內(nèi)城,一直都珍惜著傳統(tǒng),也一直都面向著未來。
(責(zé)編:劉婕)