電影《少年》劇照。

我的奶奶離開我們17年了。

奶奶是個面善心暖的農(nóng)村老太太，一輩子與人為善，街坊鄰里和睦相處，從未紅過臉。奶奶年輕的時候應(yīng)該是個大美女，即使在暮年時，依然能看出她年輕時候的俊美。

奶奶有7個子女，2個兒子，5個女兒，俺大大排行老大。奶奶應(yīng)該是最后一批裹小腳的。她的鞋都是自己做的，黑條絨的、小小的三角形，真的很像魯迅先生描述的圓錐。小時候如果惹奶奶生氣了，我撒腿就跑，邊跑邊沖奶奶做鬼臉，她永遠(yuǎn)也追不上。有時候也會假裝摔倒，故意讓奶奶追上，其實(shí)每次都會被她識破，她趕上來，拿著我父親用樹枝給她做的拐杖落在我身上，但一點(diǎn)也不疼。

印象中，奶奶也是村子里最后幾位穿大別襟衣服的。她那件洗得泛白的深藍(lán)色大別襟上衣，不知穿了多少年，盡管上面落滿了補(bǔ)丁，但依然干凈整潔。

記得以前過年時，我在村里宣傳隊(duì)排練“社會主義教育”演出，穿著奶奶的大別襟衣服和裹腿布扮演過老太太。奶奶拄著她那個小拐杖坐在小板凳上滿臉微笑，看得有滋有味的……

本文作者、著名演員郭曉東。

印象最深的是，每當(dāng)夏天，奶奶光著腳坐在院子里，那些畸形的腳趾，全部壓在腳掌下面，我看得一清二楚。我不只一次問過奶奶，腳趾那樣疼不疼，奶奶每次都笑著看著我說：不疼，早就不疼了。我也曾幫奶奶纏過裹腳布。纏了一層又一層，很是麻煩。我曾不耐煩地對奶奶講：趕緊扔了吧，又臭又長，累得慌。每當(dāng)那時，奶奶就會微笑著對我說：要是能扔掉就好了，奶奶早就想扔掉了。

等我慢慢長大以后才懂得，那裹腳布不僅是對腳趾的保護(hù)，還有增加受力面、支撐身體平衡的作用。

因?yàn)槟棠坦_走不快，每次跟奶奶去地里干活，是我走得最慢的時候。我總是耐著性子一只手拉著奶奶，一只手拿著一根樹枝，趕著奶奶最愛的那兩只大白鵝，“嘎嘎”的晃悠悠地走，有時候還會纏著奶奶給我講故事，講她跟她那裹小腳的故事。每次路過村頭的那條小河，我總會先鋪上幾塊石頭，等穩(wěn)住后再攙扶著奶奶，那雙小腳，就會小心翼翼地試探著走過去。

奶奶對我跟哥哥的愛，幾乎到了無以復(fù)加的程度。任何時候只要看到我們哥倆，就會露出慈祥的微笑。自然，奶奶也成了我跟哥哥的庇護(hù)傘，每當(dāng)惹了禍，父母要懲罰的時候，就往奶奶家跑。奶奶家住在坡上，我們家住在坡下，很近。要么藏在床底下，要么藏在門后面，要么就藏在奶奶正在編織的蓑衣下面，害得母親找遍整個村莊就是找不到……

跟我年齡相仿、在農(nóng)村成長起來的一代人，應(yīng)該還記得“沼氣”，曾在農(nóng)村里風(fēng)靡一段時間，幾乎家家戶戶都擁有。在我模糊的記憶里，“沼氣”類似今天的天然氣，很新奇，燒火做飯照明都很是方便。

那沼氣，一般就是在豬欄里挖一個深井，類似地窖的樣子，所有的家畜和人的排泄物都會直接排入地窖，等儲備到了一定的數(shù)量和時間，就會自然發(fā)酵產(chǎn)生氣體，然后通過之前接通好的管道輸出，就可以為我們所用了。后來也不知什么原因，沼氣慢慢淡出我們的生活。地窖里所有的儲備又被小推車一車一車運(yùn)到地里，當(dāng)作農(nóng)作物的肥料，絲毫沒有浪費(fèi)。再后來，也不知道什么原因，村子里又開始清理起沼氣。

那應(yīng)該是我在讀小學(xué)一二年級的時候。有一次，班里的幾個女同學(xué)來奶奶家，跟小姑和我一起在院子里的花椒樹下寫作業(yè)。奶奶戴著頂針坐在堂屋的門口縫補(bǔ)衣服。恰好村大隊(duì)負(fù)責(zé)清理沼氣的一位論輩份叫爺爺?shù)娜?，來奶奶家清理沼氣。因?yàn)閺U棄很長時間，地窖里面盡管已經(jīng)清空了，年月久了，不知什么時候竟然又堆積了很多雜草雜物。

那爺爺沒有幫手，地窖的入口小，他進(jìn)不去。正在他左右為難的時候，我自告奮勇：我可以下到地窖幫著把雜物清理出來。其實(shí)我主要是想在那幾個女同學(xué)面前一展英勇氣概。我自己都奇怪，這么小的年齡怎么就會有在女生面前逞英雄的想法。

那爺爺大喜，便找來一根繩子綁住我的腰際，在奶奶還沒明白是怎么一回事的時候，已經(jīng)順著井口用繩子把我放進(jìn)地窖，那是我第一次進(jìn)到沼氣窖，里面黑乎乎的，但比我想象得大，散發(fā)著一股難聞刺鼻的味道，旁邊布滿了玉米芥子和麥秸，還沒等我開始伸手清理，我已經(jīng)暈倒，失去了意識……

我是在奶奶的哭喊聲里醒來的，等我睜開眼的時候，那個爺爺正把我扛在肩上往村頭的赤腳醫(yī)生家奔跑，奶奶滿頭大汗，邁著小腳，緊緊跟在后面，在遍地溝壑、坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上，邊跑邊不停地氣喘吁吁哭喊著我的乳名……

我從來沒想到奶奶居然能跑得那么快。

看到晃晃悠悠左右搖擺著奔跑的奶奶，姿勢甚是滑稽，我趴在那爺爺?shù)募缟闲α似饋恚钢棠陶f：奶奶，你跑起來像家里的那兩只大白鵝。

后來才知道，因?yàn)檎託饨褟U棄太久，里面全是二氧化碳。進(jìn)去之前，要先點(diǎn)火扔進(jìn)地窖，火苗燃燒，說明里面沒有二氧化碳，如果中途熄滅，說明二氧化碳超標(biāo)，這時候人進(jìn)入地窖，便會窒息休克……

奶奶說，我命大，有后福。

從那以后，那兩只大白鵝下的蛋，我永遠(yuǎn)比哥哥多半個。

（責(zé)編：劉婕）