以《生死場(chǎng)》為例看忙碌生死里的女性悲哀

【摘要】蕭紅《生死場(chǎng)》通過(guò)忙碌、渾噩的生死狀態(tài)體現(xiàn)特定年代人們生活的歷史真實(shí)，以豐富的動(dòng)物性特征刻畫(huà)人物心理的異化與無(wú)奈。通過(guò)女性主義的視角，展現(xiàn)女性的生活之苦、生育之苦、生存之苦，書(shū)寫(xiě)女性身體與女性心理，跳動(dòng)的表達(dá)結(jié)構(gòu)與分散的敘述表達(dá)里體現(xiàn)核心的生死觀與家國(guó)大義。以群像性的設(shè)計(jì)展現(xiàn)生死的麻木尋常，生命輪回里表現(xiàn)悲劇論調(diào)，體現(xiàn)人性悲哀。

【關(guān)鍵詞】蕭紅；《生死場(chǎng)》；生與死；動(dòng)物性

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2023）29-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.29.005

一、渾噩麻木的生死狀態(tài)

（一）程式般的“生與死”

“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……” ①這是《生死場(chǎng)》里所描寫(xiě)鄉(xiāng)村的生死狀態(tài)，雜亂忙碌，活著時(shí)漫無(wú)目的，等待死亡時(shí)急切而不耐煩，從個(gè)體生命的無(wú)知覺(jué)蔓延到群體的無(wú)知覺(jué)性，展現(xiàn)人類群體的生存圖景。王婆孩子的意外死亡讓她如祥林嫂一般不斷哭訴，美好的月英的生命葬在了荒山之下，降臨一個(gè)月的小金枝被爹爹狠心摔死，不同年齡階段的人不斷死亡。死亡成了一種有預(yù)兆就要急切完成的事情?！八廊怂懒耍』钊擞?jì)算著怎樣活下去。冬天女人們預(yù)備夏季的衣裳，男人們計(jì)慮著怎樣開(kāi)始明年的耕種?！?②書(shū)中人物不斷死亡，沒(méi)有生活前進(jìn)的目標(biāo)，只是麻木地接受生命的消逝，再繼續(xù)以慣性生存下去，且逐漸成了一種固定的狀態(tài)。女人們不斷懷孕，像動(dòng)物一樣繁育，在與大自然同頻的節(jié)奏里，男人與女人不平等的地位分配，進(jìn)行著約定俗成的人類生命活動(dòng)。

“五月節(jié)來(lái)臨，倒逼著兩件事情發(fā)生：王婆服毒，小金枝慘死?！?③王婆服毒，墳場(chǎng)里伴隨的是死寂的、無(wú)限的寂寞，身為丈夫的趙三并未表現(xiàn)太多的悲傷之情，在王婆氣息尚未斷絕之時(shí)，“他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著墻瞌睡。” ④沒(méi)有對(duì)待死亡將至的憐惜與恐怖，他煩心于死亡為何還不到來(lái)，不耐煩的態(tài)度是二者之間不平等地位的縮照。蕭紅將王婆的“死亡”過(guò)程拉得漫長(zhǎng)，在丈夫主導(dǎo)下喪失最后一點(diǎn)氣息，而丈夫的態(tài)度是對(duì)妻子的不珍視，亦是對(duì)待死亡的無(wú)所謂——或者活著，或者麻利地死去。敘述里毫無(wú)隱瞞，毫無(wú)柔軟，人的命運(yùn)像是輕巧的物件，呼之則來(lái)，揮之則去，輕飄飄地在亂葬崗的黑暗里鮮血滿身。

“亂墳崗子，死尸狼藉在那里。無(wú)人掩埋，野狗活躍在尸群里?！?⑤個(gè)性化的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)混亂的狀態(tài)與場(chǎng)景。蕭紅筆力鋒利，冷硬直接的語(yǔ)言風(fēng)格，短句獨(dú)立成段，在文本的停頓中，展現(xiàn)人物命運(yùn)的變化，將語(yǔ)言敘事的流動(dòng)融入作品心理，使讀者在閱讀接受時(shí)感受更跌宕起伏的情感與心靈體驗(yàn)。這種如刀如風(fēng)的表達(dá)，簡(jiǎn)短力練，更使鄉(xiāng)村人的存在與湮滅蒙上了一層隨意性與無(wú)奈性，主觀能動(dòng)性的弱小以及命運(yùn)的強(qiáng)大，帶有強(qiáng)大宿命感的、隨著潮流向前去的無(wú)力感躍然紙上，“就這樣小生命被截止了！” ⑥感嘆符號(hào)以及短句的連用增強(qiáng)表達(dá)的層次感，也體現(xiàn)內(nèi)容的戛然而止，足夠的留白讓文章既離散，又寫(xiě)意。

（二）殘忍的動(dòng)物性

卡夫卡的《變形記》里展現(xiàn)主人公變成動(dòng)物后的種種心理，展現(xiàn)特定時(shí)代里人的心理異化狀態(tài)；莫言《生死疲勞》里設(shè)定主人公變成不同種類的動(dòng)物，借助動(dòng)物來(lái)還原人類最原始、最本質(zhì)的欲望與生理及心理需求。蕭紅在她的《生死場(chǎng)》一書(shū)中，亦通過(guò)人性與動(dòng)物性的交織來(lái)表達(dá)人們的生存狀態(tài)。

蕭紅將比喻和類比的手法廣泛運(yùn)用，將人的日常生存活動(dòng)均與動(dòng)物行為掛鉤，在本能動(dòng)作里牽扯著大自然自身的周而復(fù)始。文中運(yùn)用大量的比喻，將人類比作動(dòng)物，強(qiáng)調(diào)意識(shí)的蒙昧性與未覺(jué)醒：將麻面婆描寫(xiě)成母熊帶著草類進(jìn)洞，寫(xiě)麻面婆說(shuō)話像豬一樣，鄰居家的小孩說(shuō)她像貓頭鷹，寫(xiě)金枝像患著傳染病的小雞，寫(xiě)農(nóng)民們像蟄伏的蟲(chóng)子。所有用于比喻的動(dòng)物本體都或笨重或渺小。大量的人與動(dòng)物的類比的存在，尤其是人和動(dòng)物的生育，春天的時(shí)候，動(dòng)物界在繁殖與生育，與此而來(lái)的是女性面臨生育的“刑罰”，在形容女性生育時(shí)總是要緊接著敘述動(dòng)物的生產(chǎn)活動(dòng)，讓二者之間形成了明顯的暗示，多方面、多角度的隱喻將人與動(dòng)物互相作為背景，展現(xiàn)交錯(cuò)的生活情態(tài)。在生育上對(duì)待女性的輕蔑展現(xiàn)當(dāng)時(shí)女性所經(jīng)受的不平等地位以及糟糕的處境。而處于物質(zhì)上生存的需要，動(dòng)物的價(jià)值甚至高于人類，對(duì)待人類生死的平淡與對(duì)待家禽家畜以及莊稼的珍視形成對(duì)比，人為地將動(dòng)物性疊加在人類群體，更體現(xiàn)人類生存處境的困難。

“忙碌又無(wú)措”是書(shū)中的關(guān)鍵詞，所有的人類活動(dòng)源于動(dòng)物性本能：人類以動(dòng)物的方式活著，饑餓與溫飽，農(nóng)作與糊口，結(jié)合與生育，別離與失去。蕭紅生動(dòng)地將群體生命的無(wú)目的性表現(xiàn)得淋漓盡致，這是鄉(xiāng)村荒野里原始而粗獷的生命狀態(tài)，她將群體的生命狀態(tài)和女性身體、生育聯(lián)系起來(lái)，在類比中寫(xiě)盡未覺(jué)醒的農(nóng)民生活的迷茫與一種順其自然的歷史循環(huán)感。依靠大自然而生出的文化里，在廣闊厚重的土地上，像是根植在大地的植物，按照自然法則，一代一代生長(zhǎng)?！叭~子上樹(shù)了！假使樹(shù)會(huì)開(kāi)花，那么花也上樹(shù)了！” ⑦在生與死的接力中，生命力在流轉(zhuǎn)，在逐漸、慢慢地覺(jué)醒，而此時(shí)亦暗示后文的相關(guān)情節(jié)的闡發(fā)。

二、忙碌生死中的女性悲哀群像

在這種混亂、迷茫的無(wú)意識(shí)與無(wú)奈的生命狀態(tài)下，作者勾畫(huà)了多個(gè)形象飽滿而豐富的女性人物角色。而所有女性人物都在經(jīng)歷生活之苦、生育之苦以及生存之苦。群像性的女性角色，女性自我厭惡又互相厭惡，不同年齡的女性的狀態(tài)，體現(xiàn)出在生命的不同階段下女性所遭受的不公，是女性的生命縮影。

（一）生活之苦

鄉(xiāng)村窮苦，務(wù)農(nóng)為主的生活方式下，物質(zhì)資料極度匱乏。小說(shuō)描寫(xiě)了三個(gè)家庭——麻面婆、王婆和金枝各自所在的家庭。麻面婆的羊丟了，她在飯盆處哭了起來(lái)，她不抱怨，但默默地傷心并尋找；王婆的馬老了，在繁多的勞作下，只剩了皮毛蒙遮著骨架，直到最后一張馬皮的價(jià)值，地主也要從王婆手中拿去；金枝的母親愛(ài)護(hù)孩子，但孩子的價(jià)值有時(shí)不如菜根；金枝為了謀生前往城里做工，千辛萬(wàn)苦掙到兩元錢，且要面臨四處男性的虎視眈眈；因?yàn)楦鞣N原因不斷加成的地租，賴以生存的土地的成本節(jié)節(jié)升高；各個(gè)女性角色的婚姻呈現(xiàn)不同原因的不幸福，婚姻關(guān)系里是壓抑，是困難……

貧瘠而近乎原始的環(huán)境，未被開(kāi)發(fā)的鄉(xiāng)村，意識(shí)的蒙昧性，讓他們?cè)谶@些清貧的苦楚中一點(diǎn)一點(diǎn)消耗自己。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的動(dòng)蕩導(dǎo)致精神世界的無(wú)暇顧及與空白。羊、馬、青菜、勞作、生育，幾乎是生活的全部話題。肉體上的貧窮與精神上的貧瘠，日常的單一化，一點(diǎn)點(diǎn)消磨，活著是沒(méi)有意思的事情，防止死亡的發(fā)生而謀求到溫飽亦是一件有些困難的事情。

（二）生育之苦——刑罰的日子

書(shū)中的女性均處在婚姻這一社會(huì)關(guān)系之中，也都不同程度上接受丈夫的掌控與不尊重。而婚姻中生育的刑罰，呈現(xiàn)一種代際傳遞的狀態(tài)?！芭偷募竟?jié)，全村忙著生產(chǎn)?！?⑧豬、狗此類的動(dòng)物在生產(chǎn)，人類亦是，這種人與動(dòng)物的相似性類比的不斷重復(fù)，加深女性只是男性眼中生育工具的印象。在各個(gè)年齡階段的女性坐在一起討論婚姻這一話題時(shí)，年長(zhǎng)者總是帶著一種過(guò)來(lái)人式的“成就感”以及對(duì)年輕一代的羨慕，可生育上的痛苦卻人人不可避免。女子生產(chǎn)時(shí)因?yàn)椤皦翰瘛钡闹C音作用，被婆婆卷走身下的柴草，在灰塵中疼痛，而丈夫的行為讓她像“父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人” ⑨；金枝屬于被哄騙的對(duì)象，在懵懂的狀態(tài)下承接丈夫處于本能的活動(dòng)，丈夫不考慮后果，不考慮金枝，金枝沒(méi)有生理知識(shí)，她的生產(chǎn)處于一種無(wú)知的狀態(tài)。生育像一場(chǎng)浩劫，出其不意地“降臨”在每一位女性身上，沒(méi)有精神上的愛(ài)意與靈魂上的互通，婚姻只是關(guān)系的締結(jié)，而非情感的互相關(guān)懷。所有的生育都是女性的無(wú)意識(shí)，在孩子降生后又激起了天生的母性，并做出了自我妥協(xié)，感受著丈夫的冷漠，承接著丈夫的缺位，羽翼被束縛在了生育時(shí)所躺在的滿是灰塵的地方，尊嚴(yán)亦是。

（三）生存之苦

生活的苦楚與生育的痛苦交織而疊加，女性的生存空間不斷被擠壓。福發(fā)的媳婦與金枝的命運(yùn)具有相似性，被男性哄騙而草草了結(jié)婚事，在個(gè)性典型中謀取共性，從而體現(xiàn)女性普遍性的處境，這是個(gè)人層面的生存苦難。國(guó)難之際，侵略者的無(wú)端暴行讓廣袤的鄉(xiāng)村遭遇一次又一次的屠戮，無(wú)辜的百姓被傷害，更多的女性被殘害。微觀與宏觀的傷害紛至沓來(lái)，女性生存的落腳點(diǎn)被一再侵蝕。而女性之間充滿了自厭與互厭。金枝懷孕后討厭自己的身體，處于一種潛意識(shí)的害怕?tīng)顟B(tài)，她像生了病一般，金枝的母親對(duì)待女兒人生道路的選擇極為不滿，行為及語(yǔ)言上嚴(yán)厲打擊。在鄉(xiāng)村終于無(wú)法讓金枝生存下去時(shí)，金枝選擇了出走，在城里被“有經(jīng)驗(yàn)”的其他女性搶去錢財(cái)，并“苦口婆心”地暗示金枝出賣自己的身體。女性在時(shí)代浪潮與外界的作用下不斷受虐，之后又對(duì)其他的女性或有意識(shí)或潛意識(shí)的施虐，三種不同的苦難同時(shí)存在卻又不同層次、不同程度地折磨女性的身體及靈魂。

“女性主義哲學(xué)認(rèn)為身體既是一種社會(huì)建構(gòu)，也是一種社會(huì)關(guān)系的隱喻?！?⑩蕭紅關(guān)注女性的身體，從生育的角度出發(fā)，她關(guān)注金枝懷孕時(shí)對(duì)待肚子內(nèi)硬塊的不知所措，關(guān)注女性生育時(shí)內(nèi)心的真切感受，同時(shí)關(guān)注女性生產(chǎn)后的身體狀態(tài)：肉體浸著血的疲乏。雖然在前期的女性們并未在具體的行動(dòng)上做出反抗，但蕭紅細(xì)致地刻畫(huà)每一位角色的心理，麻面婆、王婆、金枝，同時(shí)關(guān)注她們的情感表達(dá)?！渡缊?chǎng)》中的婚姻里，男女并不平等，二里半在外人面前裝出體諒妻子的人設(shè)，以一種沾沾自喜的狀態(tài)審視妻子，實(shí)則是一種高姿態(tài)的向下俯視。女性身體的不被尊重暗喻著在婚姻這種社會(huì)關(guān)系中的地位不對(duì)等。男性角色的缺失、暴動(dòng)與冷漠，他們居高臨下地凝視著每一位女性，女性的苦難被他們忽視，所謂“刑罰的日子”，一定程度上由男性的施虐造成，出于動(dòng)物性本能的暴戾，一步步加害。

所謂“知人論世”，蕭紅對(duì)待女性生育的深層次而極為細(xì)致的表達(dá)，難以逃脫其自身的生活經(jīng)歷。作為熱烈而向往自由并且勇敢奔赴愛(ài)情的女性，她生逢亂世，命運(yùn)多舛曲折，她就那么苦痛地活著，孤獨(dú)著，卻也掙扎著，與父親對(duì)抗，與父權(quán)對(duì)抗，與不公對(duì)抗，與偏見(jiàn)對(duì)抗，與情感上的孤獨(dú)對(duì)抗，與肉體上的病痛對(duì)抗，與世俗對(duì)抗。文字讓她熱烈地盛放，將她短暫的生命綻放到最大化?！渡缊?chǎng)》里的女性群像傾注著她內(nèi)心對(duì)女性最深的同情，悲憫與感同身受，在無(wú)邊的鄉(xiāng)村荒原，在鄉(xiāng)土之思與人性淡漠里，為女性發(fā)聲，忙忙碌碌的人世間，一群一群，一代一代女性，受苦，掙扎，又倔強(qiáng)地生存著，那是悲劇氣息里不可抵擋地追求生存的蓬勃力量。

三、意識(shí)覺(jué)醒后的家國(guó)大義

蕭紅沒(méi)有局限于寫(xiě)個(gè)人的生死，而是將視野投向了家國(guó)的興衰，從個(gè)體的生命狀態(tài)轉(zhuǎn)移到了宏觀的視角。蕭紅借人物之口表現(xiàn)民族危亡，革命在即，鄉(xiāng)愁情緒外體現(xiàn)著革命敘事，拋卻之前描寫(xiě)無(wú)目的的盲目狀態(tài)，民族危亡之際人們的意識(shí)覺(jué)醒，是對(duì)本來(lái)只有動(dòng)物性的單一靈魂的反叛，她們開(kāi)始了能知范圍內(nèi)的反抗。

王婆謹(jǐn)慎地守護(hù)情報(bào)，是女性角色里最帶有反抗色彩的那一個(gè)，本是麻麻木木，庸庸碌碌的生命，在遇到家國(guó)危亡時(shí)，還是選擇站了出來(lái)，王婆的女兒也因想要為哥哥報(bào)仇從軍而犧牲。鄉(xiāng)村里渺小的人物們站在了神圣的抗戰(zhàn)前線，用貧瘠的土地養(yǎng)出的身體偉大地支撐起一方家園。這體現(xiàn)著蕭紅的家國(guó)格局和鄉(xiāng)土情緒，蒼涼悲壯的筆調(diào)里寫(xiě)著她的家國(guó)認(rèn)同感，彌漫著壯闊的悲涼。她筆下的鄉(xiāng)民起初蒙昧迷茫，只是擁有動(dòng)物性的本能，但悲憫的情懷讓她筆鋒一轉(zhuǎn)，刻畫(huà)出勇敢站起來(lái)、保衛(wèi)家國(guó)的人物群像，是意識(shí)的覺(jué)醒，也是對(duì)待單純動(dòng)物性的拋棄。

在家國(guó)動(dòng)蕩之時(shí)，“女人們?cè)僖膊辉购拚煞颉??，在國(guó)家危亡之際，矛盾進(jìn)行了轉(zhuǎn)移。女性的悲涼先是被男人的暴力吞噬，被自古以來(lái)的男權(quán)體制吞噬，又接著被國(guó)仇家恨吞沒(méi)，她們永遠(yuǎn)沒(méi)能發(fā)聲。盡管在反抗敵人的陣營(yíng)里，女性走向了前線，但她們?cè)?jīng)經(jīng)受、一直經(jīng)受的委屈沉默在歷史的風(fēng)塵里，她們又走向了無(wú)助的自甘犧牲，以一種母性的情懷奉獻(xiàn)了自己。女性生存的空氣似乎一直稀薄，在極端的自我犧牲下實(shí)現(xiàn)了一種圓滑的和諧，而這些自我犧牲是多年來(lái)積壓成的心理慣性，是蕭紅眼里的一種怯懦與惰性。

推翻以往的麻木心理狀態(tài)，她們于壓迫中站起反抗，整體的敘述層次里體現(xiàn)人物性格的成長(zhǎng)，無(wú)論是外力的推動(dòng)還是自身內(nèi)部的動(dòng)力，人物在長(zhǎng)久擠壓的孔隙里心臟不斷地膨脹，以致后期的意識(shí)覺(jué)醒。在向前的時(shí)間發(fā)展里，展現(xiàn)大地上的春夏秋冬和人生的生老病死，在空間的無(wú)限延伸里，以全知的視角豐富渲染人物的心理。在作家目光的投射里，人們看到了對(duì)女性反抗的渴求與期望，對(duì)女性能力的認(rèn)可與贊同，以及對(duì)家國(guó)土地的深沉熱愛(ài)。受難的農(nóng)民覺(jué)醒而反抗，底層里開(kāi)出生命的希冀的花。

小說(shuō)分散的敘述表達(dá)結(jié)構(gòu)更有利于主題的表達(dá)。小說(shuō)的前后結(jié)構(gòu)并不算連接緊密，十七個(gè)短章節(jié)構(gòu)成，每一部分都有自身個(gè)性化的獨(dú)特標(biāo)題。蕭紅的筆力獨(dú)特，像是北方狂野的風(fēng)，急速地奔馳到人的臉上，含意十足而又發(fā)人深省。她用較為分散的結(jié)構(gòu)來(lái)構(gòu)織整部小說(shuō)，各短篇的篇名分為名詞性的地點(diǎn)、時(shí)間、意象以及人物要去做某種行為的主謂短語(yǔ)幾大類。每一篇章都短小精干，多用短句，簡(jiǎn)明扼要地將現(xiàn)實(shí)剝露開(kāi)，寂靜又清冷地?cái)R置在那，冷靜自持的態(tài)度下是荒涼的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)作家鮮明的人物性格與創(chuàng)作態(tài)度。

短篇故事的集合下是跳動(dòng)的敘述結(jié)構(gòu)，克制的敘述點(diǎn)到為止，在北方大地上，風(fēng)吹過(guò)，蕭紅的才思飄過(guò)，分散的文字?jǐn)⑹隼锸秋h逸的感情。篇名中選取的地點(diǎn)具有濃厚的北方地域特征，“黑色的舌頭”頗有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的意味。離散的結(jié)構(gòu)讓生死的孤寂與北方特有的凜冽在文字的連接中鋪展開(kāi)來(lái)。白描手法的廣泛運(yùn)用，是簡(jiǎn)潔的文字表達(dá)，斷裂的敘述中，形成凝重而不流動(dòng)的氛圍，像是書(shū)中描寫(xiě)的夏天，干燥悶熱，不流通，像是穩(wěn)定的固體，承載著東北大地見(jiàn)證的無(wú)數(shù)生死的莊重。

四、結(jié)語(yǔ)

在粗糲的語(yǔ)言風(fēng)格里感知蕭紅的筆觸，感受她對(duì)悲劇的深層感知，時(shí)間與空間的延伸下，感受命運(yùn)的宏壯。在對(duì)女性生活之苦、生育吃苦、生存之苦的深層次敘述中，書(shū)寫(xiě)忙碌與無(wú)措的生命狀態(tài)及意識(shí)的逐漸覺(jué)醒。大地上，動(dòng)物的嘶鳴仍在持續(xù)，而關(guān)于蕭紅的冷冽文風(fēng)，卓然的態(tài)度，散文式的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，都值得人們不斷地關(guān)注與探尋。樹(shù)葉、莊稼、羊群，所有都生生不息，在黏稠的悶熱夏日，涌動(dòng)出無(wú)盡的綠色生機(jī)，而無(wú)數(shù)的女性也在這些生機(jī)里向上熱烈地生長(zhǎng)著。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨?蕭紅：《生死場(chǎng)》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第43頁(yè)，第31頁(yè)，第44頁(yè)，第47頁(yè)，第53頁(yè)，第50頁(yè)，第39頁(yè)，第40頁(yè)，第41頁(yè)，第67頁(yè)。

⑩肖?。骸杜陨眢w體驗(yàn)與女性主義身體觀》，《中國(guó)婦女報(bào)》2013年8月6日，第B02版。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紅.生死場(chǎng)[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2017.

[2]宋詞，黃華.論《生死場(chǎng)》中的動(dòng)物性書(shū)寫(xiě)[J].浙江海洋大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科版），2021，38（03）.

[3]范昕茹.在歷史中艱難跋涉——從女性視角看蕭紅寫(xiě)作[D].上海師范大學(xué)，2017.

[4]肖巍.女性身體體驗(yàn)與女性主義身體觀[N].中國(guó)婦女報(bào)，2013-8-6（B02）.

[5]周曉鳳.論蕭紅《生死場(chǎng)》中的女性苦難書(shū)寫(xiě)[J].名作欣賞，2023，（02）.

作者簡(jiǎn)介：

徐燕琦，女，漢族，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)，漢語(yǔ)言文學(xué)系。