王瑜

內(nèi)容摘要：面對圍繞著劉亮程的爭鳴，本文從劉亮程的寫作姿態(tài)和散文世界兩方面入手，既分析了劉亮程真誠的寫作姿態(tài)和鄉(xiāng)村自然哲學(xué)的寫作立場，又對他的散文世界進(jìn)行了剖析，肯定了劉亮程的哲學(xué)思考，也從社會發(fā)展和群體關(guān)懷的角度對其提出了批判和展望。

關(guān)鍵詞：劉亮程 寫作姿態(tài) 散文世界

自1998年劉亮程出版散文集《一個人的村莊》起，作為一個曾經(jīng)地地道道的農(nóng)民，劉亮程幾乎創(chuàng)造了一個文壇奇跡。

2000年初，《天涯》、《北京文學(xué)》、《南方周末》等報(bào)刊對劉亮程的散文給予高度評價。2001年初，他和他的作品引起了諸多學(xué)者的研究和討論，并被一些評論家譽(yù)為“中國20世紀(jì)最后一位散文家”、“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。2001年4月，劉亮程被授予第二屆馮牧文學(xué)獎文學(xué)新人獎。2001年底，社會上掀起了“劉亮程熱”，與此同時散文界也出現(xiàn)了“劉亮程現(xiàn)象”的爭鳴熱潮，圍繞的關(guān)鍵詞為“詩意的鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”和“鄉(xiāng)村神話”等等。

在散文界對劉亮程現(xiàn)象及其散文的爭鳴與反思中，有兩種觀點(diǎn)極端分化，一方認(rèn)為劉亮程的散文是封閉與反現(xiàn)代性的，是鄉(xiāng)村哲學(xué)的“神話”，對其持批判和否定的態(tài)度；另一方認(rèn)為他是中國文學(xué)傳統(tǒng)詩意的“麥田守望者”，他的散文具有真正文學(xué)的價值和意義，并對其給予極高的贊譽(yù)。這兩種觀點(diǎn)主要見于《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話——“劉亮程現(xiàn)象”的反響與爭鳴》一書中。

因此，在評述當(dāng)代散文作家作品時，劉亮程或許是一個頗有價值也繞不過去的存在。如何對劉亮程散文進(jìn)行全面、客觀的研究和評述也就成為一件復(fù)雜和重要的事情。

一.劉亮程的寫作姿態(tài)

1.真誠與虛偽

劉亮程書寫的全部內(nèi)容是關(guān)于一個村莊，這個村莊有一個真實(shí)確定的名字——黃沙梁。這是他的家鄉(xiāng)，他稱之為母親的地方。在長達(dá)半生的時間里，劉亮程在文學(xué)上做的最重要的事情，就是描摹與懷念這個地方。同時這長達(dá)半生的時間，也是劉亮程一路遷移的過程。黃沙梁荒涼閉塞，劉亮程靠著自己，靠著一支筆，把家一步步從僻遠(yuǎn)的黃沙梁遷到了靠近縣城的元興宮村，又從縣郊的元興宮村遷到了沙灣縣城，并最終遷到了首府烏魯木齊。這是一個農(nóng)人向上遷徙的輝煌歷程。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)好似在此發(fā)生了赤裸裸的悖離，一路遷移，一路懷念。人們不禁要問，既然懷念為何要不斷地遷移？既然已經(jīng)遷移為何又還要懷念？我以為這看似悖離的現(xiàn)象，其實(shí)包裹了劉亮程作為農(nóng)人和文人的雙重糾葛和憂傷。

劉亮程曾是一個地地道道的農(nóng)民，在童年與青年時期，他長久地生活于黃沙梁，一個沙漠邊緣荒涼閉塞的地方。隨著世事變遷，這樣的村莊注定是養(yǎng)不住人的，尤其是有抱負(fù)的聰明人。在《一個人的村莊》——“家園荒蕪”那一輯中已經(jīng)隱約暗示了村人遷徙，村莊破敗的事實(shí)。劉亮程一家不過是較早遷移的那一批。對于一個農(nóng)民而言，劉亮程的遷移史，無疑是向上和輝煌的歷程。遠(yuǎn)離偏遠(yuǎn)、落后、貧窮，追求更好的生活，是每個人最基本的生活愿望。換做其他人，這樣的成功甚至可以當(dāng)作炫耀的資本。

然而不幸，劉亮程還是一個文人。文人的敏感與聰慧，使他更深切地體會到了向上遷移的另一面——家園失落的傷痛。不斷地變換與遷移，使劉亮程成了一個沒根的人。一個外鄉(xiāng)人，要在一個新地方熟識與生根，是多么的艱難，它不只需要時間，還需要耐心，或許更要忍受心靈的巨大孤寂。

劉亮程的書寫，就是心靈還鄉(xiāng)的過程。而心靈還鄉(xiāng)的無實(shí)體性，注定依靠的只能是記憶、經(jīng)驗(yàn)、感悟和冥想。劉亮程曾說過：“我在這個村莊生活了二十多年，我用這樣漫長的時間讓一個許多人和牲畜居住的村莊慢慢地進(jìn)入我的內(nèi)心，成為我一個人的村莊。每個人都有自己的村莊。”[1]劉亮程筆下的黃沙梁，也就不再是那個真實(shí)的荒涼閉塞的小山村。雖然村莊里有名有姓的人不少，韓三、馮四、張五、馮三、韓老大、馮富貴……有靈性的事物也不少，大榆樹、牛、馬、羊、風(fēng)、草、樹、野地……可是真正的人，面目清楚、有思有為的人卻只有一個，那個背著鐵锨在村里閑逛的劉二（劉亮程）。黃沙梁是他一個人的村莊，是他永恒的心靈家園。在文學(xué)上，在心靈中，這樣對于故鄉(xiāng)的皈依和懷念無疑是真誠的。

2.自足與現(xiàn)代

曾有論者質(zhì)疑，劉亮程的寫作消解了鄉(xiāng)村的貧瘠和苦難，而展示給我們一個澄澈、樸拙、悠遠(yuǎn)的地方，這不是那個真實(shí)的荒涼偏僻的黃沙梁。真正的農(nóng)人，恐怕亦不會感覺到自己的生活有多少詩意，與之相伴的大多是辛勞、貧窮。在過去是日出而作、日落而息。在現(xiàn)代，或許還要加上越來越下降的社會地位和對城市生活的欣羨和向往。

詩意鄉(xiāng)村，無論在任何時候都不是孤立存在的。在過去，它與廟堂功名相對；在現(xiàn)代，它與都市文明相對?！霸娨狻保旧砑词且环N態(tài)度，它是文人對鄉(xiāng)村冠以的稱呼。劉亮程對黃沙梁的心靈返鄉(xiāng)，本質(zhì)上即基于對外界都市文明的對比。

鄉(xiāng)村無數(shù)次被人代言，卻又無數(shù)次處于失語的境地。它不知道有無數(shù)人在對它唱誦贊歌，也不知道無數(shù)人在對它表示向往。農(nóng)人生活于自己的方寸之間，像一群靜默而麻木的存在。但在靜默之外，若有機(jī)會獲得利益，他們也會毫不吝惜自己的狡黠。從這一點(diǎn)看，劉亮程確實(shí)離鄉(xiāng)村很遠(yuǎn)。

但是，這種質(zhì)疑是站在現(xiàn)代理性基礎(chǔ)上的，強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代觀念下對于鄉(xiāng)村的反思和觀照。而劉亮程使用的恰恰不是現(xiàn)代理性思維。劉亮程的哲思、語言和經(jīng)驗(yàn)，全部都是黃沙梁的，全部都是村莊式的。即使在外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，他奉行的依然是村莊式的自然哲學(xué)，就像老百姓說的“命”，或者說“存在即合理”。就是說一件事物即使不合理，在命定的自然軌跡下，到最后也會慢慢發(fā)現(xiàn)它的合理之處。從積極的角度說，它讓人更安心地面對命運(yùn)、順應(yīng)生活；從消極的角度看，這是一種靜態(tài)的向下的哲學(xué)，沒有任何前進(jìn)的可能，甚至有消解苦難的危險(xiǎn)。

例如《狗全掙死了》[2]一文中，因?yàn)榇謇镉悬c(diǎn)兒本事的人都搬走了，輪到一幫尕小子輪換當(dāng)村長。當(dāng)過村長的人全富了，村里也被胡整的不像樣了。劉亮程對這件事情的態(tài)度卻是：“這個村莊真是幸運(yùn)，幸虧聰明人全走了。若讓一個聰明人當(dāng)上村長，村莊可能早變樣了。他會把難看的破墻爛房子推倒，把像把鉤鐮形狀的黃沙梁村規(guī)劃成長方形或正方形……如果這樣，這個村莊才真正地完蛋了。”[3]

劉亮程并沒有站在現(xiàn)代理性的角度，對這種現(xiàn)象給予批判，或者對遭殃的村莊表示悲憫，而是始終站在自然的命定的角度上思考。例如面對一件本來不好的事情，拿一件假想的更不好的事情來類比，也就從中看出好和幸運(yùn)來了。這就是典型的鄉(xiāng)村自然哲學(xué)。

當(dāng)代散文界對劉亮程現(xiàn)象的討論，聚焦點(diǎn)之一即是對他散文中的封閉與反現(xiàn)代性的批判，顯然，這是因現(xiàn)代理性思維和鄉(xiāng)村自然哲學(xué)這兩種不同的思維模式而造成的沖突。

二.劉亮程的散文世界

劉亮程說：我全部的學(xué)識是我對一個村莊的認(rèn)識。于他而言，村莊是一個完滿和自足性的存在。近百年來中國的思想動蕩、現(xiàn)代理性意識，并沒有在他的身上留下印記?？梢哉f，劉亮程全部的成功和缺陷，都與村莊緊密聯(lián)系。因此，村莊也就成為劉亮程及其作品研究的重要切入點(diǎn)。需要注明的是，這里的村莊并不是狹義的農(nóng)民生活的地方，而更代表了一種認(rèn)識自我和面對世界的方式，與中國傳統(tǒng)的哲學(xué)和美學(xué)相溝通。

因此，接下來本文將主要談?wù)搫⒘脸桃源迩f為主體的散文世界，并試圖對他的價值和不足給出自己的評判。

1.鄉(xiāng)村自然哲學(xué)的圓滿與局限

劉亮程筆下的黃沙梁是一個真實(shí)而又虛幻的存在。在這里是沒有時間的，確切的說是沒有年代，它好像從遙遠(yuǎn)的亙古就已經(jīng)存在，是一個巨大的靜態(tài)。它與中國的社會，世事變遷毫無關(guān)系，就像懸浮于天空之上，孤立于黃沙之上。

時間的流逝、人與人之間的差異，在劉亮程的筆下都被抹平了。而當(dāng)一個世界沒有了時間的衡量，抹去了差異與變動的可能性，那么一切事物的意義也就變成了一個值得懷疑的問題。

在黃沙梁，稍細(xì)心點(diǎn)便會看到這樣兩種情形：過日子的人忙忙碌碌度過一日——天黑了。慵懶的人悠悠閑閑，日子經(jīng)過他們——天黑了。天從不為哪個人單獨(dú)黑一次，亮一次。馮四的一天過去后，村里人的一天也過去了。誰知道誰過得更實(shí)在些呢。[4]（注：馮四是村里最窮的人，家徒四壁，光棍一生。）

生命的現(xiàn)實(shí)奮斗意義被消解了，或者說與長久的重復(fù)的日子、與最終相同的死亡結(jié)局相比，它們顯得不那么重要了。劉亮程轉(zhuǎn)而把關(guān)注力投向了人的心靈，他說：

長在人一生中的荒草，不是手中這把鋤頭能夠除掉的。在心中養(yǎng)育了多年的那些東西，和遍野的荒草一樣，它枯黃的時候，是不大在乎誰多長了幾片葉少結(jié)了幾顆果的。[5]

劉亮程站在生命的終極看待人生和世界，通過對外在差異與榮辱浮沉的抹平，他凸顯了心靈的意義并撫慰了一顆顆焦渴的靈魂。這是一種植根于古老農(nóng)耕文明的哲學(xué)，它的前提是社會時間是重復(fù)的，人與人之間的差異是微小的。物質(zhì)文明的窮困或富有并不會太過影響到各自的生活。但是今天，當(dāng)現(xiàn)代文明飛速發(fā)展，時間變成金錢，人與人之間的差異無限增大，我們又要如何無視甚至抹平這些現(xiàn)實(shí)差異而去專注于心靈？

顯然，劉亮程并不能給我們提供一種辦法。這樣的哲學(xué)不是讓人清醒的，而是讓人沉醉的。在現(xiàn)實(shí)生活中，這是一種靜態(tài)的和向下的生活哲學(xué)，通過抹平大與小、好與賴、勤勞與懶散、成功與失敗等種種概念，消解向上和奮斗的意義，而代之以心靈的關(guān)注?；蛟S它會讓人一時忘記現(xiàn)實(shí)中的紛紛擾擾，然而無所依傍的心靈修煉，注定是一場幻想的烏托邦，剩下的只能是無盡的冥想與面對現(xiàn)實(shí)的虛空迷惘。

在這一點(diǎn)上，村莊成就了劉亮程，也限制了劉亮程。他的哲學(xué)，接續(xù)了傳統(tǒng)的老莊思想和自然的天道恒常，本質(zhì)上說有著極為超越的人文關(guān)懷，然而村莊經(jīng)驗(yàn)限制住了他。在當(dāng)代，村莊經(jīng)驗(yàn)面對世界的有效性是頗可懷疑的，但劉亮程對自己的知識和村莊，卻深負(fù)自信與迷戀，并試圖由此上窺天道。

那些我沒去過的地方?jīng)]讀過的書沒機(jī)會認(rèn)識的人，都在各自的局限中，不能被我了解，這是不足以遺憾的。我有一村莊，已經(jīng)足夠了。當(dāng)這個村莊局限我的一生時，小小的地球正在局限著整個人類。[6]

這可以看作是宣誓的豪言，也可以看作是井底之蛙般的自大。所以雖然他的哲學(xué)站在超越的角度，有著生命終極意義上的人文關(guān)懷，但根植于村莊的生存背景和闡發(fā)基點(diǎn)，與當(dāng)代社會發(fā)展的格格不入，都決定了它只能成為一劑安撫心靈的良藥，卻無法提供更切實(shí)的理性思考和指導(dǎo)意義。

2.鄉(xiāng)村的孤獨(dú)與憂患

劉亮程的寫作是經(jīng)驗(yàn)敘事，他為我們提供了一幅鄉(xiāng)村生活的白描畫，這個村莊當(dāng)然是詩意的，但浸透的卻不是人間幸福的溫暖，而是籠罩著村莊的一個人的巨大孤獨(dú)。

在這個村莊里，處處游蕩的只有一個“我”——這是一個扛一把鐵锨，在村外野地上閑逛的人。在《我改變的事物》一文中，他說：“我得給自己找點(diǎn)閑事，找個理由活下去?！庇谑撬皶ㄒ簧挝绻し颍岩粋€跟我毫無關(guān)系的土包鏟平，或在一片平地上無辜地挖一個大坑?！彼麜币豢瞄L的歪的樹，會把麻雀從一棵樹上趕到另一棵樹上。他說：“我相信我的每個行為都不同尋常地充滿意義”。這些閑事的意義，就是他活下去的理由。

這是一個孤獨(dú)的人，與周圍的人格格不入。鄉(xiāng)村貧瘠又辛勞的務(wù)農(nóng)生活，不是他的志愿所在，他被村里的人說成是“閑錘子”。雖然身在鄉(xiāng)村，但劉亮程從不是一個真正的農(nóng)民。他的心事與農(nóng)民的心事不同，他的行為與農(nóng)民的勞作不同。在心底里，他認(rèn)為村人們?nèi)杖盏拿β蹬c勞作是無意義的，甚至說，他反對一切為了具體事務(wù)和功利的勞作。在他看來，那些常規(guī)的事——娶妻生子翻地種麥，早就結(jié)束了。他說：

我在村人中生活了幾十年，什么事都經(jīng)過了，再待下去，也不會有啥新鮮事，剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。[7]

劉亮程選擇遠(yuǎn)離人群，取而代之的是，他和驢說話，和螞蟻說話，和風(fēng)說話。在城市，他反對現(xiàn)代人蠅營狗茍，追名逐利的生活方式；在鄉(xiāng)村，他蔑視一切日常的重復(fù)前人的事物與勞作。他選擇成為一個生活的旁觀者，在自我的獨(dú)行中，孤獨(dú)著，也發(fā)現(xiàn)著自我的意義。

無論是對于城市，還是對于鄉(xiāng)村，劉亮程都是一個特立獨(dú)行者。他和現(xiàn)實(shí)人群離得很遠(yuǎn)，而和自然哲學(xué)靠得很近。他有著建立一套自己生活邏輯的信念。我想，我們在關(guān)注劉亮程時在關(guān)注什么？

是關(guān)注真實(shí)鄉(xiāng)村生活圖景嗎？不是，劉亮程筆下的鄉(xiāng)村和真實(shí)的鄉(xiāng)村生活相距很遠(yuǎn)。

是關(guān)注劉亮程特別的人生經(jīng)歷嗎？不是，描摹心靈之鄉(xiāng)在文學(xué)領(lǐng)域并非特別之事。

可能最特別的就是他對于自己鄉(xiāng)村自然哲學(xué)的建立吧，這套哲學(xué)孤獨(dú)、渺遠(yuǎn)，對抗著世俗而又邏輯自洽。只是摒棄了人世的孤獨(dú)哲學(xué)，總是少了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的溫度。

劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》中說：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大?！盵8]劉亮程的哲學(xué)也正如他文章中的這一小爐火，可以照亮他自己，但卻無法照亮真實(shí)的鄉(xiāng)村憂患。身為讀者，我渴望在他的個人經(jīng)驗(yàn)之外，看到更多群體的經(jīng)驗(yàn)，看到人類的意義，而不僅是個人的游蕩與獨(dú)語。

在劉亮程的散文中，有許多關(guān)于生命的哲思與感悟，它來自文化傳統(tǒng)，來自鄉(xiāng)村生活，來自個人經(jīng)驗(yàn)。而現(xiàn)在，不管是對于這種鄉(xiāng)村哲學(xué)的書寫，還是劉亮程的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為都達(dá)到了瀕于極限甚至難以為繼的地步。如果不引入新的思想資源，新的敘說角度，那在他接下來的寫作中，無疑將有固步自封，自我重復(fù)的危險(xiǎn)。

可敬的是2013年劉亮程從城市中離開，來到了新疆木壘縣菜籽溝村，結(jié)束了心靈的憶舊與漂泊生活，而是在與社會的聯(lián)系中建立起了木壘書院，在行動中踐行鄉(xiāng)村哲學(xué)，并推動鄉(xiāng)村發(fā)展。孤獨(dú)的鄉(xiāng)村哲學(xué)家終于落地，他以自己的行動結(jié)束了文學(xué)爭鳴，并在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，為我們呈現(xiàn)出了一份獨(dú)特的生活樣本和文學(xué)資源。

參考文獻(xiàn)

[1]劉亮程.一個人的村莊[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2006.1

[2]賽妮亞.鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2002.3

[3]林賢治.五十年_散文與自由的一種觀察[J].書屋，2003年03期

[4]張國龍.關(guān)于村莊的非詩情畫意的“詩意”寫作姿態(tài)及其他——劉亮程散文論[J].中國文學(xué)研究，2007年第四期

注 釋

[1]劉亮程.一個人的村莊[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2006.1，209．

[2]同上，《狗全掙死了》，229．

[3]同上，《狗全掙死了》，229．

[4]同上，《馮四》，022．

[5]同上，《野地上的麥子》，084．

[6]同上，《黃沙梁》，053．

[7]同上，《剩下的事情》，026．

[8]同上，《寒風(fēng)吹徹》，076．

課題項(xiàng)目：南京市教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃2021年規(guī)劃重點(diǎn)課題（LZD/2021/101）