邱瑾

《平凡的世界》是路遙創(chuàng)作生涯中最重要的小說。路遙從不同的個(gè)體命運(yùn)出發(fā)，刻畫了不同主人公在同一時(shí)代下的不同命運(yùn)。雖然這些人物命運(yùn)不同，但他們都有著共同的身份—平民。路遙常常關(guān)注平民生活，在其筆下能看到眾多平民形象及他們的悲劇故事。在《平凡的世界》中，平民的悲劇有著明顯的體現(xiàn)。悲劇往往與苦難伴生，在路遙描寫的土地上發(fā)生的故事都或多或少伴隨著苦難，路遙正是在他所刻畫的平凡人物的悲劇命運(yùn)中傳遞著自己對(duì)美好生活的向往與追求。

路遙擅長(zhǎng)將人生百態(tài)細(xì)膩地刻畫在一點(diǎn)一滴的生活瑣碎中，他的文字飽含悲切感，這是半覺醒狀態(tài)下的猶豫不決與掙扎不安。他筆下的兒女故事幾乎都伴隨著苦難的命運(yùn)、悲劇的結(jié)局。

《平凡的世界》中的悲劇意識(shí)是作家生活悲劇、愛情悲劇、社會(huì)悲劇及成長(zhǎng)悲劇綜合作用的體現(xiàn)，同時(shí)也與作家深沉的悲憫情懷密切相關(guān)。路遙對(duì)這些平民悲劇的描摹凸顯了二十世紀(jì)七八十年代個(gè)體特有的痛苦與抗?fàn)?。筆者擬從個(gè)人與社會(huì)兩個(gè)角度入手，詳細(xì)探析小說中不同主人公的平民悲劇意識(shí)，對(duì)小說中凸顯的悲劇意識(shí)成因進(jìn)行詳細(xì)分析，并分析二十世紀(jì)七八十年代以來的中國傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的陣痛成因，以給個(gè)體發(fā)展帶來一定的啟示。

一、個(gè)人人生經(jīng)歷之悲劇

當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家路遙在他的一系列小說中都不變平民悲劇這一主題。從作家的創(chuàng)作角度出發(fā)，觀照這部文本中的悲劇故事以及路遙的成長(zhǎng)經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)路遙其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)平民中的一員，他的成長(zhǎng)、閱歷等對(duì)他的創(chuàng)作影響巨大。作為一部現(xiàn)實(shí)主義的杰出小說，路遙勤懇地穿梭在各類人群中，刻畫出了形形色色的人物，既有世間眾多平凡人的影子，也有他個(gè)人的影子。路遙從幼時(shí)起就過著物質(zhì)匱乏的生活，使他承受了很多不該承受的苦難。在他的成長(zhǎng)歷程中，最難忘的是物質(zhì)匱乏帶來的苦難，這種煎熬帶來的影響在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都伴隨著他。

路遙出生于小縣城的貧寒家庭，從出生到被過繼給大伯家前，他在這一段人生經(jīng)歷中承受的主要是物質(zhì)匱乏的壓力。后來，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到大伯家后，雖然物質(zhì)生活有了一些改善，但精神上的痛苦依然存在。路遙具有較為敏銳的觀察力、感知力、思考力，他所經(jīng)歷的滄桑與無奈像極了文本中所出現(xiàn)的各類普通人物。在文中，路遙筆下的孫少安、孫少平缺衣少食的細(xì)節(jié)能使讀者讀來感同身受，這是因?yàn)樽骷以诔砷L(zhǎng)中同樣有過物質(zhì)生活匱乏的經(jīng)歷。

路遙那平凡得甚至有些悲慘的經(jīng)歷，不僅體現(xiàn)在其童年生活中，也體現(xiàn)在婚姻愛情生活中。路遙經(jīng)歷了美好的初戀，然而由于工作變動(dòng)使其被女知青拋棄，在這種情況下他還丟失了自己的職務(wù)，愛情、工作同時(shí)受到重創(chuàng)，可謂是禍不單行。后來，路遙認(rèn)識(shí)了另一名女知青，這位女知青與路遙都如饑似渴地投入文學(xué)創(chuàng)作之中。雖然兩個(gè)人有著共同的興趣愛好，但實(shí)際上在生活中兩人的性格并不契合，所以路遙有著當(dāng)時(shí)難以實(shí)現(xiàn)的愛情理想?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少安、孫少平兩兄弟的不同愛情結(jié)局，其實(shí)更是作家對(duì)自己愛情、婚姻生活的反思與向往。

《平凡的世界》中，田曉霞之死是孫少平的人生悲劇，是美好愛情的破滅，也表明了路遙向往的愛情理想最終崩塌。孫少平與田曉霞的美好愛情，不僅是作家內(nèi)心感受的映射，也是影響作家人生發(fā)展的因素。在《平凡的世界》中，個(gè)人的悲劇見諸筆端，這些小說人物，雖然有著旺盛的生命力，積極的個(gè)人追求，以及對(duì)他人的無私奉獻(xiàn)精神，但他們身上很好地詮釋了何為“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”（魯迅《再論雷峰塔的倒掉》），路遙的這種深刻的眼光也使小說中個(gè)體本身的悲劇意識(shí)超越了文本的時(shí)代意義?？梢哉f，《平凡的世界》集中體現(xiàn)了路遙超越個(gè)體與時(shí)代的悲劇意識(shí)、積極抗?fàn)幍娜松鷳B(tài)度、悲天憫人的深沉情懷。

二、特定時(shí)代的社會(huì)制度

我們發(fā)現(xiàn)，《平凡的世界》中既有代表城市戶口的田曉霞等人，也有代表農(nóng)村戶口的孫少安、孫少平等人。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)苛的城鄉(xiāng)戶籍制度下，小說中的各種角色成長(zhǎng)的環(huán)境不同，性格也不相同。在當(dāng)時(shí)，農(nóng)村戶口似乎是一種枷鎖與束縛，城市戶口無疑是優(yōu)越的。在城鄉(xiāng)戶籍制度影響下出現(xiàn)的不僅是文化思想的不同，資源占有的同時(shí)，甚至是截然不同的前途命運(yùn)，擁有城市戶口的人成為農(nóng)村人羨慕的對(duì)象—尤其是這種城里人與鄉(xiāng)下人之間的鴻溝從小就伴隨著普通農(nóng)民的成長(zhǎng)，如孫少安、孫少平，他們很早就懂得了戶籍制度下城鄉(xiāng)的巨大差異，這種差異既造成了他們的自尊奮斗，也給他們帶來了自卑心理。身為農(nóng)民，容易受到生活保障、勞動(dòng)報(bào)酬分配等的限制，這些限制甚至決定了出身農(nóng)村的人的命運(yùn)走向。可見，當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)戶籍制度不僅影響了人口的流動(dòng)，還對(duì)社會(huì)財(cái)富的分配、人生道路的選擇等方面產(chǎn)生了巨大影響。這種影響對(duì)農(nóng)村人最大。

以孫少安和田潤(rùn)葉的愛情為例。孫少安與田潤(rùn)葉雖然情投意合、青梅竹馬，但雙方家庭都清楚，戶籍不同、家境不同的兩人存在著難以跨越的鴻溝。雖然擁有城市戶口的田潤(rùn)葉沒有明顯表現(xiàn)出自己的優(yōu)越感，兩個(gè)人的人生價(jià)值與追求重疊，但種種障礙依然干擾著他們，以至田潤(rùn)葉的父親拆散了兩人。在婚戀方面，孫少平與郝紅梅的故事幾乎如出一轍。最后，有文化的孫少安選擇了小學(xué)畢業(yè)沒有太多文化的賀秀蓮。這些看似差異較大且令人遺憾的結(jié)局，其實(shí)是整個(gè)社會(huì)制度、戶籍制度發(fā)展的一種映射。《平凡的世界》中的幾個(gè)女性角色都經(jīng)歷了一段富有黃土高原特色的愛情，但每個(gè)人的愛情都是以悲劇結(jié)尾?？傊?，從社會(huì)地位與身份來看，城鄉(xiāng)戶籍不同的他們之間是有較大的鴻溝的，而這種鴻溝不能在短時(shí)間內(nèi)消失。

三、城鄉(xiāng)差異之悲劇

《平凡的世界》的時(shí)間跨度是從1975年到1985年，這十年正是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期，社會(huì)發(fā)生了巨大變化。路遙敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)，于是全景式地描繪了陜北這塊黃土地上，城市與鄉(xiāng)村在十年間所發(fā)生的歷史性巨變。在這種時(shí)代背景下，城鄉(xiāng)之間的交流增多，人與人之間的碰撞增多，城鄉(xiāng)差異凸顯出來?！镀椒驳氖澜纭愤@種建立在宏大創(chuàng)作背景下的故事，恰恰是對(duì)平民命運(yùn)的管窺。

在當(dāng)時(shí)，城鄉(xiāng)差異較為明顯，農(nóng)村地區(qū)相對(duì)貧困。對(duì)于出身于農(nóng)村的人來說，生活存在著希望的同時(shí)，也有著掙扎。路遙將自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷融入農(nóng)村生活，在小說中藝術(shù)性地投射到孫玉厚一家。當(dāng)時(shí)，孫家一家人遭受著貧困的侵襲，但孫少安、孫少平兩兄弟沒有向現(xiàn)實(shí)低頭，不屈服于命運(yùn)，這正是城鄉(xiāng)差異的具體表現(xiàn)。在城鄉(xiāng)差異的沖突下，個(gè)體奮斗的命運(yùn)便蒙上了一層悲劇色彩。

城鄉(xiāng)差異，尤其是經(jīng)濟(jì)差異、門第觀念等落后思想阻礙了社會(huì)發(fā)展，進(jìn)而導(dǎo)致悲劇。在小說中，來自農(nóng)村的孫少平在縣高中只能吃丙等飯菜，自尊與自卑心理驅(qū)使著孫少平?jīng)Q定了他不跟別人一起吃飯，以免遭到來自他人的鄙視。每次吃飯，饑餓的他都要等別人吃過后再去食堂吃丙等飯，貧窮成為導(dǎo)致他悲劇的重要原因。小說中，在田潤(rùn)葉父親的阻攔下，孫少安考慮到自己與田潤(rùn)葉千差萬別的現(xiàn)實(shí)因素后，毅然選擇接受分手的現(xiàn)實(shí)—即使這個(gè)過程他非常痛苦。他明白，與自己有著相同農(nóng)民身份、相同經(jīng)濟(jì)地位、生活習(xí)慣相近的賀秀蓮才是更好的選擇。

時(shí)代與社會(huì)歷史的因素造成了城鄉(xiāng)差異，又進(jìn)一步造成了個(gè)體的悲劇。在面對(duì)生存、愛情等問題上，他們也進(jìn)行過挑戰(zhàn)與抗?fàn)?。盡管路遙對(duì)小說中的孫少安、田潤(rùn)葉以一種寬慰人心的方式給了相對(duì)較好的結(jié)局，但也是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)隱含的妥協(xié)。由此可見，路遙在該小說中對(duì)人的價(jià)值也進(jìn)行了一定的深層審視。

四、悲劇之思

《平凡的世界》作為影響深遠(yuǎn)的當(dāng)代小說之一，其中彌漫著一種濃厚的悲劇意識(shí)?！叭嘶钪偷秒S時(shí)準(zhǔn)備經(jīng)受磨難?！边@句話也是對(duì)國人千百年來吃苦耐勞精神和悲劇意識(shí)的總結(jié)。這部小說對(duì)中國城鄉(xiāng)的全景式表達(dá)，沖突迭起，且不完美，但就是小說中這樣一群看似平凡又不平凡的人，猶如石子投入水面波瀾四起，最后趨于平靜。

在《平凡的世界》中，平民悲劇意識(shí)體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中所謂的“命運(yùn)論”等思想。小說中的人物與命運(yùn)不斷抗?fàn)?，但他們的生活受到社?huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和文化等多種因素的制約和影響。這些因素使得人物無法擺脫自身命運(yùn)，無法改變自己的處境。在小說中，人物經(jīng)常陷入絕望和無助的狀態(tài)，他們認(rèn)為自己的一切都是“注定”的，無法改變。例如，田潤(rùn)葉在追求愛情和婚姻自由的過程中，不斷遭受挫折和痛苦。她認(rèn)為，自己的命運(yùn)已經(jīng)“注定”了，無論如何都無法改變，最終選擇了妥協(xié)。小說中的人物在面對(duì)困境和挫折時(shí)，常常感到孤立無援，盡管他們?yōu)樽约旱拿\(yùn)抗?fàn)庍^，但他們沒有得到足夠的支持和幫助，最終只能自己承受命運(yùn)的打擊。一方面，這種孤獨(dú)和無助使人物承受了命運(yùn)的壓力，同時(shí)也加深了他們的悲劇意識(shí)；另一方面，作家在觀照悲劇意識(shí)帶給人的枷鎖同時(shí)，又表達(dá)了對(duì)未來的一絲希望。

在小說中，孫少安作為家中的長(zhǎng)子，為兄弟姐妹的發(fā)展作出了巨大犧牲；后來，成功創(chuàng)辦磚窯廠使他成了村里第一個(gè)發(fā)家致富的人。他沒有獨(dú)享成功的果實(shí)，而是帶領(lǐng)全村人一起致富。雖然因?yàn)橐粋€(gè)燒磚師傅，他的事業(yè)遭受毀滅性的打擊，但在這苦難背后磨煉出了孫少安的堅(jiān)強(qiáng)意志。盡管他失敗了，可在堅(jiān)強(qiáng)意志與大膽勇敢的精神感召下，他仍舊能夠有勇氣重新面對(duì)生活，重新面對(duì)未知的挑戰(zhàn)。

《平凡的世界》告訴我們，我們雖然習(xí)慣了歌頌英雄，但不能忘記每一個(gè)平凡人的人生都存在著難以啟齒的辛酸與不為人知的秘密，存在著愿意為他人犧牲自我的偉大精神—也許他渺小如一只螞蟻，但這不妨礙他們精神的高尚。孫少安的妻子賀秀蓮因過度勞累罹患癌癥，作為孫少安的支柱和后盾，她幫丈夫走出低谷，她像所有傳統(tǒng)的家庭婦女一樣任勞任怨為家庭付出。路遙對(duì)賀秀蓮寄予了深切的同情和憐愛。在賀秀蓮和眾多小人物身上，我們也看到了路遙那顆悲憫之心。

《平凡的世界》中展示了各個(gè)人物在生活中不斷地奮斗、掙扎，擺脫逆境的影響，彰顯了普通人無論在何種境況下都要靠自己拼搏奮斗的品質(zhì)，同時(shí)表現(xiàn)了路遙對(duì)生命的尊重和對(duì)不屈服命運(yùn)的認(rèn)同。盡管小說中的這些人物的生活很艱苦，但他們擁有強(qiáng)大的內(nèi)在力量和抗挫能力，使他們能夠克服面臨的挑戰(zhàn)，追求美好的未來。該部小說在闡述具有傳統(tǒng)思想的中國人的生存理念時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了自我努力和掌控自己命運(yùn)的重要性，鼓勵(lì)讀者反思生活，努力實(shí)現(xiàn)人生的目標(biāo)。另外，小說還強(qiáng)調(diào)了理想主義和為信仰奮斗的重要性。人物的抗?fàn)幏从沉松瞵F(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，但也是人類偉大堅(jiān)韌的證明。在《平凡的世界》中，路遙突出了平民悲劇意識(shí)，揭示了普通人在追求更好的生活中面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，為讀者提供了深刻細(xì)致的觀照普通人的視角。