王雨　李思蕾

在日本早年的《古事記》《萬葉集》等經(jīng)典文學(xué)作品中，就有關(guān)于動物的描寫；西方到了近代，后現(xiàn)代主義文學(xué)流派更是將寓言化動物寫作發(fā)展到了高峰。多和田葉子深受東西方動物敘事傳統(tǒng)的影響，加上她早年在不同國家生活和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，造就了她作品獨(dú)特的構(gòu)思與風(fēng)格。

《雪的練習(xí)生》在2011年獲得了第64屆野間文藝獎(jiǎng)。作品以“作家披上熊皮”為作品的最大特色，以三部曲的形式描述了北極熊一家三代的生活經(jīng)歷。作者借助北極熊的視角，對人類社會的種種弊病給以清醒又深刻的揭示?！皩τ趧游飻⑹挛谋径裕瑒游镄蜗蟮乃茉焐踔疗鸬脚e足輕重的作用?！保惣鸭健吨袊?dāng)代動物敘事的類型學(xué)研究》）作品中各具特色的主要?jiǎng)游镄蜗蠛洼o助動物形象共同構(gòu)成了這部作品中的動物家族群像。

一、主要?jiǎng)游镄蜗蠓治?/p>

《雪的練習(xí)生》是展現(xiàn)多和田葉子豐富想象力和高超技巧的一部作品。根據(jù)符號學(xué)的理論，科爾代克基將包含動物的文本分為兩個(gè)部分，“動物本身所具備的自然生物特點(diǎn)和其所包含的隱喻意義，即能指和所指”（張亞婷《中世紀(jì)英國動物敘事文學(xué)研究》）。在這部作品中，多和田葉子真正實(shí)現(xiàn)了“動物形象刻畫”與“形象隱喻”的兼顧。作品雖然具有寓言小說的童話色彩，但其中的動物形象都刻畫得惟妙惟肖。作品中的主要?jiǎng)游镄蜗笫侨壳械谋睒O熊：熊外婆、托斯卡和克努特。它們互相之間是一種血脈的傳承，共同書寫了對“母親”這個(gè)稱謂的重新定義。雖然同是北極熊，祖孫三代北極熊的經(jīng)歷千差萬別，但它們生活在不同的歷史時(shí)期和國家，其形象具有深刻的內(nèi)在意蘊(yùn)。

在第一部《外婆的退化論》中，熊外婆以第一人稱進(jìn)行自述。她一開始在馬戲團(tuán)工作，后來因?yàn)橄ドw受傷并且天賦異稟被調(diào)到管理崗位，作為政府職員參加各種會議。熊外婆的安穩(wěn)生活在開始寫自傳之后被攪亂，“這群記者把我寫的文章當(dāng)作了虐待的證據(jù)”（多和田葉子著，田肖霞譯《雪的練習(xí)生》）。從莫斯科到柏林再到加拿大，熊外婆成功體驗(yàn)了流亡作家的感覺。這個(gè)故事具有鮮明的童話色彩：熊外婆可以自由地和人類交談，也可以從事人類的職業(yè)，但是保留了動物的生活習(xí)性和動物本性對生活的感知；她個(gè)性倔強(qiáng)自立，懂得為自己爭取權(quán)利，同時(shí)對政治具有高度敏感性。作為一個(gè)女性，熊外婆更多地被書寫為一個(gè)流亡作家，“性別”的標(biāo)識在這個(gè)角色身上并不明顯，她的“妻子”和“母親”的角色并未占據(jù)過多的筆墨。

第二部《死亡之吻》銜接第一部，是熊外婆的女兒托斯卡的故事。托斯卡其實(shí)早就出現(xiàn)在熊外婆的自傳當(dāng)中，正如托斯卡自己的感覺那樣，她一直生活在媽媽的陰影下，因?yàn)樗那鞍肷呀?jīng)被定格在熊外婆的“預(yù)見式”自傳當(dāng)中，所以她渴望寫下自己的自傳。在與女馴獸師厄休拉的日常交往中，她們逐漸心靈相通，厄休拉幫助托斯卡寫下自傳。托斯卡是一名優(yōu)秀的芭蕾舞演員，她具有和她媽媽一樣高貴的靈魂，她會為了劇本中對勞動者和女性的歧視向?qū)а萏岢隹棺h，也會因?yàn)樽约簾o意間破壞了“白熊工會”的罷工行動而感到羞愧。托斯卡不同于母親，她不能直接與人類交流，只能從事馬戲團(tuán)相關(guān)的工作，與母親相比，她似乎難于與人類相處。但正是這樣的情況下，她與人類馴獸師厄休拉通過夢境進(jìn)行靈魂交流，“死亡之吻”的演出成功標(biāo)志著托斯卡與厄休拉超越物種交流的成功，也標(biāo)志著女性擁有了絕對的話語權(quán)。

第三部《想北極的日子》一開始可能會給人造成一些錯(cuò)覺，敘述者稱呼主要角色“克努特”他本來的名字，但隨著閱讀的深入，讀者不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這部分也是自述的，“克努特”是克努特在不會用第一人稱表述自己時(shí)的用法，所以第三部也可以說是一部自傳?？伺厥且恢徽鎸?shí)存在的北極熊，曾經(jīng)在柏林動物園中受人矚目。多和田葉子很有可能在德國旅居期間見過這只北極熊。在作品中，克努特與他的外婆、媽媽不同，他不需要工作，被動物園的工作人員無微不至地照顧，單純、不諳世事，克努特的存在以及人們對他的照顧，被當(dāng)作對抗全球變暖的重大努力。他不需要使盡渾身解數(shù)表演馬戲就可以引來眾多喜愛者，對外界的認(rèn)知完全憑借自己與周圍生物接觸的經(jīng)驗(yàn)，并不具備人類世界的常識。這個(gè)形象的刻畫體現(xiàn)了作者高超的敘述技巧，作者真正鉆入熊皮，以一只從小就生活在人類世界的北極熊的視角描述他看到的這個(gè)世界，極具真實(shí)感。

二、輔助動物形象分析

作品中除了描寫了令人印象深刻的北極熊形象，一些次要?jiǎng)游镄蜗笠裁枥L得栩栩如生。三部曲中都出現(xiàn)了一些比較具有代表性的動物形象，第一部中熊外婆以前的狂熱“粉絲”—“海狗”，第二部中厄休拉第一次接觸馬戲表演時(shí)的動物伙伴—驢子，第三部里和克努特同在柏林動物園的別的種類—熊，他們都性格鮮明，為故事情節(jié)的推動起到了至關(guān)重要的作用。

在第一部《外婆的退化論》中，輔助形象“海狗”其實(shí)是一只海象，他的外號叫作“海狗”?！昂９贰笔俏膶W(xué)雜志的主編，被塑造成奸詐、懂得拿捏人心且冷酷無情的動物形象。在出版社第一次見到熊外婆時(shí)，他就被熊外婆精彩的自傳吸引。此后在他的威逼利誘下，熊外婆的自傳進(jìn)度飛快。“海狗”卻在熊外婆不知道的情況下擅自出版了她的自傳。后來，自傳被卷入政治紛爭后，“海狗”對熊外婆不管不顧，自己出逃，任由熊外婆遭受各方勢力的迫害。在作品當(dāng)中，“海狗”的形象在作品情節(jié)的推動過程中起到了不可或缺的作用，也決定著故事后來的走向。熊外婆把作品交給“海狗”，“海狗”不停地要求她繼續(xù)創(chuàng)作，同時(shí)將作品私自出版，使得四面八方的讀者都知道了熊外婆這篇自傳的存在，一時(shí)聲名大噪。隨后，多方勢力借自傳中訓(xùn)練動物表演馬戲?yàn)猷孱^，對熊外婆進(jìn)行迫害。熊外婆被迫流亡柏林繼續(xù)創(chuàng)作，才有了后面一系列的故事。

在第二部《死亡之吻》中，共有兩頭驢子，其中占據(jù)比較重要地位的是教授帶來的驢子—普拉特羅，它是厄休拉第一次接觸馬戲表演時(shí)的動物伙伴。教授告訴厄休拉，只有了解動物的習(xí)性，才能更好地驅(qū)使動物。厄休拉為了讓自己的馬戲絕不失敗，必須進(jìn)入教授所說的那種特殊的精神狀態(tài)，所以厄休拉一直苦于練習(xí)。最終，在二十六歲之后，厄休拉利用“駑骍難得”取得了華麗成功，她成了受人矚目的明星馴獸師。

作品中的描述主要集中于兩頭驢子的“馴化”。在教授將要離開之際，他教會了厄休拉訓(xùn)練動物的秘訣。厄休拉從小就對動物熱愛和癡迷，加上訓(xùn)練的特技，她對動物的掌控和感情異于常人，最后促成了她與托斯卡的心靈交會—無論是夢中相會，還是“死亡之吻”表演的成功，都離不開前期驢子表演的經(jīng)驗(yàn)累積。

在第三部《想北極的日子》中，克努特在前期都在用“克努特”進(jìn)行自述，后期用第一人稱進(jìn)行敘述，轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于馬來熊對克努特自稱“克努特”的嘲諷。至此，克努特開始反思自己的表達(dá)方式。在動物園里居住的除了北極熊以外的大部分熊類在作品中都有各自的性格特征，成為克努特了解和學(xué)習(xí)外部世界的經(jīng)驗(yàn)。馬來熊與克努特對溫度感知的差異表明了他的家鄉(xiāng)在亞洲，而月牙熊對克努特的評價(jià)用到了“可愛い”（日語，可愛）這個(gè)詞，說明他來自日本。熊貓“艷艷”被人類臆想為一個(gè)善妒的動物形象，但實(shí)際只是人類將自己的感情套用在了熊貓身上。熊貓對自己的命運(yùn)前途持以相當(dāng)理智的態(tài)度，自己和北極熊的“可愛”也許都是瀕危的先兆?！肮湫苈贰钡那楣?jié)不僅僅是人稱變化的節(jié)點(diǎn)，也是克努特命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，熊貓的話仿佛一語成讖，前期飽受百般寵愛的克努特，后期卻成為利益爭奪的犧牲品，最愛的馬蒂亞斯也離開了自己，生命也逐漸走向了終結(jié)。

三、動物形象的隱喻分析

“動物研究意在考察主題中與動物相關(guān)的，包括物質(zhì)活動和精神活動在內(nèi)的一切人類活動，進(jìn)而分析歷史、現(xiàn)在、未來的社會、經(jīng)濟(jì)和政治等脈絡(luò)中人與動物之互動以及動物展現(xiàn)。”（段燕《他者·他性·他我：當(dāng)代新英語小說中的動物研究》）多和田葉子作為一位優(yōu)秀的跨境寫作的雙語作家，她的女性身份使她更加關(guān)注女性處境問題。在《雪的練習(xí)生》中，作者借助寓言式的動物小說模式刻畫了對女性在特定歷史時(shí)期遭受的不公正待遇，通過對動物形象的深入分析，作者的后女性主義思想也逐漸展露出來。

作品通過北極熊的生活經(jīng)歷展現(xiàn)了女性在特定歷史時(shí)期遭受的不公正待遇。托斯卡在舞蹈方面很有天賦，卻因?yàn)樵u委對女性演員的刻板印象而無緣《天鵝湖》的試鏡；而她之所以來到厄休拉所在的馬戲團(tuán)，是因?yàn)樗惹鞍l(fā)表了關(guān)于戲劇的評論，盡管她的意見合情合理，但因?yàn)樗桥裕詻]有發(fā)言權(quán)。厄休拉將托斯卡的生命經(jīng)歷評價(jià)為“熊走過的女性的苦難道路”，反映在現(xiàn)實(shí)生活中，就是人類女性的苦難。厄休拉從小就生活在父愛缺失的家庭中，結(jié)婚了以后傳統(tǒng)的家庭婦女生活使她幾近窒息，直到托斯卡的到來焦慮才得到緩解，她們逐漸心靈相通，成為彼此的救贖。為了使托斯卡的經(jīng)歷不被遺忘，厄休拉幫助她寫自傳，銘刻了這段“女性的苦難道路”。正是因?yàn)閹椭兴箍▽懽詡?，厄休拉自己的人生?jīng)歷才越來越清晰，在彼此交流中勾勒出自己的形象，創(chuàng)造出屬于自己的理想世界。

女性是自由的，也就意味著她們不再接受男性對她們的定義，女性必須自己為自己塑造形象。在多和田葉子展望的女性理想藍(lán)圖中，女性開始逐漸找回屬于自己的話語權(quán)?！八劳鲋恰钡谋硌萑坑膳匝莩?，男性都退居臺下，而這場表演贏得了滿堂喝彩，成為最精彩的表演。“母親”也不再是女性的專屬名詞，熊外婆的“母親”是馴獸師伊萬，克努特的“母親”是飼養(yǎng)員馬蒂亞斯，作者將女性從“母親”這個(gè)男權(quán)社會賦予女性的職責(zé)角色當(dāng)中解救了出來，女性也可以擁有自己的人生，男性也可以撫育幼兒，所以“女性并不存在”（伊麗莎白·賴特《拉康與后女性主義》）。女性不必日夜拘泥于家庭，母愛可以用別的方式展現(xiàn)出來，“我希望克努特能像那對被狼養(yǎng)大之后建立羅馬帝國的雙胞胎一樣成為大人物，所以故意讓他做了其他動物的養(yǎng)子。而克努特正如我的期待，成長為出色的斗士，為保護(hù)地球活躍在全世界”（多和田葉子著，田肖霞譯《雪的練習(xí)生》）。托斯卡認(rèn)為后代有自己的生活，正如她也有自己的生活，彼此獨(dú)立才是對生命意義最大的尊重。

“堅(jiān)持婦女范疇具有一致性和一體性，實(shí)際上是拒絕承認(rèn)那些建構(gòu)各種各樣具體的‘女人的文化、社會與政治成因所具有的多元性”（都嵐嵐《朱迪斯·巴特勒的后結(jié)構(gòu)主義與倫理思想》），后女性主義大多主張用多維度交叉的視角去考察女性問題，而獨(dú)特的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷又使多和田葉子的后女性主義思想有著自己鮮明的特色，在這個(gè)女性完全得到尊重與自由的世界里，它的成員已經(jīng)不局限于人類女性，而是實(shí)現(xiàn)了跨越物種的交流。人類女性與北極熊的靈魂交流，成為整個(gè)故事最核心的部分。作者不僅思考人類問題，而且也在思考這些問題給整個(gè)自然界帶來的影響。人類女性與北極熊一同營造自由的理想未來世界及人類男性像母親一樣關(guān)懷著北極熊幼崽，都體現(xiàn)出作者把控全局的世界眼光。在多和田葉子的文學(xué)世界中，人類與動物真正實(shí)現(xiàn)了平等的地位，無論是女性問題還是其他的全球性問題，作者都將整個(gè)自然界納入考慮范圍內(nèi)。

多和田葉子的創(chuàng)作具有實(shí)驗(yàn)性和創(chuàng)新性的突出特點(diǎn)，想象力經(jīng)常超越種種限制翱翔于富有蘊(yùn)含的天空，“作家應(yīng)當(dāng)寫特殊性，不被已有程式束縛，寫作一次性的東西”（多和田葉子、伊藤比呂美、莉維亞·莫內(nèi)著，徐仕佳譯《作為世界文學(xué)的石牟禮道子》）。她的動物小說更是如此。在《雪的練習(xí)生》中，作者借用動物形象的經(jīng)歷，以寓言化的形式進(jìn)行書寫，既有對現(xiàn)實(shí)的映射和諷刺，也有對未來的預(yù)警與期待。多和田葉子作為一位女性作家，更能體察到現(xiàn)實(shí)生活中女性的艱難處境。她利用動物寓言的形式，通過塑造北極熊形象，一方面展現(xiàn)了女性面臨的困境，另一方面蘊(yùn)含了她的后女性主義思想。在她創(chuàng)造的女性理想世界中，女性擁有了全部話語權(quán)與言說能力，不必做男性眼中的“得體”女性；同時(shí)，在世界性的問題面前，物種界限不復(fù)存在，人類得以與動物實(shí)現(xiàn)真正的平等，這正是多和田葉子后女性主義思維的獨(dú)特之處。