摘 要：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的基本法則是快與量，即網(wǎng)絡(luò)寫手日更不輟，越寫越長，唐家三少即是典型代表。他每小時寫八千多字，寫作速度非常驚人。與之相對應(yīng)，傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)則追求慢與質(zhì)，路遙寫作《平凡的世界》便是一個著名案例。為了完成這部百萬字的“巨著”，他先是經(jīng)過三年左右讀書、翻報紙、讓生活重新到位的精心準(zhǔn)備，然后又用三年時間艱苦寫作，甚至為此付出了自己的身體健康和生命。網(wǎng)絡(luò)寫手驚人的生產(chǎn)性，主要原因在于他們在寫作時可以信馬由韁，同時電子書寫也給他們帶來了極大的便利。而更深層的動因則是經(jīng)濟(jì)利益，因為只有寫得長，粉絲的粘附度才會高，訂閱量才會大。而高粘附度與大訂閱量又直接提升了網(wǎng)站的流量，流量一上去，某個寫手或某部作品才會被資本投以青眼。而由于資本渴望加速，所以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)、流通、傳輸、消費也就全部處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)之中，成了阿多諾所說的殺嬰行動：用新產(chǎn)品掃蕩市場，再把新產(chǎn)品逼進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)寫手；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)；唐家三少；路遙；資本；加速

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1006-0766（2023）04-0033-10

作者簡介：趙勇，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員、文學(xué)院教授（北京 100875）

① 瓦爾特·本雅明：《作為生產(chǎn)者的作者》，王炳鈞等譯，開封：河南大學(xué)出版社，2014年，第7頁。

② 丁玲：《致一位青年業(yè)余作者》，《丁玲全集》第12集，石家莊：河北人民出版社，2001年，第109頁。

《作為生產(chǎn)者的作者》是本雅明（Walter Benjamin）的一篇著名文章。他在此文中把創(chuàng)作技術(shù)放在一個重要位置，并以特列契雅科夫和布萊希特為例，極力論證了這樣一個命題：“文學(xué)的傾向可以存在于文學(xué)技術(shù)的進(jìn)步或者倒退之中?！雹傥抑蕴子帽狙琶髡f法作為本文標(biāo)題，一方面是想以此對網(wǎng)絡(luò)寫手與傳統(tǒng)作家進(jìn)行區(qū)分；另一方面也是想指出，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)寫手那里體現(xiàn)了怎樣驚人的生產(chǎn)性。當(dāng)然，由于此標(biāo)題關(guān)聯(lián)著本雅明，所以創(chuàng)作技術(shù)或文學(xué)技術(shù)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作中所扮演的角色自然也會進(jìn)入我們視野，只不過我刪除了文學(xué)傾向、政治傾向與文學(xué)技術(shù)的關(guān)系，因為這是本雅明走向左翼迷狂時的產(chǎn)物，把它說清楚是很不容易的。

一、快與量：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的基本法則

傳統(tǒng)文學(xué)作家中，無論是純文學(xué)作家還是通俗文學(xué)作家，即便他一生勤奮，其作品的總量和字?jǐn)?shù)也不會很多?！遏斞溉罚?005年版）共18卷，總字?jǐn)?shù)約700萬字，但可稱之為文學(xué)作品的只有《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》等，其字?jǐn)?shù)或許還不到全集的十分之一。在通俗文學(xué)陣營中，金庸算得上一個高產(chǎn)作家了，但他一生也就是寫了15部武俠小說，總字?jǐn)?shù)約870萬字。因此，從文學(xué)生產(chǎn)的角度看，傳統(tǒng)文學(xué)對作家提出的要求或許能概括為：質(zhì)與慢。所謂“質(zhì)”，就是求質(zhì)量而不求數(shù)量。丁玲曾囑咐文學(xué)青年：“寫文章不是要多，而是要好。過去有一個外國作家對我說過，鞋子要一百雙差不多的，不要只有一雙好的；而作品相反，不要一百篇差不多的，只有一篇好的也行。我認(rèn)為這是對的。”②中國作協(xié)黨組原書記李冰在援引了這段文字后指出：“丁玲同志的這個思想在政治運(yùn)動中被斥為‘一本書主義，遭到了批判?，F(xiàn)在我們重溫丁玲同志當(dāng)年的囑咐，從中感受到的是老作家對青年的真誠關(guān)愛。文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊的精神生產(chǎn)，不能靠生產(chǎn)的速度取勝，也不能靠產(chǎn)品的數(shù)量取勝。”李冰：《在全國青年作家創(chuàng)作會議上的講話》，http：∥www.chinawriter.com.cn/news/2013/2013-09-24/175459_2.html，2022年6月20日。所謂“一本書主義”其實就是質(zhì)量為王、以質(zhì)取勝的形象化表達(dá)。而事實上，能夠?qū)懗鲆徊總魇乐鞑⒉皇且患菀椎氖虑?，因為這樣的作品已是文學(xué)經(jīng)典。按照布魯姆（Harold Bloom）的說法，它們之所以能成為經(jīng)典，“答案常常在于陌生性（strangeness），這是一種無法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性”。哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2005年，第2頁。但寫出陌生性或原創(chuàng)性又談何容易？

作品質(zhì)量與許多因素有關(guān)，而“慢”應(yīng)該是文學(xué)生產(chǎn)過程中的必要保障。所謂“慢工出細(xì)活”“蘿卜快了不洗泥”這樣的大俗話，同樣也適用于傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)。所謂“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”“求得一字穩(wěn)，耐得半宵寒”這些古人的說法，所謂“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜”魯迅：《答北斗雜志社問》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第373頁。魯迅這樣的告誡，更是強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)中慢的重要性。因此，如果誰若是在傳統(tǒng)文學(xué)寫作中出手太快，快馬加鞭未下鞍，那么即便他寫出了得意之作或上乘之作，也有可能招來人們的詬病。當(dāng)莫言用43天時間寫出43萬字（稿紙字?jǐn)?shù)，排版字?jǐn)?shù)更多）的《生死疲勞》《莫言43天完成49萬字 〈生死疲勞〉》，https：∥news.qq.com/a/20121018/001317.htm，2022年6月20日。時，德國漢學(xué)家顧彬就很不滿意，他說：“莫言呢？他在43天之內(nèi)，寫出了長篇小說《生死疲勞》，這怎么可能呢？小說翻譯成德文有800頁呢。如果是托馬斯·曼要寫800頁的小說，他最少要寫3年。他的《魔山》，從德文來看大約500頁，他寫了將近4年。所以這說明什么呢？中國當(dāng)代作家根本不重視語言，他們覺得故事是最重要的?！薄额櫛蛟俅闻谵Z中國文壇：過精英生活怎寫百姓文章》，http：∥book.ifeng.com/psl/hwst/200810/1014_3551_830311.shtml，2022年6月20日。顧彬的觀點未必妥當(dāng)，但當(dāng)他批評中國當(dāng)代作家不重視語言時，顯然也是在用傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)的標(biāo)尺衡量當(dāng)代作家。因為一旦寫快了，人們下意識就認(rèn)為質(zhì)量無法保證。這很可能意味著，在傳統(tǒng)文學(xué)那里，快是其天敵，而慢才有可能成為其制勝法寶。

然而，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里，質(zhì)與慢已逆轉(zhuǎn)到其對立面，變成了量和快?；蛘咭部梢哉f，量和快已成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的基本法則。

從量上看，文學(xué)常識告訴我們，傳統(tǒng)文學(xué)中的長篇小說若寫到50萬字，已足夠長。陳忠實當(dāng)年寫作《白鹿原》是認(rèn)真考慮過字?jǐn)?shù)問題的，原來他覺得只有寫成上下兩部，每部30萬至40萬字，才能裝得下眾多人物和較為復(fù)雜的人生故事。但出于對文學(xué)市場行情和讀者購買力的考慮，他最終決定“只寫一部，不超過40萬字”。陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第91頁。《白鹿原》（北京：人民文學(xué)出版社，1993年）的排版字?jǐn)?shù)是53萬字，陳忠實這里所說的“40萬字”應(yīng)該是指實際寫作字?jǐn)?shù)。作為學(xué)者的張檸教授近年開始創(chuàng)作小說后，字?jǐn)?shù)問題也曾進(jìn)入其視野。在他看來，“‘短篇小說最合適的長度，是半小時到兩小時之內(nèi)一口氣讀完的篇幅，3000 到1 萬字?！衅≌f最合適的長度，是一天能輕松讀完的篇幅，3萬到6 萬字。‘長篇小說最適合的長度，是一個黃金周就能輕松讀完的篇幅，20萬到25萬字之間”。張檸：《今天的長篇小說應(yīng)該寫多長？》，《文藝爭鳴》2020年第11期。而驗之于他本人創(chuàng)作的長篇小說——《三城記》30.2萬字，《春山謠》23.3萬字，《玄鳥傳》18.5萬字（均為排版字?jǐn)?shù)），張檸的三部長篇小說參見《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年；《春山謠》，北京：人民文學(xué)出版社，2021年；《玄鳥傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2022年。顯然他已忠實地執(zhí)行了自己所建議的字?jǐn)?shù)規(guī)劃。

然而，對于網(wǎng)絡(luò)小說而言，50萬字只是“起步價”。2003年10月，起點中文網(wǎng)首推VIP會員計劃，開啟付費閱讀模式，標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被納入商業(yè)運(yùn)作的軌道。此后，大量的網(wǎng)絡(luò)寫手進(jìn)入這一行業(yè)，而“按字計酬”的稿費標(biāo)準(zhǔn)，“試讀＋付費”的閱讀模式，起點中文網(wǎng)等實行的VIP收費閱讀制度一般規(guī)定前20萬字免費，以后按每千字2-3分錢收費，網(wǎng)站、作家分成。單本連載總字?jǐn)?shù)基本上都要達(dá)到300萬字左右才比較劃算。參見邵燕君：《媒介新變與“網(wǎng)絡(luò)性”》，《人民日報》2014年4月8日，第14版。日日更新的行規(guī)以及點擊率和排行榜所形成的壓力等等，都促使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越寫越長。瀟湘書院創(chuàng)始人瀟湘子指出：“隨著VIP制度的實施，最大的改變就是作品變得越來越長了，注水也越來越多了。其實作者寫多少字和我們網(wǎng)站沒有什么關(guān)系，我們干涉不了，這是作者自己一個人創(chuàng)作的，我們沒有辦法讓作者必須寫60萬字或者100萬字。但是從VIP制度來說，我們是千字三分錢，這個制度就決定了如果想要賺錢，最好的途徑就是寫長，而不是寫好?！鄙垩嗑⑿び齿嬷骶帲骸秳?chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第297頁。而一位寫手則明確表示：網(wǎng)絡(luò)寫作的純商業(yè)化模式，就是逼著向你要速度，“我們每個月要寫30萬字，至少20萬，沒有20萬上不了排行榜，而上不了榜就意味著沒有點擊量，沒有點擊量就會收入堪憂”。徐穎：《利益驅(qū)動造就“碼字”機(jī)器 網(wǎng)絡(luò)寫手：每月寫十萬字會餓死》，《新聞晨報》2010年4月12日，第A24版。正是迫于這種生存壓力，網(wǎng)絡(luò)寫手每天更新大都是萬字左右，而且不敢隨意“斷更”。例如，作為“女生網(wǎng)絡(luò)作家第一人”的葉非夜就說過：“我發(fā)現(xiàn)‘撲街的人，要么是今天只寫1000字，要么是今天不寫了?！倍慕?jīng)驗是，若想在排行榜靠前一點，或者得到更多推薦，唯有努力“加更”。在2011—2012年間，她每日更新不低于1.4萬字。如果她與朋友約好某一天去摘櫻桃，她當(dāng)天早上5點鐘就會爬起來，一直寫到7點鐘朋友們睡醒之前，把當(dāng)天的更新完成。沈杰群：《唐家三少、葉非夜、二目這些人如何寫作》，《中國青年報》2017年6月13日，第8版。2013年7月下旬，筆者曾赴拉薩參加“中國文藝?yán)碚搶W(xué)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究會成立大會暨‘網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)變局學(xué)術(shù)研討會”。據(jù)說此次會議曾邀請數(shù)位網(wǎng)絡(luò)作家現(xiàn)身說法，他們也都答應(yīng)與會，但實際到會的卻只有知名寫手王曉英一人。為什么中途變卦集體缺席？原因就在于他們擔(dān)心“斷更”。因為上了青藏高原就有了許多不確定因素（如高原反應(yīng)等），他們還能否像往常一樣日更不輟，就成了一個未知數(shù)。

于是有人指出：“網(wǎng)文中50萬字只是起步、80萬字才是入門、兩三百萬字才‘開局起步的‘長篇類型小說，已經(jīng)形成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新生產(chǎn)機(jī)制的一整套創(chuàng)作‘明規(guī)則與寫作‘潛技能。”宋莊：《中短篇：搶奪網(wǎng)絡(luò)文學(xué)眼球》，《人民日報》（海外版）2014年6月17日，第7版。這就意味著，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化，一方面我們再也不大可能見到《成都，今夜請將我遺忘》那種長度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了；另一方面，在比拼速度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大生產(chǎn)中，快必須出場。因為慢了就會出局，唯有快起來，才有可能立于不敗之地。

二、路遙與唐家三少：傳統(tǒng)作家與網(wǎng)絡(luò)寫手的對比分析

為了更充分地說明這一問題，我們不妨以路遙與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期代表人物唐家三少為例，略作比較。

路遙是用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家，在寫作《平凡的世界》之初，他已確定了這部“巨著”的大致框架：三部，六卷，一百萬字。為了完成這部在他看來工程浩大的作品，他在前期做了精心的準(zhǔn)備工作，包括大量讀書（近百部長篇小說，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作，養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤、改造、風(fēng)俗、民俗、UFO等知識性小冊子），翻閱1975—1985年十年間的五種報紙（《人民日報》《光明日報》《參考消息》和一種省報、一種地區(qū)報），再一次深入生活，讓生活“重新到位”。經(jīng)過三年左右的準(zhǔn)備之后，他才進(jìn)入到寫作環(huán)節(jié)。第一部選擇的寫作地點是一個偏僻且生活艱苦的煤礦。當(dāng)小說終于開頭之后，他為自己制定了每天的工作量和進(jìn)度：把一張從1到53的表格貼在墻上，每寫完一章，就劃掉一個數(shù)字。當(dāng)突破13萬字（那是《人生》的字?jǐn)?shù)）時，他在興奮中產(chǎn)生了一種莊嚴(yán)感，隨即又為自己制定了新的數(shù)量上的目標(biāo)。正是在這種狂熱的寫作狀態(tài)中，他“對數(shù)字逐漸產(chǎn)生了一種不能克制的病態(tài)的迷戀。不時在旁邊的紙上計算頁碼，計算字?jǐn)?shù)，計算工作日，計算這些數(shù)字之間的數(shù)字”。為了保證每天十幾個小時的工作時間不受干擾，他甚至粗暴地拒絕了打算采訪他的記者。因為“如果我讓他滿意，我這一天就要倒霉了，我將無法完成今天的‘生產(chǎn)任務(wù)。今天完不成任務(wù)，將會影響以后的工作，我那演算的數(shù)字方程式將全部打亂變?yōu)榱硪粡垐D表，這要給我?guī)砭薮蟮木裢纯唷?。就是在這種寫作驅(qū)力的推動下，路遙完成了《平凡的世界》第一部，然后是第二部、第三部?，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，寫作第三部時，他的身體已出現(xiàn)問題，所以這一部的寫作也尤其艱難。路遙曾經(jīng)說過：“長卷作品的寫作是對人的精神意志和綜合素養(yǎng)的最嚴(yán)酷的考驗。它迫使人必須把能力發(fā)揮到極點。你要么超越這個極點，要么你將猝然倒下?！币陨弦膮⒁娐愤b：《早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第115、116頁?？梢哉f，路遙超越了這個極點，但不幸的是，小說完成四年之后，他也猝然倒下了。

唐家三少（本名張威），1981年出生，被稱作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的“大神”，“玄幻文學(xué)的鼻祖”。他從2004年2月開始寫網(wǎng)絡(luò)小說，直到2018年9月因妻子病故而宣布“十四年零七個月，網(wǎng)絡(luò)連載不斷更。今日，為你而斷”?！短萍胰?4年不斷更，為亡妻而斷，可歌可泣唐三少》，https：∥baijiahao.baidu.com/s？id=1611672602452176491&wfr=spider&for=pc，2022年6月20日。因為嵌入了濃郁的情感因素，這一“斷更”事件也具有了某種特別的意義。唐家三少曾在2016年的一次受訪中交待：“到現(xiàn)在大概寫了四千萬字，160多本書，連續(xù)130個月每天連載。”并且自言寫作成功的秘訣是“堅持”，但后來又有了一個頓悟：“我們平時寫作都是有存稿的，你想保持每天不斷稿，一定得有些存稿。去年，我愛人得了很嚴(yán)重的病，那段時間我覺得自己可能堅持不下去了。我差不多平均每天瘦一斤，連續(xù)兩周，瘦了大概十五六斤。直到她病情相對穩(wěn)定了，有一天，我想知道自己還能不能堅持，就坐在電腦前，手放在鍵盤，那一刻，我又重新回到寫作狀態(tài)，投入到自己的故事里，好像進(jìn)入了另一個世界。直到那個時候，我才發(fā)現(xiàn)原來自己是這么熱愛寫作，能連著寫十幾年，是因為當(dāng)我寫東西的時候，本身會有發(fā)自內(nèi)心的愉悅感，會喜歡去寫，會把自己的故事表達(dá)出來?！币陨弦膮⒁姟秾υ捥萍胰伲何页晒κ且驗槲颐刻熘蛔鲆患隆罚琱ttps：∥www.sohu.com/a/118480769_114731，2022年6月20日。把“堅持”提升到“熱愛”的高度來自他的切身感受，應(yīng)該是有道理的，因為沒有愛的力量做支撐，堅持既索然無味，很可能也不會長久。當(dāng)然，無論是堅持還是熱愛，也在很大程度取決于一個技術(shù)前提：寫作速度。而恰恰在這個問題上，他曾現(xiàn)身說法，對準(zhǔn)備寫網(wǎng)文的寫手提出過如下忠告：

寫作速度并不是天生就有的。首先，基本條件是打字要快，這一點大家應(yīng)該都清楚。之后就是大腦與手的配合了。想提高寫作速度其實并不難。在寫書的時候，一定要聚精會神，不要去想其他的，最好斷網(wǎng)，關(guān)QQ，不要再去看你們的游戲，當(dāng)然，最好是不要玩游戲，將你們?nèi)康木Χ挤旁趯憰?，任何一點外來的影響都會影響到你寫作的速度。當(dāng)你能坐在那里專注的，毫不停留的寫上一個小時的時候，你就會發(fā)現(xiàn)，自己的速度竟然提升了許多，我管這種專注的寫作方法叫做拼字。小三平時寫書的速度大概一小時是三千多字吧，但如果是專注的拼字時，最高可以達(dá)到八千以上。這就是專注與慢慢寫的區(qū)別。

當(dāng)然，拼字也是有技巧的。在拼字的時候，一旦遇到不好寫的地方，不要去深究，不要去仔細(xì)思考，先隔過去，快速的向下寫，寫你能理順的情節(jié)。哪怕遇到難打的字也可以先跳過去。這樣的話，你的速度就能有所保證。當(dāng)一小時的拼字結(jié)束后，你可以從頭到尾來看你拼字時所寫的東西，進(jìn)行仔細(xì)的修改和填補(bǔ)。有的時候，修改和填補(bǔ)所要占用的時間甚至比寫的時間更長。《起點白金作家唐家三少寫作經(jīng)驗談》，https：∥www.sohu.com/a/168136503_99973985，2022年6月20日。

這是剛剛寫了三年多時的唐家三少的一個寫作經(jīng)驗談。在這里，傳統(tǒng)寫作意義上的題材、主題、結(jié)構(gòu)、視點等等統(tǒng)統(tǒng)隱而不見了，仿佛一切的寫作秘密都藏在速度之中，速度就是一切。而每小時八千多字的寫作速度也確實令人稱奇，它大概只能出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作這里，傳統(tǒng)文學(xué)作家，即便像莫言這樣的寫作快手，也斷然不可能有這樣的速度。正是基于這一背景，才有學(xué)者指出：“唐家三少已經(jīng)是‘起點的招牌式人物，但無論是他的粉絲還是‘起點，對他的贊譽(yù)和宣傳都集中在速度和耐力層面。‘光速是每秒三十萬公里，唐家三少的創(chuàng)作速度是每月三十萬字！在這種情況下，作者為了維持住單本小說所創(chuàng)造的累積優(yōu)勢，必然會不斷拉長小說的長度。”儲卉娟：《說書人與夢工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第167頁。

據(jù)邵燕君判斷，《平凡的世界》“基本上也可以說是唯一對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生深入影響的‘新時期文學(xué)經(jīng)典”。邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)引渡》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第74頁。此論斷是否適用于唐家三少，不得而知。但從寫作狀況看，二人確有相同之處。比如，他們都熱愛寫作，都貴在堅持。路遙曾把這種熱愛與堅持表述為“初戀般的熱情和宗教般的意志”，路遙：《早晨從中午開始》，第85頁。而唐家三少十幾年如一日的寫作更新，實際上已形象地詮釋了什么是“宗教般的意志”。但不同之處也非常明顯。路遙用六年時間寫出了一部百萬字的長篇小說，這在他看來已經(jīng)是發(fā)揮到極點的事情了，然而以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的眼光看，這種寫作未免太慢條斯理。而在具體寫作進(jìn)度上，雖然路遙進(jìn)入到寫作環(huán)節(jié)之后也逼著自己天天寫字（相當(dāng)于日日更新），但他即便能日寫萬字，也是建立在每天緊張思考和工作十幾個小時的基礎(chǔ)之上的。在他的夫子自道中，我們看到寫作是一件沉重、痛苦的事情，并無太多的愉悅之感。而在唐家三少這里，他每天上午只要工作兩個半小時，就可碼字一萬以上，參見沈杰群：《唐家三少、葉非夜、二目這些人如何寫作》，《中國青年報》2017年6月13日，第8版。而且這種碼法往往是輕松、愉悅和快樂的。從對他的訪談中，我們感受不到他的寫作苦惱或痛苦，而是一種日復(fù)一日的氣定神閑和寫作之樂。之所以會形成如此大的區(qū)別，至少有兩大原因。

其一，路遙寫作的是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說，它要求作家客觀冷靜地觀察生活、深入生活、體驗生活、占有生活，然后按照生活的本來樣子精準(zhǔn)細(xì)膩地加以描寫，除了細(xì)節(jié)的真實之外，還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。這種寫作法則要求所有的一切必須能在生活中落到實處，而路遙就是按照這種寫作法則進(jìn)行他的小說創(chuàng)作的。加上他對自己要求極嚴(yán)，像一個學(xué)者做學(xué)術(shù)論文那樣全面搜集資料，下筆謹(jǐn)慎，其寫作速度豈有不慢之理？而唐家三少寫的則是玄幻小說。按辭典解釋：“廣義的玄幻，相當(dāng)于高度幻想型小說，是指小說中的虛構(gòu)不以現(xiàn)實世界為依據(jù)，不遵循現(xiàn)實經(jīng)驗規(guī)律，完全是由幻想構(gòu)成的。在網(wǎng)絡(luò)小說中狹義的玄幻，是指其幻想世界敲定的文化背景和根源既不是來自系統(tǒng)化的中國風(fēng)格的修仙小說，也不是來自西方傳統(tǒng)的奇幻小說，而主要由作者根據(jù)需要而拼湊和搭造的。”邵燕君主編：《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，北京：三聯(lián)書店，2018年，第250頁。如此看來，玄幻小說是不以現(xiàn)實生活的支撐為必要前提的，作者可以信馬由韁，肆意發(fā)揮想象。只要作者能讓筆下的人物能力超凡，形成熱血升級的效果，也就達(dá)到了寫作的目的。而當(dāng)唐家三少專注于“拼字”時，他的寫作甚至有了一種超現(xiàn)實主義的意味，因為布列東（André Breton）說過：“在思想最易集中的地方坐定后，叫人把文具拿來，盡量使自己的心情處于被動、接納的狀態(tài)，不要去想自己的天資和才華，也不要去想別人的天資和才華。一遍又一遍地對自己說，文學(xué)確是一條通向四面八方的最不足取的道路。事先不去選擇任何主題，要提起筆來疾書，速度之快應(yīng)使自己無暇細(xì)想也無暇重看寫下來的文字?！辈剂袞|：《什么是超現(xiàn)實主義？》，伍蠡甫主編：《現(xiàn)代西方文論選》，上海：上海譯文出版社，1983年，第170頁。當(dāng)然，奇幻小說的寫作不一定是讓心情處于“被動接納”狀態(tài)，但它的專注與奮筆疾書確實又與超現(xiàn)實主義寫作有異曲同工之妙。在這種思緒和寫作狀態(tài)的驅(qū)使下，其寫作速度又豈有不快之理？然而，以這種寫作速度去追求所謂獨創(chuàng)性既顯得奢侈，實際上也不可能做到。正如儲卉娟所分析的那樣：“讀者對于更新速度的要求，迫使寫作者必須保證小說快速向前推進(jìn)，且保持邏輯、條理和情節(jié)的合理發(fā)展，沒有任何一個寫作者可以在這種速度下仍然堅持要獨創(chuàng)情節(jié)?！瘘c最受歡迎的作家唐家三少長期保持著每天三次更新、每次3000字左右的速度，即使他創(chuàng)作激情極度高漲，打字速度遠(yuǎn)超常人，如果不是情節(jié)高度模式化，省卻構(gòu)思情節(jié)的時間，也是絕無可能的。”儲卉娟：《說書人與夢工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》，第166頁。如此看來，對于網(wǎng)絡(luò)寫手來說，進(jìn)入既定的類型之中，進(jìn)行相應(yīng)的套路化、模式化寫作才是重中之重。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作機(jī)制之下的速度比拼已事先閹割了他們的獨創(chuàng)性沖動，從而把他們置于了必須“大路貨”的水平線上。

其二，20世紀(jì)80年代，作家的生產(chǎn)工具只有紙和筆，寫作俗稱“爬格子”。路遙便是借助于這種傳統(tǒng)的寫作工具完成他的長篇小說的。從他的描述中可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)小說的開頭不順時，他的習(xí)慣是“立刻撕掉重來”，于是整整三天時間，紙簍里撕下了一堆廢紙。而且還須有第二稿的修改與抄寫：“第二稿在書寫形式上給予嚴(yán)格的注意。這是最后一道工序，需要重新遣詞酌句，每一段落，每一句話，每一個詞，每一個字，都要反復(fù)推敲，以便能找到最恰當(dāng)最出色最具創(chuàng)造性的表現(xiàn)。每一個字落在新的稿紙上，就應(yīng)該像釘子釘在鐵板上。一筆一劃地寫好每一個字，慢慢寫，不慌不忙地寫，一邊寫一邊閃電似地再一次論證這個詞句是否就是惟一應(yīng)該用的詞句，個別字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成統(tǒng)一的幾何圖形，讓自己看起來順眼?！庇捎诔牡梅浅ＵJ(rèn)真，以致他有了“不是在稿紙上寫字，而是用刀子在木塊上搞雕刻”的感覺。當(dāng)?shù)谌孔髌穼懙浇Y(jié)尾部分時，因長期勞累和過分激動，“圓珠筆捏在手中像一根鐵棍一般沉重”，以至于下筆滯澀，越寫越慢，“這十多頁稿紙簡直成了不可逾越的雄關(guān)險隘”。隨后，“五個手指頭像雞爪子一樣張開而握不攏”，筆掉在稿紙上，無法進(jìn)行。為了能正常寫下去，他不得不把熱水倒進(jìn)洗臉盆，“然后用‘雞爪子抓住熱毛巾在燙水里整整泡了一刻鐘，這該死的手才漸漸恢復(fù)了常態(tài)”。以上引文參見路遙：《早晨從中午開始》，第107、127、157、161-162頁。撕紙、抄寫、泡手、板上釘釘、雕刻感等等，這些環(huán)節(jié)和由此生發(fā)出的特殊感受既映現(xiàn)了傳統(tǒng)寫作的艱辛，同時也說明著一個道理：就像用傳統(tǒng)農(nóng)具春種秋收一樣，傳統(tǒng)的筆耕墨種一方面不可能快起來，另一方面，這種生產(chǎn)工具也決定了它不可能有更高的產(chǎn)量。

90年代以來，電腦寫作給作家?guī)砹烁锩缘淖兓?，即便在傳統(tǒng)作家那里，這種變化也體現(xiàn)得異常分明。許多作家感到電腦寫作具有了一種游戲感，如張潔就說過她用電腦寫小說像玩電子游戲機(jī)一樣會上癮。而她用電腦寫出來的第一部中篇小說《日子》恰恰也有幾分王朔式的“玩文學(xué)”的味道。徐泓：《“對著文字，我找到了真正的自己”——記女作家張潔》，《文學(xué)報》1992年5月28日，第2版。電腦寫作像游戲機(jī)之類的話，張潔也向王蒙說過：“弄個電腦的最大好處是它像個游藝機(jī)似的，吸引你老是惦記著要坐到它那里去?！眳⒁娡趺桑骸抖嗔艘晃慌笥押椭帧罚段乃噲蟆?996年1月26日，第6版。韓石山也說：“電腦寫作的最大的好處，我個人的感覺是，它使既莊重也繁重的寫作，變得輕松起來，甚至帶上了游戲色彩?！表n石山：《分明是臺印鈔機(jī)》，《文藝報》1996年7月5日，第9版。而鄧十哲的說法更直截了當(dāng)：“寫了十二萬字的小說，讓我享受了半年多的‘電子游戲——坐在電腦前邊寫作，真的不比玩電子游戲的興致差?！编囀埽骸端屛一畹酶贻p》，《文藝報》1998年10月20日，第3版。電腦寫作給作家?guī)砹藢懽黠L(fēng)格的變化當(dāng)然值得深思，但更重要的變化是讓他們?nèi)嫣崴倭耍簜鹘y(tǒng)寫作如同老牛破車，即便是快手也就是相當(dāng)于綠皮火車，而電腦寫作則一下子把他們提高到了高鐵時代。網(wǎng)絡(luò)寫手通常都是年輕一代的作家，他們更是一開始寫作時就與電腦、鼠標(biāo)、鍵盤、網(wǎng)絡(luò)、電子游戲打交道，對新型的寫作工具的使用也更為得心應(yīng)手。許多網(wǎng)絡(luò)寫手都是碼字高手，而唐家三少只不過是他們中的杰出代表。當(dāng)他們簽約于網(wǎng)站，同時有了“日更”多少字的寫作壓力后，“比學(xué)趕幫超”大概就是他們不得不面對的生存環(huán)境。于是除了拼才氣、拼智慧、拼體力、拼粉絲之外，他們還得拼速度。因為沒有寫作速度就沒有更新速度；更新速度上不去，就會掉粉或轉(zhuǎn)粉，人氣指數(shù)就會下滑。因此，在網(wǎng)絡(luò)寫作的背后，所暗含的很可能并非傳統(tǒng)意義上的小說精神，而是“更高、更快、更強(qiáng)”的競技體育精神。

于是，再一次借助于本雅明的說法，路遙就像“講故事的人”，他與寫作有關(guān)的一切無不揭示著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時代、手工藝人的生產(chǎn)秘密。而像唐家三少這樣的網(wǎng)絡(luò)寫手，他們寫出的網(wǎng)絡(luò)小說就像“技術(shù)再生產(chǎn)時代的藝術(shù)產(chǎn)品”。因為技術(shù)化程度高，可復(fù)制性強(qiáng)，他們也就具有了批量生產(chǎn)的能力。

三、資本與加速：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的深層動因

如果要對網(wǎng)絡(luò)寫手的生產(chǎn)性追根問底，什么才是促使他們“多拉快跑”的深層動因呢？根據(jù)馬克思的“生產(chǎn)直接是消費，消費直接是生產(chǎn)”馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，北京：人民出版社，1995年，第9頁。的論說，也許我們可以從消費層面的受眾說起。而關(guān)于這一問題，傳統(tǒng)文學(xué)作家汪曾祺早在1982年就有過如下判斷：

現(xiàn)代小說是忙書，不是閑書。現(xiàn)代小說不是在花園里讀的，不是在書齋里讀的?，F(xiàn)代小說的讀者不是有錢的老婦人，躺在櫻桃花的陰影里，由陪伴女郎讀給他聽。不是文人雅士，明窗凈幾，竹韻茶煙?，F(xiàn)代小說的讀者是工人、學(xué)生、干部。他們讀小說都是抓空兒。他們在碼頭上、候車室里、集體宿舍、小飯館里讀小說，一面讀小說，一面抓起一個芝麻燒餅或者漢堡包（看也不看）送進(jìn)嘴里，同時思索著生活。現(xiàn)代小說要符合現(xiàn)代生活方式，現(xiàn)代生活的節(jié)奏?，F(xiàn)代小說是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包。當(dāng)然，要做得好吃一些。

這一判斷應(yīng)該是非常精準(zhǔn)的，尤其是把讀者忙中偷閑讀小說的情狀非常形象地呈現(xiàn)了出來。但汪曾祺之所以如此立論，其前提是他認(rèn)為，現(xiàn)代小說的特征之一便是“短”；作家把小說寫“短”而不是拉“長”，“是出于對讀者的尊重”。以上引文參見汪曾祺：《說短——與友人書》，《汪曾祺全集》第9卷“談藝”，北京：人民文學(xué)出版社，2021年，第194頁。在汪曾祺思考小說應(yīng)當(dāng)寫短的年代，不可能會想到許多年之后網(wǎng)絡(luò)寫手會把小說寫得如此之長。既如此，汪曾祺的這一描述是否適用于當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾呢？

阿多諾在分析聽眾為什么喜歡聽流行音樂時指出：聽流行音樂可以讓人們從努力奮斗的工作壓力中暫時解脫出來，放松一下身心，而“放松是完全不需要集中注意力的”，這樣也就帶來了聽流行音樂時的分心走神（distraction）和漫不經(jīng)心（inattention）。與此同時，聽眾的空閑時間只是生產(chǎn)過程力量的延伸，“是為了再生產(chǎn)出他們的工作能力”，而“他們想要標(biāo)準(zhǔn)化的商品和偽個性化，是因為他們的閑暇既是對工作的一種逃避，同時又是根據(jù)他們在日常世界中專門習(xí)慣了的那種心理態(tài)度所鑄造而成的。對于大眾來說，流行音樂就是一種永恒的照常工作的假日（busmans holiday），因此，可以有理由說，在流行音樂的生產(chǎn)和消費之間如今已經(jīng)預(yù)先構(gòu)建起了一種和諧。人們哭著喊著在要他們無論如何都要得到的東西”。Theodor W. Adorno，“On Popular Music，” in Essays on Music，trans. Susan H. Gillespie，Berkeley：University of California Press，2002，pp. 458-459.事實上，只要把這里的“流行音樂”換成“網(wǎng)文”，阿多諾的解釋就能為如今的讀者為什么會對網(wǎng)絡(luò)小說趨之若鶩提供某種答案。許許多多的網(wǎng)民同時也是“上班族”，他們朝九晚五，日復(fù)一日，重復(fù)著機(jī)械的勞動。為了減輕壓力，愉悅身心，他們成為了網(wǎng)文的訂閱者。于是在上下班的路上，一手拽著公交車或地鐵上的拉環(huán)一手捧著手機(jī)讀網(wǎng)文者便成了一道風(fēng)景。如此一來，他們的閱讀狀態(tài)也就走進(jìn)了汪曾祺的描述之中。所不同者在于，他們讀的并非短篇小說，而是網(wǎng)絡(luò)小說的“日更”之作。而由于網(wǎng)絡(luò)寫手的“日更”字?jǐn)?shù)通常也就是萬字左右，它實際上也恰好相當(dāng)于一個短篇的體量。這就意味著，盡管時代不同了，但他們的閱讀行為依然符合現(xiàn)代生活的節(jié)奏，網(wǎng)絡(luò)小說也依然“是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包”。而只要是快餐食品，他們就不需要細(xì)嚼慢咽，苦思冥想，而是可以有一句沒一句地讀，可以讀了后面的忘了前面的，唯其如此，才能達(dá)到“放松”和“娛樂”的目的。

當(dāng)然，更大的不同還在于，網(wǎng)絡(luò)小說的讀者使用的是智能手機(jī)，而非像80年代的讀者那樣拿著紙版書。根據(jù)中國移動手機(jī)閱讀基地創(chuàng)始人戴和忠的看法，正是移動閱讀把網(wǎng)絡(luò)小說的篇幅大大地拉長了。他認(rèn)為以2010年為界（因為正是這一年移動手機(jī)閱讀基地把網(wǎng)文從小眾產(chǎn)業(yè)變成了大眾產(chǎn)業(yè)），網(wǎng)絡(luò)小說的字?jǐn)?shù)有了很大的變化：“從原本的一兩百萬拉到五六百萬甚至更多。一種商業(yè)模式改變了內(nèi)容形態(tài)。”而其原因：“一是手機(jī)閱讀很大程度是碎片化閱讀，追網(wǎng)文更新是一種很重要的用戶習(xí)慣。只要內(nèi)容足夠有吸引力，理論上篇幅越長，吸引的用戶越多。二是數(shù)據(jù)驅(qū)動的推薦算法，在同等質(zhì)量情況下，字?jǐn)?shù)越多，一個推薦位一次推薦，能得到的整體持續(xù)收益就越多。所以，作為糾正，我們后來建立起一個非常大的內(nèi)容編輯團(tuán)隊，按照作品質(zhì)量和數(shù)據(jù)，將內(nèi)容進(jìn)行分級，區(qū)分推薦程度。……比如天蠶土豆，他一開始在起點上可能并不是最頂級的作家。后來我們在起點推薦基礎(chǔ)上，結(jié)合數(shù)據(jù)推薦了他的《斗破蒼穹》，一直霸榜，形成馬太效應(yīng)，粉絲群不斷壯大，最后成了最頂尖‘大神。”邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第384頁。

以上說法，我們固然可以在“媒介即訊息”的經(jīng)典命題中去思考其要義，但其中所透露出來的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理卻也同樣值得認(rèn)真對待：“消費創(chuàng)造出新的生產(chǎn)的需要，也就是創(chuàng)造出生產(chǎn)的觀念上的內(nèi)在動機(jī)，后者是生產(chǎn)的前提。消費創(chuàng)造出生產(chǎn)的動力；它也創(chuàng)造出在生產(chǎn)中作為決定目的的東西而發(fā)生作用的對象。”馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，第9頁。馬克思的這一論述非常明確地指出了生產(chǎn)的動力來自哪里。尤其是在粉絲經(jīng)濟(jì)的時代，粉絲的閱讀規(guī)模、閱讀喜好可以快捷地反饋到生產(chǎn)者那里，于是一方面，“無限流小說”開始興起，而“手機(jī)閱讀的碎片化閱讀特征，要求節(jié)奏更快，每3000字一定要有個故事高潮”邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第387頁。的小說做法也應(yīng)運(yùn)而生——這非常類似于《百家講壇》制片人萬衛(wèi)的制作理念：“我們必須像好萊塢大片那樣，要求3-5分鐘必須有一個懸念?！蓖跣》澹骸洞蛟鞂W(xué)術(shù)演講明星》，《三聯(lián)生活周刊》2005年第44期，https：∥www.lifeweek.com.cn/article/43588，2022年6月20日。另一方面，如何把小說寫得越來越長也成了網(wǎng)絡(luò)寫手考慮的頭等大事。龍的天空創(chuàng)始人Weid說過：“許多網(wǎng)站的總編，甚至頂尖的作者，都坐在那兒想，我是怎么寫到400萬字的？我應(yīng)該怎么寫到400萬字？”為什么是400萬字呢？因為“一個月20萬字，一年十二個月，我要爭取這本書寫一年半到兩年的時間，我才能穩(wěn)住讀者盤。當(dāng)它是一部一線作品的時候，時間越長，給作者帶來的集聚效應(yīng)越明顯。而作者每開一次新書，對他來講都是一個非常巨大的考驗?！倍拐\的披露則是這樣的：

決定這個作品能撐多長完全取決于他的經(jīng)濟(jì)效益。有一個很典型的例子：煙雨江南的《罪惡之城》為什么最后40萬字跟大綱似的？這40萬字按照他之前的筆法來寫，寫200萬字輕輕松松，但他沒有。他的合同上要求他盡快收尾。

決定一個作者的經(jīng)濟(jì)利益的因素可能是多樣的。我的書訂閱很穩(wěn)，就算開一新地圖人氣下跌，我還能這么多訂閱。尤其是他在充分經(jīng)歷過訂閱上漲、下跌的波動之后，他已經(jīng)知道該怎么逗你，讓訂閱再漲上來。我每天這么穩(wěn)的收入，我寫這個不累，我干嘛開新書呀？拖著吧。等到有人談版權(quán)我再開新書。尤其是當(dāng)時移動閱讀基地的規(guī)則決定了，你寫得越長，推薦你的概率就越大，那你為什么要開新書呢？要是有人跟他說，你現(xiàn)在稿費多少，乘二倍開新書吧，馬上就有新書。以上引文參見邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第103-104頁。

于是問題也就進(jìn)一步變得明朗起來，對于一些寫手來說，把小說寫長盡管不排除一些其他因素的考慮（比如出于故事情節(jié)本身的需要，把小說寫得恢弘闊大），但經(jīng)濟(jì)因素肯定都是考慮中的重中之重。

貓膩曾經(jīng)說過：“現(xiàn)在大家有這么個共識，趁著還能寫的時候，我們自己把它壓短，趁著IP能賣，把字?jǐn)?shù)壓一下。但后來烽火戲諸侯自己就反悔了，他說，不行這個世界太大了，我要寫五百萬字（笑）?！必埬?、邵燕君：《“雖千萬人，我不愿意”——貓膩訪談錄（中）》，《名作欣賞》2022年第4期。很顯然，“世界太大”只是一句半真半假的玩笑話，并不能成為小說必須寫到五百萬字的過硬理由。真正的理由其實還是經(jīng)濟(jì)利益，因為道理很簡單，只有寫得長，粉絲的粘附度才會高，訂閱量才會大。而高粘附度與大訂閱量又直接提升了網(wǎng)站的流量，流量一上去，資本就會青眼相加，才會對某個寫手某部作品出手闊綽。17K小說網(wǎng)“二次創(chuàng)業(yè)”負(fù)責(zé)人血酬說過：“早期互聯(lián)網(wǎng)的玩法是要靠流量去融資的，做大流量，然后去找投資，認(rèn)清這一點之后大家都開始刷流量?！瘘c的主要流量還是來自作品，在它做商業(yè)化之前，剛好在2003年年底的時候就遇到了血紅這樣一個很大的流量來源。血紅更新又特別快，他最多的時候一天能發(fā)6萬字。而每次的點擊都可以算是網(wǎng)站的流量，如果特別喜歡這本更新頻率很快的書，你一天可能要上6次這個網(wǎng)站，那網(wǎng)站的流量就會上升得非常快?！鄙垩嗑⑿び齿嬷骶帲骸秳?chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第326-327頁。如果說早期的網(wǎng)站是靠流量吸引資本，那么后來隨著新媒體（主要是智能手機(jī)）的面世，流量多少似乎更是成了檢驗一個明星、一位寫手、一部作品（無論是網(wǎng)絡(luò)小說還是網(wǎng)?。└叩唾F賤的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因為資本不可能對默默無聞沒流量的作品投以青眼，只會對“頂流”的寫手頂禮膜拜。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫手的寫作速度、日更速度以及讀者的“追更”速度都在加快時，這實際上是社會加速的必然結(jié)果。而在羅薩（Hartmut Rosa）看來，社會加速的三個維度涉及技術(shù)加速、社會變化加速和生活節(jié)奏加速，參見哈爾特穆特·羅薩：《加速：現(xiàn)代社會中時間結(jié)構(gòu)的改變》，董璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第86-96頁。這固然是讓我們今天變得越來越快的原因，但卻不是加速的終極原因。終極的原因指向哪里？答案就在資本的運(yùn)作之中。正是在這一意義，哈維（David Harvey）的論述才顯得觸目驚心，振聾發(fā)聵，值得我們重視。他指出：

時至今日，與生產(chǎn)的不斷加速相一致，資本主義對人類消費需求和欲望的生產(chǎn)也不斷加速，使消費的周期越來越短。我現(xiàn)在還在使用我祖母用過的刀具，它們已經(jīng)有120 多年的歷史了，如果資本生產(chǎn)這些能夠用120多年的東西的話，那它就崩潰了。資本必須生產(chǎn)一些立即報廢的商品，我們現(xiàn)在所使用的各種電子產(chǎn)品就是這樣。這對我們的生活影響巨大，比如，在多年前我剛進(jìn)入學(xué)術(shù)界的時候，如果一個人出版兩本以上的書，就被認(rèn)為是一種浪費，因為當(dāng)時嚴(yán)肅的學(xué)者寫一本書要花20年的時間。但現(xiàn)在你再這么做的話，可能就會被辭退。就我個人來說，如果兩年不出新書，別人可能就會以為我已經(jīng)死了。時尚也是資本主義促進(jìn)消費的一種方式，在19世紀(jì)中期的時候，時尚在資產(chǎn)階級中非常重要，如今它已經(jīng)大眾化了。如果消費的時間可以縮短為零的話，那是資本最樂意看到的，這當(dāng)然是不可能的。不過的確有一些消費是可以立即進(jìn)行的，比如景觀消費，世界杯、奧運(yùn)會、大型展覽等都是這方面的例子。此外，媒體消費也是這種可以立即進(jìn)行的消費。消費的加速是生產(chǎn)加速的外在表現(xiàn)，它們是由資本的本性決定的。大衛(wèi)·哈維：《資本的時間和空間》，陳國戰(zhàn)譯，《中華讀書報》2016年7月6日，第13版。

哈維的如上分析，實際上也完全適用于網(wǎng)絡(luò)小說的生產(chǎn)與消費。網(wǎng)絡(luò)小說即寫即貼的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了訂閱者即時閱讀的消費方式。而這種即時閱讀、用過就扔的消費意味著網(wǎng)絡(luò)寫手生產(chǎn)出來的是立即報廢的商品——碎片化的網(wǎng)文閱讀特點決定了它與沉潛把玩的深度閱讀是格格不入的。然而這種快捷的消費一方面刺激了生產(chǎn)，另一方面也擴(kuò)大了生產(chǎn)，這就為招商引資提供了機(jī)會，因為“對互聯(lián)網(wǎng)融資來說，它的邏輯就是你做得越大，能夠進(jìn)來的錢就會越多”。而所有這一切，又都被納入整個的“社會加速”系統(tǒng)中，一快俱快，致使生產(chǎn)、流通、傳輸、消費高速運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，盡管17K文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人黃花豬豬很想改變網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的泡沫化（即字?jǐn)?shù)特別長的問題）——他想做6萬字的短言情，“爭取哪一天6萬字的收入比100萬字多，作者就不會被迫去寫100萬字的書”；但是，只要無法改變資本眷顧流量這一事實，那么，擠壓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)泡沫或許就只是一個遙遠(yuǎn)的烏托邦之夢?！耙驗槟慊畈幌氯ヂ铮粋€作品你不寫個1000萬字，你掙不到錢。你非得寫1000萬字呢，就沒有個性了呀，篇篇注水。50萬字以下在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里是存活不了的，比如韓寒、郭敬明的小說，在網(wǎng)上就活不下來”以上引文參見邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第333、311、353頁?！ヨF圖書、磨鐵中文網(wǎng)創(chuàng)始人沈浩波的這一說法直截了當(dāng)，它再明確不過地揭示了資本運(yùn)作的秘密。

沈浩波還說，他之所以會成立磨鐵公司，是因為有5000萬資本找上門來?！百Y本要在這個行業(yè)賭未來。資本其實要比我們更敏銳，我們在里面做，身在此山中，但對于資本來說，它看到的是這個行業(yè)的變化”。邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第356頁。如果說資本在2006年還會對出版業(yè)感興趣的話，那么十年之后，資本已開始豪賭IP了?！氨热纾侗I墓筆記》就是一個IP，它架構(gòu)了一個故事情節(jié)、一個世界觀，同時架構(gòu)了一群消費者。這群消費者就是粉絲。當(dāng)IP 的形式進(jìn)行轉(zhuǎn)換，粉絲必定跟著走”。于是，上、中、下三個層級的“泛娛樂”產(chǎn)業(yè)鏈開始成型：“上游以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、動畫、漫畫為源頭，體現(xiàn)版權(quán)的價值；中游至少是千億級的大市場，包括電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、音樂等，在擴(kuò)大影響力的同時，這種類型還能變現(xiàn)；下游則具有龐大的規(guī)模，具體包括游戲、衍生品、演出和主題公園等?！崩钏迹骸顿Y本爭食IP》，《上海金融報》2016年8月2日，第B15版。而據(jù)中國影協(xié)編劇教育工作委員會等發(fā)布的《2019—2020 年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP 影視劇改編潛力評估報告》顯示，這兩個年度的網(wǎng)文IP 拉動下游文化產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值累計超過1萬億元。同時，第49 次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》顯示，截至2021 年12 月底，我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶總規(guī)模達(dá)到5.02 億，占網(wǎng)民總數(shù)的48.6%，讀者數(shù)量達(dá)到史上最高水平。劉江偉：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)勾勒火熱現(xiàn)實》，《光明日報》2022年4月12日，第9版。

所有這一切意味著中國的IP產(chǎn)業(yè)正進(jìn)入爆發(fā)式增長階段，而它的發(fā)動機(jī)則是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。同時，種種跡象表明，只要有資本巧取豪奪，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)與消費就必然處于進(jìn)一步的加速之中，而這種加速反過來又增加了資本豪賭的機(jī)會，從而走進(jìn)了馬克思所引用的那段名言之中：“資本逃避動亂和紛爭，它的本性是膽怯的。這是真的，但還不是全部真理。資本害怕沒有利潤或利潤太少，就像自然界害怕真空一樣。一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?，資本就膽大起來。如果有10%的利潤，它就保證到處被使用；有20%的利潤，它就活躍起來；有50%的利潤，它就鋌而走險；為了100%的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。如果動亂和紛爭能帶來利潤，它就會鼓勵動亂和紛爭。走私和販賣奴隸就是證明?！瘪R克思：《資本論》第一卷，北京：人民出版社，1975年，第829頁。在今天，盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)與消費是以日更、點擊、付費、打賞、追更、出版，以及大力開發(fā)中下游的“泛娛樂”產(chǎn)業(yè)鏈這樣的嶄新方式進(jìn)行的，但是，它招商引資、追求利潤最大化的本質(zhì)不但沒有發(fā)生任何變化，而且與馬克思的那個年代相比，其資本的運(yùn)作更是武裝到了牙齒，發(fā)展到了巔峰。而它還會暴露出什么問題，我們則需要拭目以待。

（責(zé)任編輯：龐 礴）