王 一

一、引言

在格非的《欲望的旗幟》《敵人》、孫甘露的《訪問夢(mèng)境》、葉兆言的《棗樹的故事》等多部小說對(duì)人性、歷史、欲望進(jìn)行書寫后，魯樞元總結(jié)其為文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，即“從人物的內(nèi)部感覺和體驗(yàn)來看外部世界，并以此構(gòu)筑起作品的心理學(xué)意義的時(shí)間和空間。小說心靈化了、情緒化了、詩(shī)化了、音樂化了”［1］。蘇童的《米》深入人性結(jié)構(gòu)的內(nèi)部，對(duì)人性中潛在的層面進(jìn)行描摹，不斷在關(guān)于欲望的隱喻和“突破口”中呈現(xiàn)生命的真實(shí)狀態(tài)。小說《米》圍繞織云、綺云等人物之間發(fā)生的有關(guān)欲望、財(cái)富、罪惡和死亡的沉痛故事，將人性的縱深徹底暴露給人看。在蘇童的書寫中，人物總是陷于充滿種種暗喻的巧合旋渦中，無法擺脫命運(yùn)的沉重，在諸多突發(fā)性因素的合力下展現(xiàn)了人物命運(yùn)與歷史情狀的復(fù)雜糾葛。

以往的研究以《米》的倫理情境闡釋、細(xì)節(jié)敗筆分析等方面為主，本文則以《米》中織云和綺云所展現(xiàn)的人性維度為切入口，揭示蘇童是如何在小說中“以女性美艷的衰頹、個(gè)人生存境遇的淪落和凄楚、對(duì)外在世界的反抗”［2］構(gòu)成敘事的情境，考察小說所表現(xiàn)的在“人情世情的冷暖、新歡與交惡的變奏”［3］下個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代的不可兼容性，并探究蘇童是如何描摹人“身陷深淵絕境之中而不自覺的意識(shí)狀態(tài)和行為方式”［4］的。

二、織云：女性困境

蘇童筆下的女性往往是在性格上陰暗扭曲、在精神上承受著壓抑、在命運(yùn)上具有宿命般的悲劇性?？椩谱鳛椤睹住分袠O富特色的女性形象，其性格中有著對(duì)貧苦人民的同情與憐憫、對(duì)個(gè)性自由的張揚(yáng)與放縱，同時(shí)也體現(xiàn)出對(duì)權(quán)勢(shì)和地位的迷戀與追求，以及扎根于其心靈深處的傳統(tǒng)封建觀念。

初見五龍時(shí)，織云驚駭于他宛如死人般青灰的臉色，“你要是有病可別站這兒，我最怕染上天花霍亂什么的”［5］。而聽到五龍解釋自己是過度饑餓的緣故，織云卻能慷慨地施予其一碗米飯，成為五龍?zhí)油鐾局械谝粋€(gè)對(duì)他伸出援手的人。赴宴歸家的織云發(fā)現(xiàn)露宿在米店門口的五龍，她也是發(fā)自內(nèi)心地憐憫五龍的遭際，“就讓他睡這兒吧，沒家的人多可憐”［6］。長(zhǎng)期浸染在瓦匠街冷漠殘酷、麻木自私氛圍中的織云，依舊能留有一顆憐憫的心。她同情五龍無家可歸的經(jīng)歷，給予五龍微末的溫柔和善意。她不像馮老板和綺云那樣為了一碗米飯斤斤計(jì)較，反而讓五龍“別理這些吝嗇鬼，能吃幾碗就吃幾碗，哪有不讓人吃飽的道理”［7］?？椩圃趧C冽的冬季細(xì)心地發(fā)現(xiàn)五龍腳上穿著的是破膠鞋，便主動(dòng)帶他上街買了一雙能夠抵御寒冷的帆布面的棉鞋。蘇童以一種“歷史勾兌法”［8］展現(xiàn)出織云的故事。她的行為選擇并不能被簡(jiǎn)單地定義為高尚，卻在時(shí)代的殘酷與冷漠下展示出些微人性的光輝。

同時(shí)織云又是一個(gè)潑辣大膽、放蕩不羈的人。宴會(huì)上六爺不需女客陪坐，織云口無遮攔道：“誰稀罕陪他？我還不愿意坐他邊上呢?！保?］六爺在瓦匠街是有權(quán)有勢(shì)的惡霸，幾乎人人都對(duì)其敬而遠(yuǎn)之，但織云的言語一方面暴露出她的潑辣大膽和無遮無攔，另一方面展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)她頗受六爺?shù)膶櫺?，恃寵而驕，過著富足又虛榮的生活。面對(duì)馮老板將米店大門鎖死不讓其回家，織云的反應(yīng)則是在門外大喊大叫：“我只是在外面玩玩，又沒去妓院當(dāng)婊子，為什么不讓我回家？”［10］見父母置之不理，織云便“爬到了柴堆上窸窸窣窣地抽著干柴”［11］，“喊著爹娘的姓名說，你們?cè)俨婚_門，我就放火燒了這破米店，順便把這條破街也一起燒啦”［12］。她叛逆而放縱，忠于虛榮享樂，不顧旁人的閑言碎語，從十四歲起便心甘情愿地做了呂老板的姘頭，以出賣肉體作為生存的資本，甚至騷情勾引阿保和五龍。哪怕阿保最終因此而喪命，她也沒有流過一滴眼淚?！斑@世道也怪，就興男人玩女人，女人就不能玩男人……老娘就要造這個(gè)反?！保?3］這一突破世俗道德規(guī)范的想法體現(xiàn)出織云本真的欲望，以及人性中的多種可能性。但是值得注意的是，盡管在“禁欲主義”盛行的時(shí)代，織云敢于追逐“本我”，即“原始的自己，包含生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和生命力”［14］，但她依然沒有掙脫時(shí)代的枷鎖，而存有深刻的封建傳統(tǒng)價(jià)值觀念。濃重的封建男權(quán)文化一直籠罩在織云的世界中，這也是造成其人性扭曲和悲劇命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)她嫁給五龍后，曾經(jīng)隱隱萌發(fā)要與五龍安穩(wěn)生活的念頭，面對(duì)五龍強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)行為，她勸道：“我嫁了你，你娶了我，我們認(rèn)命吧?！保?5］后她又選擇投奔六爺做第六房姨太太，自私地將綺云的命運(yùn)交付于五龍，理直氣壯道：“你也該要個(gè)身強(qiáng)力壯的男人幫著撐持店面?！保?6］織云對(duì)情愛的追求以及她所受的封建思想的束縛，在小說中疊化在一起，呈現(xiàn)出人性的悖反，以及歷史、生命和社會(huì)力量的交相為用。

蘇童說：“在很多時(shí)候她們有作繭自縛的選擇……我們一直覺得是封建禮教、男權(quán)主義壓迫著女性，但女性自身的問題（或者說是弱點(diǎn)）怎樣導(dǎo)致了自己的悲劇，這是我感興趣的問題?！保?7］織云日漸走向毀滅的終局，便與其自身欲望的強(qiáng)烈和虛榮心的驅(qū)使密不可分。從第一次接觸六爺，她便忘不了六爺那雙滑過自己腰間的手。“她喜歡六爺代表的另一個(gè)世界，紙醉金迷的氣氛使她深深陶醉”［18］，這種虛榮的生活被她視為一種莫大的榮譽(yù)和驕傲。她的自輕自賤有時(shí)并非出于無奈，更多的是一種主動(dòng)選擇?？椩浦鲃?dòng)選擇了曾經(jīng)拋棄她的六爺，“我跟著六爺總比跟著五龍強(qiáng)，六爺有權(quán)有勢(shì)，我不能兩頭不落好”［19］。但她卻遭到了六爺?shù)耐贄壓蛥喂^上上下下所有人的歧視，多年來受盡嘲諷，“紅顏青春猶如紙片在深宅大院里孤寂地飄零”［20］。蘇童小說中的女性在面對(duì)世俗利益時(shí)，常缺乏理性思考，而更愿意追逐現(xiàn)實(shí)利益，最終陷入無處可退的人生絕境。“宿命的原罪”，貫穿于蘇童“所窺視到的歷史中。由此，性與暴力，不是一個(gè)外在的故事要素，而是根源于人類本性的欲望，在他的作品中獲得一種形而上的歷史動(dòng)力的含義。蘇童以對(duì)歷史的這種洞察，顛覆了20 世紀(jì)理性主義衍生出來的歷史觀；或者說以對(duì)人的欲望本能的發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)充了階級(jí)論的歷史觀”［21］。當(dāng)我們理解了織云的行為邏輯的時(shí)候，就能看到蘇童是如何對(duì)權(quán)力、欲望、倫理等命題展開書寫的——擺脫了強(qiáng)調(diào)歷史潮流、忽視個(gè)體聲音的傳統(tǒng)歷史小說的創(chuàng)作手法，對(duì)被欲望裹挾的迷茫的生命情狀進(jìn)行描摹，對(duì)時(shí)代與生存的本質(zhì)要素和邏輯內(nèi)核進(jìn)行呈現(xiàn)。

三、綺云：思想枷鎖

張清華曾說：“《米》是將歷史分解為生存、文化和人性的內(nèi)容的一部杰作。它異常細(xì)膩和感性地解釋了種族文化心理和生存方式的互為因果的關(guān)系?！保?2］事實(shí)上，蘇童的思考并不止于種族文化心理層面，更多的是探究人物靈魂的多重軌跡，提取人物內(nèi)心深處的人性“公約數(shù)”。如果是織云是沉淪、縱欲的象征，那么綺云身上則具有清高、封建的色彩。綺云在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直受著五龍的性挑逗，她為此懷著深深的厭惡。她想盡各種辦法來保護(hù)自己，防止五龍對(duì)她的“玷污”。她慣常地怨天尤人，埋怨命運(yùn)的不幸和上天的不公，馮家的一切都不能不使她感到惡心。但這些反抗和埋怨都沒能改變她的命運(yùn)，一開始誓死不從的綺云最終還是向生存的困境低頭了。她嗚咽著將不幸歸咎于自己的父母，“爹，娘，你們把我坑苦了”［23］。她色厲內(nèi)荏，難以逃脫封建男權(quán)文化的樊籠，“也許我只好嫁給他了，嫁給他，嫁給一條又賤又惡的公狗”［24］。綺云身上既展現(xiàn)出人情的空缺、欲望的遏制、人性的壓抑以及困厄中的反抗，還呈現(xiàn)出“對(duì)生命的委瑣、存在的文化病態(tài)滿懷疑慮和驚悚”［25］。等級(jí)觀念、男尊女卑等思想在綺云身上根深蒂固地延續(xù)著。因馮家第五十四代沒有男丁，綺云決定讓五龍以“馮五龍”的名義在家譜中補(bǔ)上這一空缺，“他好歹是個(gè)男人，我的名字不能寫就寫他的吧”［26］。族譜的修繕“意味著對(duì)社會(huì)秩序、家族的成功與榮耀的重視”［27］。女性不得入本家族譜，不僅呈現(xiàn)出男權(quán)社會(huì)的陰影，也體現(xiàn)出女性地位的卑微。綺云長(zhǎng)期浸潤(rùn)于封建傳統(tǒng)思想的洗禮，深切認(rèn)同并執(zhí)行“女性不得入家譜”這一思想。但當(dāng)五龍患上致命的花柳病時(shí)，綺云想做的是立刻找出馮家的家譜，把五龍的名字從家譜中剔除。她情愿讓馮家的第五十四代空著，也不能讓五龍的名字玷污這個(gè)清白了幾個(gè)世紀(jì)的米店世家。她認(rèn)為家族的清白遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男人的存在，因而她最終選擇親手?jǐn)財(cái)辔妪埡婉T家千絲萬縷的關(guān)系，以此告慰父親和列祖列宗不安的亡靈。

如斯艾蒂所說：“不能只把男性看作唯一的壓迫者，婦女也可以被看作壓迫者的同盟，并有可能成為最主要的壓迫者?！保?8］如果說蘇童對(duì)男權(quán)陰影下女性形象的描寫著重呈現(xiàn)了封建文化消極的一面，女性的人性和命運(yùn)悲劇帶有一種無奈與被迫的意味，那么蘇童對(duì)于同性之間關(guān)系的考量則更多暴露了女性自身的人性弱點(diǎn)和價(jià)值缺失。在小說《米》中，綺云和織云是一對(duì)親姐妹。然而，她們相互對(duì)立，見面就吵，連馮老板也毫無辦法?？椩铺幪庯L(fēng)流，像防賊一樣防著自己的妹妹綺云。而綺云一向自視甚高，從小鄙視姐姐：“你當(dāng)你是什么東西？你就知道跟臭男人鬼混，臭不要臉的賤貨?！保?9］在蘇童的小說中，女性個(gè)體的生命歷程往往呈現(xiàn)出一種宿命的“常態(tài)”：“在一種被壓抑、被控制、被奴役、被改造的狀態(tài)下”展現(xiàn)生命的頹廢和衰敗，“時(shí)間的進(jìn)展過程所帶來的卻是身不由己的衰廢，不論是身體、家族、朝代都是因盛而衰”［30］?！榜g雜的生存空間是她們的共同特點(diǎn)，該空間在某種外力的作用下便會(huì)瞬間坍塌，自我無法逃匿?！保?1］親情的斷裂與消泯顯示出時(shí)代的嘲弄。

四、結(jié)語

陳曉明曾言：“此時(shí)的蘇童對(duì)所謂人類的真實(shí)處境沒有興趣，他關(guān)注的只是那些處于困境中的人們生存狀態(tài)突然敞開迸發(fā)出的詩(shī)意火花，這些火花竟然使得所有的生存苦難變得異常美麗?！保?2］在這個(gè)關(guān)于生存與毀滅、欲望與痛苦的小說外殼之下，蘇童以細(xì)膩的筆觸書寫出“夸張變態(tài)的性欲，瘋狂的野心，糜爛的身體，破敗的家族”［33］，從而使得敘事的意義重心偏向人性的原始品質(zhì)。欲望作為一面映照人性的鏡子，呈現(xiàn)出小說中人物內(nèi)在的質(zhì)地。蘇童筆下的這些人物如風(fēng)中之燭、水中之萍，時(shí)時(shí)都可能被生活的欲望之海所吞噬、摧毀。情欲和物欲往往是展現(xiàn)人性幽暗之處的出發(fā)點(diǎn)，一步步將人物拉向崩潰的結(jié)局。而織云、綺云的生命軌跡便成為那一段段荒涼而混沌的現(xiàn)實(shí)的隱喻。

在《米》中，蘇童通過織云和綺云等人物形象的書寫，在詩(shī)與思之間凝構(gòu)強(qiáng)大的張力場(chǎng)，呈現(xiàn)出黑暗人性開掘與抒情的文筆相結(jié)合的混沌的美學(xué)效果。他將現(xiàn)實(shí)的情境融入個(gè)人的故事中，展現(xiàn)出原本具有個(gè)性的生命在利益的驅(qū)動(dòng)和思想的封鎖下心靈的扭曲，人與人之間的“相互戕害似乎不需任何外力，就足以造成心靈世界的千瘡百孔”［34］，顯露出悲涼之美，散發(fā)出淡淡的幽香。