王夢(mèng)如　胡云川

內(nèi)容摘要：魯迅的《狂人日記》和芥川龍之介的《河童》都塑造了患有精神疾病的“狂人”形象，但目前學(xué)界鮮少從瘋癲敘事的視角來探究二者的異同。研究發(fā)現(xiàn)，二者的同質(zhì)性集中體現(xiàn)在三個(gè)方面：以瘋癲敘事建構(gòu)“理性與非理性”辯證統(tǒng)一的復(fù)調(diào)話語體系；通過細(xì)致刻畫狂人的病癥，形塑狂人的藝術(shù)形象，進(jìn)而搭建架空的敘事空間；借助瘋癲敘事隱晦地批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)。它們的異質(zhì)性則表現(xiàn)在《狂人日記》側(cè)重批判封建禮教文化，而《河童》側(cè)重批判資本主義制度。

關(guān)鍵詞：魯迅 《狂人日記》 芥川龍之介 《河童》 瘋癲敘事

《狂人日記》是魯迅創(chuàng)作的第一部現(xiàn)代白話文小說，開啟了“20世紀(jì)中國文學(xué)史上癲狂書寫的新紀(jì)元”[1]。《河童》是芥川龍之介晚年的代表作，他以“狂人”的視角，抨擊了日本近代社會(huì)的諸多弊病。這兩個(gè)文本在人物形象設(shè)定、第一人稱敘事手法等方面，存在較多相似之處。目前國內(nèi)有關(guān)它們的比較研究，或局限于探討二者創(chuàng)作手法的異同（毛娟，2006），或側(cè)重分析《狂人日記》對(duì)《河童》可能產(chǎn)生的影響（王虹，2008），而較少從“瘋癲”這一視角來辨析二者的異同。因此，本文主要探討瘋癲敘事如何巧妙地建構(gòu)了文本的敘事話語，它作為一種隱喻，又蘊(yùn)含著作家怎樣的社會(huì)批判意識(shí)。

一.瘋癲敘事與復(fù)調(diào)話語

巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基的小說時(shí)，借用交響樂的概念，提出了“復(fù)調(diào)小說”的理論。[2] “復(fù)調(diào)”也叫“多聲部”，本為音樂術(shù)語。巴赫金借用這一術(shù)語來概括陀思妥耶夫斯基小說的詩學(xué)特征，用來區(qū)別那些基本屬于獨(dú)白型（單旋律）的已經(jīng)定型的歐洲小說模式。復(fù)調(diào)小說的特色在于文本中存在著不同角色的聲音，包括作者或敘述人、作品主人公、其他角色，都只是以自己獨(dú)立的意識(shí)或“聲音”參與對(duì)話，這些主體之間相互平等，各自保持著獨(dú)立性和自主性，從而使小說敘事形成由多個(gè)獨(dú)立聲部組成的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。復(fù)調(diào)小說的主旨不在于展開故事情節(jié)，而在于展現(xiàn)那些擁有同等價(jià)值、具有平等地位的不同主體的獨(dú)立意識(shí)。簡言之，在復(fù)調(diào)小說中，作者與人物之間、人物與人物之間各自保持著彼此獨(dú)立（乃至對(duì)立）的聲音，這些不同人物的聲音本質(zhì)上屬于不同思想、不同意識(shí)的人格化身，它們構(gòu)成了互動(dòng)共生的統(tǒng)一體。

《狂人日記》的序言部分就存在著兩套不同的敘事話語體系：一個(gè)是文言的、理性的敘事話語體系，一個(gè)是白話的、非理性的敘事話語體系。這兩個(gè)不同敘事話語體系之間，構(gòu)成了相互比照、對(duì)立共生的結(jié)構(gòu)關(guān)系，使文本具備了復(fù)調(diào)小說的典型特征。具體而言，在《狂人日記》的序言中，狂人的“迫害妄想癥”正好發(fā)揮著區(qū)分日記整理者“余”與狂人故事敘述者“我”這兩個(gè)不同敘事主體的話語體系的作用。日記整理者“余”的話語體系是文言的、理性的，但狂人“我”的話語體系則是白話的、非理性的。“余”與“我”雖然都屬于第一人稱，但它們分別代表著一文一白、一古一今的文化語義系統(tǒng)，顯示出雙方不同的文化身份和社會(huì)地位，構(gòu)成了“雅”與“俗”、“理性”與“非理性”的復(fù)調(diào)對(duì)話模式。

同樣，《河童》的序言也存在著不同的敘事話語體系，具備了復(fù)調(diào)小說的基本構(gòu)成要素。序言部分，東京某精神病院的瘋子“我”與故事記述者“我”分別代表著兩套不同的敘事話語。瘋子“我”的敘事話語系統(tǒng)是混亂的、偏離常規(guī)的、不可信的，而記述者“我”的敘事話語系統(tǒng)則是理性的、符合常規(guī)的、可信的。譬如，瘋子“我”只要一見到人，就會(huì)不斷重復(fù)講述同一個(gè)故事，并且這個(gè)故事還發(fā)生在架空的河童國。講完故事以后，瘋子“我”還會(huì)掄起拳頭打人，無論對(duì)誰都破口大罵，毫無理性可言。然而，記述者“我”則認(rèn)為，自己能精確地記錄下瘋癲者的話語，對(duì)自我的理性充滿信心和認(rèn)同感。結(jié)尾部分，記述者“我”指出“狂人”沒有收到河童送的花，“狂人”甚至把筆記本錯(cuò)認(rèn)成書籍，再次指認(rèn)了“狂人”話語的失真性、不可靠信，也反向證明了“我”話語的真實(shí)性、可靠性。可見，“我”與“狂人”分別代表著“理性/非理性”兩套不同的敘事話語體系，形成了復(fù)調(diào)的對(duì)話模式。

簡言之，《狂人日記》與《河童》都具備兩個(gè)第一人稱敘事者“我”，兩個(gè)“我”分別屬于理性與非理性、常規(guī)與非常規(guī)、可信與不可信、中心與邊緣等二元對(duì)立話語體系的人格化身，參與建構(gòu)了文本的復(fù)調(diào)話語。

二.瘋癲癥候與虛構(gòu)世界

《狂人日記》的“狂人”到底是不是瘋子？這個(gè)問題一直是學(xué)界爭論的焦點(diǎn)。張夢(mèng)陽把學(xué)界的狂人形象爭論，概括為“狂人說”“戰(zhàn)士說”“寄寓說”[3]。狂人是真的患有“被迫害妄想癥”的瘋子，還是一個(gè)清醒的“反封建戰(zhàn)士”，歷來都是學(xué)界爭論的焦點(diǎn)。公蘭谷認(rèn)為：“狂人是清醒與病狂的混合體，即瘋子是假象，戰(zhàn)士是實(shí)質(zhì)”[4] 。不難看出，狂人的形象實(shí)際是含混的，他既可能是病態(tài)的瘋子，也可能是清醒的戰(zhàn)士。

依筆者之見，狂人的精神病是魯迅建構(gòu)瘋子形象的藝術(shù)手段，目的在于以狂人的瘋言瘋語搭建架空的、富有隱喻意義的“吃人”世界。在此過程中，魯迅運(yùn)用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)，對(duì)精神病的癥候作出了細(xì)致的刻畫。比如，狂人見到趙貴翁的眼色時(shí)，心想：“似乎是怕我，似乎想害我”。一路上，很多人都在“交頭接耳的議論”，“又怕我看見”，甚至連小孩子也“似乎怕我，似乎想害我”。魯迅刻畫了狂人的心理活動(dòng)，讓狂人在一系列的病態(tài)狂想之中，虛構(gòu)了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界迥異的、充滿血腥的“吃人”世界。換言之，魯迅以細(xì)致的筆觸刻畫了精神病的疾病癥候，使瘋子的藝術(shù)形象顯得立體而逼真，并且通過狂人的言行舉止又建構(gòu)出一個(gè)虛構(gòu)的、充滿隱喻意味的“吃人”世界。

《河童》中瘋子的“早發(fā)性癡呆癥”與前者有著異曲同工之妙?！逗油烽_篇就交代主人公是某精神病院的二十三號(hào)病人，且“逢人就講的一個(gè)故事”，這突出了瘋子話語的重復(fù)性與非理性。這位精神病人每次講完故事還會(huì)掄起拳頭打人，無論對(duì)誰都破口大罵。通過芥川簡短的瘋癲病癥描寫，一個(gè)精神失常、行為暴戾的瘋子形象便躍然于紙上?！翱袢恕睆暮油瘒氐饺祟惿鐣?huì)后，甚至產(chǎn)生了河童國的朋友曾來精神病院看望自己的種種幻覺。例如，音樂家巴略為“我”演奏小提琴、哲學(xué)家馬咯為“我”讀詩歌。芥川細(xì)致地刻畫了狂人的精神病癥狀，突出了瘋子行為的乖張和敘事話語的不可信。隨后，芥川又借助狂人的“瘋言瘋語”，巧妙地建構(gòu)了“河童國”這一架空的敘事空間。

如此以來，《狂人日記》和《河童》都以“精神病”為切入點(diǎn)，生動(dòng)地刻畫出狂人的瘋癲形象，又通過狂人的非理性話語，建構(gòu)起一個(gè)迥異于現(xiàn)實(shí)的、虛構(gòu)的敘事空間，從而形成“精神病”→“狂人形象”→“虛構(gòu)世界”的敘事邏輯結(jié)構(gòu)。簡言之，兩位作家通過對(duì)精神病癥候的細(xì)致刻畫，形塑著狂人的藝術(shù)形象，并且借助狂人的瘋癲話語建構(gòu)起虛構(gòu)的敘事空間。盡管由狂人的瘋癲話語建構(gòu)起來的虛構(gòu)世界顯得荒誕無稽，但這種病態(tài)的虛構(gòu)世界本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)社會(huì)形態(tài)的投影或映射。因此，魯迅和芥川在小說創(chuàng)作中都沒有刻意回避現(xiàn)實(shí)世界的矛盾和沖突，反倒是在由精神病患者的瘋癲話語建構(gòu)起來的架空世界之中，盡情地表達(dá)著自己對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判與反思。

三.狂人幻覺與“吃人”現(xiàn)象

《狂人日記》和《河童》都利用狂人的幻覺，巧妙地刻畫出社會(huì)上普遍存在的“吃人”現(xiàn)象，從而隱晦地表達(dá)了作家個(gè)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。

魯迅以患有“被迫害妄想癥”的狂人視角，描繪了一幅吃人者橫行的地獄圖景。最先出現(xiàn)的吃人者是打兒子的女人：“我要咬你幾口才出氣”；之后，佃戶帶來了“大惡人”被吃的消息；出診的醫(yī)生“也仍然是吃人的人”，與大哥合謀要吃我，說“趕緊吃罷！”然而，狂人也懷疑自己“未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”。[5]這些不同的人物代表著社會(huì)的不同階層，他們都曾經(jīng)吃過人，甚至不認(rèn)為吃人是一件值得大驚小怪的事情?？梢?，“吃人”現(xiàn)象并非個(gè)案，而是普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象。

無獨(dú)有偶，《河童》中也有類似的“吃人”情節(jié)。當(dāng)河童國推廣大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)以后，被解雇的工人就要被宰殺掉，而他們的肉也會(huì)被當(dāng)做其他河童的食物?？袢恕拔摇睂?duì)河童世界里工人的肉會(huì)被同伴吃掉的現(xiàn)象，感到異常震驚，表示不敢相信。但是，河童國的查咳卻笑話“我”這副大驚小怪的樣子，諷刺地說道：“在你的國家里， 工人階級(jí)的閨女不也在賣身嗎？對(duì)吃河童工人的肉表示憤慨，這是感傷主義”[6]，甚至還勸“我”把用河童工人的肉做成的夾心面包吃掉。可見，狂人的幻覺中出現(xiàn)的“吃人”世界，本就是人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí)在河童國的投影，人類社會(huì)的工人與河童國的工人一樣，都屬于被資本家壓迫和剝削的對(duì)象。

盡管兩部小說都有關(guān)于“吃人”現(xiàn)象的描寫，但二者的隱喻意義也有所不同?！犊袢巳沼洝分饕械氖欠饨ǘY教制度對(duì)人性的戕害和壓抑，而《河童》主要批判的是資本主義制度對(duì)人的剝削和壓迫。

魯迅對(duì)《狂人日記》為何要刻畫狂人眼中的“吃人”現(xiàn)象，曾有過明確的釋義，即揭露封建禮教對(duì)人性的戕害。1935年3月2日，魯迅在《新中國文學(xué)大系小說二集序》中如此寫道：“但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈里的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺?！薄7] 《狂人日記》里所謂的“吃人”，指的是封建的禮教文化、家庭制度摧殘人的個(gè)性，壓制個(gè)人的自由發(fā)展。魯迅在《燈下漫筆》這篇雜文中就曾發(fā)出如此感嘆：“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。”“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴?！盵8] 魯迅看透了封建社會(huì)恃強(qiáng)凌弱的本質(zhì)，批判了封建等級(jí)社會(huì)對(duì)人性的戕害。

《河童》創(chuàng)作于1927年，芥川對(duì)資本主義的批判與當(dāng)時(shí)的歷史語境息息相關(guān)。1919年以后，受俄國十月革命的影響，日本反政府的群眾活動(dòng)不斷涌現(xiàn)，革命的、民主的力量迅速增強(qiáng)。第一次世界大戰(zhàn)后，資本主義的危機(jī)也波及日本，使日本國內(nèi)的社會(huì)矛盾日益激化?！逗油氛墙娲▽?duì)第一次世界大戰(zhàn)后日本急速發(fā)展的資本主義制度的深刻批判。[9]芥川借助狂人的幻覺，將資本家對(duì)工人階級(jí)的剝削以“吃人”這一具體的意象，赤裸裸、血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前，揭露了資本家為追逐利益最大化、不惜犧牲同胞的罪惡嘴臉。芥川曾經(jīng)在晚年的著述中解釋過自己之所以批判日本資本主義制度的原因。他寫道：“為什么要攻擊現(xiàn)代的社會(huì)制度？”“因?yàn)槲夷慷昧速Y本主義產(chǎn)生的罪惡”（《某傻子的一生》）[10]。可以說，芥川通過描寫河童國的“吃人”現(xiàn)象，隱晦地表達(dá)了個(gè)人對(duì)資本罪惡的批判。這種批判正是源于芥川對(duì)日本近代化進(jìn)程中出現(xiàn)的諸多問題的反思。

魯迅和芥川都借助狂人的幻覺，隱晦地批判了社會(huì)上普遍存在的“吃人”現(xiàn)象。這種瘋癲敘事手法，本身就具有功能性和目的性。他們將正常人一般不會(huì)提及的“吃人”問題，通過“狂人”的瘋言瘋語藝術(shù)化地呈現(xiàn)出來，進(jìn)而揭露了不同社會(huì)制度對(duì)人的壓抑和迫害。

瘋癲敘事可以作為探究《狂人日記》和《河童》兩個(gè)文本同質(zhì)性與異質(zhì)性的新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。瘋癲敘事作為一種文學(xué)敘事手法，它不僅幫助兩個(gè)文本建構(gòu)了相互比照、對(duì)立共生的“理性與非理性”復(fù)調(diào)敘事話語，還建構(gòu)了迥異于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)敘事空間，讓作者可以隱晦地表達(dá)個(gè)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。不同的是，《狂人日記》側(cè)重批判封建禮教文化對(duì)人性的戕害與壓抑，而《河童》側(cè)重批判資本主義制度對(duì)人的剝削與壓迫?？梢姡偘d敘事為進(jìn)一步探究中日文學(xué)的共通性與差異性提供了新的研究視角。

參考文獻(xiàn)

[1]朱崇科.論魯迅小說中的癲狂話語[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（04）：41-47.

[2]巴赫金.巴赫金全集（第五卷）[M]. 石家莊：河北教育出版社，2009：4.

[3]張夢(mèng)陽：中國魯迅學(xué)通史·下卷[M].廣州：廣東教育出版社，2002.

[4]中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室.1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（5）[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1989.

[5]魯迅.魯迅著譯編年全集（3）[M].北京：人民出版社，2009：22-23.

[6]芥川龍之介著，段樹軍譯：諸神的微笑[M].北京：九州出版社，2015： 86.

[7]魯迅.魯迅全集（6）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998：239.

[8]魯迅.魯迅全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：74.

[9]王傳禮.《河童》中的芥川龍之介[J]. 山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（01）：119-122.

[10]芥川龍之介全集（4）[M].筑摩書房，1981：63.