■ 胡經(jīng)之

新時代呼喚新經(jīng)典。我們正走在中國式現(xiàn)代化的康莊大道上，和祖國同呼吸、共命運。新時代的文學(xué)藝術(shù)作為掌握世界的特殊方式，理所當(dāng)然，應(yīng)緊跟時代步伐，反映出中國式現(xiàn)代化的偉大歷史進(jìn)程，但困難在于：文學(xué)藝術(shù)怎樣才能以自己獨特的方式來作出反映呢？中國式現(xiàn)代化的根本特征，既是社會主義的現(xiàn)代化，又是中華民族的偉大復(fù)興，兩者的融合發(fā)展，最終目的是全體人民的解放，讓每個人都能過上美好生活，獲得全面和自由發(fā)展。文學(xué)藝術(shù)若要對此作出反映，難度極大，創(chuàng)作者必須知難而上，艱苦奮斗，辛勤勞作，才能磨煉出藝術(shù)精品。

我作為經(jīng)歷了九十年滄桑的老人，晚年仍有幸得逢盛世，近數(shù)年看到了一些影視劇作，甚感振奮。不少藝術(shù)杰作，真正做到了習(xí)近平總書記所期待的“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”[1]習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會，奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報告》，《習(xí)近平談治國理政》第三卷，北京：外文出版社，2020年，第34頁。。我從中感受到了，有些杰作，正在致力于融社會主義思想和中華美學(xué)精神為一體，創(chuàng)構(gòu)出富有中國特色的藝術(shù)新境界。我這里，想結(jié)合我的審美感受，就文學(xué)藝術(shù)如何反映中國式現(xiàn)代化這一主題，略抒己見。為盡量避免泛泛而談、空洞之論，所以，話多說了一些。

超越高原峽谷 攀登藝術(shù)高峰

中華人民共和國成立之后，1958年掀起了第一次讀書運動，倡導(dǎo)讀社會主義新文藝。當(dāng)時我和嚴(yán)家炎、王世德三人正在隨楊晦、錢學(xué)熙攻讀文藝學(xué)副博士研究生，大量讀的都是中國古典和外國經(jīng)典?！段乃噲蟆分骶帍埞饽辏ü馕慈唬┖透敝骶幒罱痃R為推動讀好書，把我們?nèi)齻€人和李希凡、李澤厚一道聘為特約評論員。李希凡和王世德最關(guān)心當(dāng)下的新文藝，不少新作品一出來就積極參與評論，《青春之歌》《紅旗譜》《我們播種愛情》等都在評論之列。我受時代的感染，也在此時開始寫文藝評論。我對王愿堅的短篇小說多次做過評論，對《七根火柴》的評論還在中央人民廣播電臺向全國做過傳播。我為李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》寫過一本評論小書，一下就印了十萬冊，作為全國讀書運動叢書中的一種，向全國推廣。

正是在那意氣風(fēng)發(fā)、佳作頻出的年代，我逐漸改變了過去只重中國古典和外國經(jīng)典的價值觀念，樹立起了新的價值觀念：只有社會主義文藝才應(yīng)成為新中國文化的主流。我們要繼承中國古典，借鑒外國經(jīng)典，但最終目的應(yīng)為促進(jìn)社會主義文藝的發(fā)展和繁榮。

但是我的這個價值觀念在改革開放之初就受到了沖擊。1984年初，我受清華大學(xué)副校長張維院士之邀，和湯一介、樂黛云一起去了深圳大學(xué)，參與創(chuàng)辦中文系，發(fā)展人文學(xué)科。最初三年，我一年中有半年住在深大校園內(nèi)，夜晚只有香港電視可看。香港兩個英文臺，每晚都播放一兩個外國電影，不少是得過奧斯卡金像獎的經(jīng)典之作。在那三年間，我陸續(xù)看了百多部電影，對國外的電影發(fā)展到什么水平，有了一些了解。但沒有想到的是，1986年我第一次跨過深圳河到香港中文大學(xué)做客，在山頂新亞書院會友樓住了一個多月。饒宗頤、李達(dá)三、袁鶴翔和我交談中都說到，我從香港電視中看到的那些電影，都已屬于過去式，如今港臺流行的是大眾文化，大眾文化才是主流。我一聽，開始時覺得驚異，大眾文化怎么能成為主流？后來我在袁鶴翔、楊勇等陪同下，去街頭巷尾、文化廣場等處進(jìn)行了一番實地考察，發(fā)現(xiàn)大眾文化于香港真的是無處不在。這也不足為怪，港英政府在香港推行資本主義自由化，社會主義文藝也就難以成為主流。但在內(nèi)地，大眾文化也會成為主流嗎？

當(dāng)大眾文化也在內(nèi)地蓬勃興起之際，文藝學(xué)界對此曾有過爭論。曾有對大眾文化一筆否定之聲，將其貶之為庸俗、低俗、媚俗。但也有為之拍手叫好之論，推崇大眾文化必將成為主流。我則以為，對大眾文化不能一筆否定，但不相信大眾文化能成為主流。我倡導(dǎo)對大眾文化也要作價值分析，其中優(yōu)秀之作也有美的創(chuàng)造，但大多為淺顯之美。若要探索深邃之美，還是要著力發(fā)展主旋律文藝，只有社會主義文藝才應(yīng)成為主流。主旋律文藝既要吸取大眾文藝之長，又要借鑒歷來高雅文藝的經(jīng)驗，才能不斷提升自己的水平，雄居主流地位。還是從這種價值觀念出發(fā)，我雖長居深圳，卻一直關(guān)注著主旋律文藝在如何發(fā)展。

深圳的大眾文化發(fā)展得早，華僑城在20世紀(jì)90年代就先后建成了錦繡中華、中華民俗文化村和世界之窗三大景區(qū)，聲名鵲起。文藝評論家李準(zhǔn)時任中宣部文藝局副局長，特從北京來訪華僑城，掌門人馬志民知道我倆在北京時就是老熟人，就把我從深圳大學(xué)接來，陪同李準(zhǔn)一起考察，得以邊看邊聊。當(dāng)時深圳已成立了文藝評論家協(xié)會，我最關(guān)心的是今后文藝會怎么發(fā)展，擔(dān)心大眾文化風(fēng)起云涌，興盛之勢會不會把主旋律文藝擠向邊緣，大眾文化成了主流。李準(zhǔn)聽后，就坦率地對我說：你這擔(dān)憂自有道理。文藝決策高層也已意識到了這個問題，要防患于未然。文藝的發(fā)展要依賴文藝事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)兩輪轉(zhuǎn)動，雙翼齊飛，這方針已定了，下一步，他已提出一個方案，就是要在國家層面設(shè)立專項基金，著力支持藝術(shù)精品、優(yōu)秀文藝作品的創(chuàng)制。藝術(shù)生產(chǎn)走向商品化之后如何發(fā)展，我倆都不約而同地提到了馬克思在《資本論》中所論的價值學(xué)說，藝術(shù)生產(chǎn)雖然也是一種生產(chǎn)，但并非一般的商品，不同于物質(zhì)生產(chǎn)，而是精神生產(chǎn)，應(yīng)是精神價值、審美價值、社會效應(yīng)優(yōu)先，不能由交換價值、剩余價值來主導(dǎo)。李準(zhǔn)告訴我，他的使命就是要動腦筋思考怎么發(fā)展主旋律文藝，多出藝術(shù)精品。他的一番話，使我感到欣慰。他知道我一直在倡導(dǎo)建設(shè)文藝美學(xué)，此次就對我說：今后電視劇要大發(fā)展，你研究文藝美學(xué)，要更多關(guān)注電視劇這一藝術(shù)新品種，探索其美學(xué)規(guī)律。

他的這一提醒，使我受益匪淺。早在改革開放之初，正在中央廣播事業(yè)局任職的周海嬰就和我說起過，他們要“大辦電視劇”。當(dāng)時，電視劇這一藝術(shù)新品種尚屬初起，我并不太在意。可是發(fā)展到90年代，電視劇已蔚為大觀，不能不令人注目。此后，我對文學(xué)藝術(shù)的關(guān)注，就真正從文學(xué)創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向了以電視劇為重心，我的藝術(shù)視野由此而大為擴(kuò)展。

我國的電視劇，正是由于改革開放才蓬勃發(fā)展起來的，和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)相結(jié)合，具有鮮明的現(xiàn)代特征。1978年，當(dāng)時的電視劇還只有8部（集），1980年就升到111部（集）。到了1989年，電視劇突飛猛進(jìn)，從短片發(fā)展到中片，再到長篇連續(xù)劇，竟猛升至1126部，近8000集。我國的電視劇發(fā)展到2012年數(shù)量達(dá)到了最高值：506部，17703集。但國內(nèi)電視臺每年的播放量也就只有8000集，因此，此時電視劇已出現(xiàn)了產(chǎn)能過剩。

但量的迅猛擴(kuò)大并不意味著質(zhì)的必然提升。大眾文化在擴(kuò)張，主旋律文藝也在發(fā)展，但質(zhì)的提升顯得滯后，有些文藝評論已指了出來：說教性強，藝術(shù)性弱，接受度低。大眾文化中確實存在著庸俗、低俗、媚俗之風(fēng)，有些影視作品還在極力渲染暴力、色情、權(quán)謀。2014年，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上一針見血地指出，我們的文藝創(chuàng)作存在有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。[1]參見習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，北京：人民出版社，2015年，第9頁。他鼓勵文藝界，再接再厲，更上層樓，越過高原峽谷，攀登藝術(shù)高峰。

2014年是我國文藝發(fā)展中的關(guān)鍵年份，文藝由量的擴(kuò)張向質(zhì)的提升轉(zhuǎn)變，以內(nèi)容為王、質(zhì)量為重。發(fā)展到2020年，電視劇生產(chǎn)已從2012年506部的量降到202部（7476集），但精品不斷涌現(xiàn)，佳作頻出，發(fā)展到中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，文藝逐步向高峰攀登。在眾多精品佳作中，給我留下深刻印象，不時重看的至少有十部?！队X醒年代》《大決戰(zhàn)》《外交風(fēng)云》《海棠依舊》《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》這五部，我分別看了三至五遍，《人世間》《我的1997》《運河邊的人們》《春風(fēng)又綠江南岸》《激戰(zhàn)江南》這五部，我也都看了三遍。

為什么這些電視劇能給我留下深刻的印象？這引發(fā)了我的一些思考，常想起張光年（光未然）對我說起的一番話。這位以《五月的鮮花》《黃河大合唱》著名的詩人和主掌《文藝報》的文藝評論家，在改革開放的最初十年，曾和巴金一道重振中國作家協(xié)會，積極推動魯迅文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎的施行。為了在麒麟山籌建創(chuàng)作之家，他曾多次來深圳，我在創(chuàng)作之家就見過他三次。我們在說到什么是好作品時，他旗幟鮮明地說：一要反映時代，二要創(chuàng)造典型，三要情動于中。他所說的這三點，言簡意賅，我就牢牢記住了。

時代在前進(jìn)，文藝在發(fā)展，中國式現(xiàn)代化發(fā)展到新時代，促使新時代的文藝生成了新局面、新境界。特別是，習(xí)近平總書記對新時代的文藝作了一系列新的闡發(fā)，我受此啟發(fā)，也有了一些新的思索。我覺得，新時代的文藝，由于主旋律文藝的迅速提升，牢固地雄踞主流，將現(xiàn)代性、民族性、超越性辯證地統(tǒng)一起來，堪稱新主流文藝。新主流文藝，乃是以社會主義思想為價值導(dǎo)向，以人民為中心，反映了中國人民從站起來、富起來到強起來的偉大歷史進(jìn)程、時代巨變。眾多藝術(shù)家堅持現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷，創(chuàng)造出了豐富多彩的典型形象和藝術(shù)意境，為廣大人民所喜聞樂見、雅俗共賞。

在這篇文章中，我不可能對此充分展開，僅就三個關(guān)鍵點，稍作簡要說明。

高揚時代真善美 彰顯人民精氣神

文藝應(yīng)反映時代，成為時代的晴雨表。但每個時代中，既有精華真善美，又有糟粕假丑惡。社會主義的文藝反映中國式的現(xiàn)代化，就應(yīng)高揚時代精華真善美，鞭撻時代糟粕假丑惡。時代精華真善美在廣大人民的精氣神中得到了集中表現(xiàn)，所以，社會主義文藝就必然要彰顯人民的精氣神。作家、藝術(shù)家若要在文藝創(chuàng)作中反映出時代真善美和人民精氣神，就需具有蘊含現(xiàn)代精神的思想意識和價值觀念。

早在2016年，習(xí)近平總書記就在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上說道：“對文藝來講，思想和價值觀念是靈魂，一切表現(xiàn)形式都是表達(dá)一定思想和價值觀念的載體。離開了一定思想和價值觀念，再豐富多樣的表現(xiàn)形式也是蒼白無力的。”[1]習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》，北京：人民出版社，2016年，第8頁。

那么我們需要什么樣的思想和價值觀念來引導(dǎo)我們前進(jìn)呢？早在1859年，馬克思認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該反映歷史發(fā)展的必然要求，表達(dá)社會主義理想。依他之見，社會主義思想，乃是當(dāng)時“最現(xiàn)代的思想”。俄國十月革命一聲炮響，為我國送來了馬克思主義，先知先覺的革命前輩李大釗、陳獨秀等最早接受了馬克思主義，力主中國要走社會主義道路，方有出路。我對中國的新文化運動、五四運動為什么發(fā)生在北京大學(xué)這一問題產(chǎn)生過興趣。1955年底，北京大學(xué)把我送去中國人民大學(xué)馬列主義研究班研習(xí)哲學(xué)，聽胡華、何干之講中國革命史，引發(fā)了我的思索。我在北大的文藝學(xué)老師楊晦，就是“五四”老人，蔡元培就任北大校長那年，向平民擴(kuò)招，才進(jìn)了北大，并且在五四運動中和許德珩等幾個人，最先闖進(jìn)趙家樓。我從楊晦那里聽到不少故事，對新文化運動、五四運動為什么發(fā)生在北大，比較清楚了。但是，為什么李大釗、陳獨秀會從信仰馬克思主義而走向創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨，我所知不多。看過《覺醒年代》之后，我茅塞頓開，恍然大悟。李大釗、陳獨秀之所以要創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨，就是因為他們確立了這樣的價值觀念：只有社會主義才能救中國，只有共產(chǎn)黨才能引領(lǐng)人民走向社會主義道路。為了人民的解放，這正是創(chuàng)建共產(chǎn)黨的初心?！队X醒年代》的編劇龍平平，就是長期研究中共黨史的專家。他在2014年完成《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》的創(chuàng)作之后，就著手構(gòu)思這部新電視劇，他的創(chuàng)作動機(jī)就是要體現(xiàn)“不忘初心、牢記使命”這一價值觀念。全劇以蔡元培主掌下的北京大學(xué)為基地，展現(xiàn)了從1915年到1921年這六年間，新文化運動、五四運動一直到中國共產(chǎn)黨成立的偉大歷史進(jìn)程。從北大紅樓，經(jīng)上海石庫門紅墻，再到嘉興湖中的紅船，其間充滿了真善美對假丑惡的斗爭，此起彼伏，目不暇接，使我感到既親切又新奇。全劇新意迭起、精彩紛呈，使我敬佩不已。

我親歷過日軍侵華施加給中國人民的苦難，我的媽媽、祖父和小妹均在逃難中先后去世。我長大后，愛看人民戰(zhàn)爭的小說，讀過不少抗日作品。但我很少看到講述在日寇統(tǒng)治的淪陷區(qū)里中國人民如何抗日的作品，所以，當(dāng)電視劇《激戰(zhàn)江南》一出現(xiàn)就吸引了我。劇中所演繹的太湖游擊隊的故事，正是我少年時代所熟知的題材。其中，太湖游擊隊司令薛宏輝等的藝術(shù)形象，就來自于現(xiàn)實，以解放之初的無錫縣縣長薛永輝和副縣長張卓如等為原型。這些人物，不僅是我父親的同窗或好友，而且是我在解放后參加學(xué)生運動時常打交道的領(lǐng)導(dǎo)。他們在太湖打游擊時，不僅要和日本鬼子的清鄉(xiāng)掃蕩做反清鄉(xiāng)斗爭，而且還要和汪精衛(wèi)的偽軍、國民黨的忠義救國軍、中統(tǒng)、軍統(tǒng)、太湖中的草寇和義軍多方周旋，斗智斗勇，方能不斷壯大自己，最后取得抗日戰(zhàn)爭的勝利?！都?zhàn)江南》就反映了那個時代江南抗日斗爭的獨特性、復(fù)雜性，其背景就在太湖周邊的蘇州、無錫，我的老家所在，使我更感到親切動人。

規(guī)模宏大的《大決戰(zhàn)》，氣勢磅礴，震撼人心。劇中全面展現(xiàn)的三大戰(zhàn)役（遼沈、平津、淮海），正是我即將跨入青年時代時所逢遇的重大歷史事件，給我留下了深刻印象?？谷諔?zhàn)爭在1945年8月取得勝利之時，我12歲，剛好上初中，對未來滋生了美好的憧憬，以為從此天下太平，中國人可以安居樂業(yè)了。可是，殘酷的現(xiàn)實打破了我的美夢，蔣介石消極抗戰(zhàn)，日軍一投降，就立即行動，迅速派出劫收大員，搶先劫收敵產(chǎn)，肥了高官，卻置人民的死活于不顧，苛捐雜稅，物價飛漲，民不聊生，怨聲載道。1947年，我去無錫城里看了電影《一江春水向東流》，見識了國民黨高官面對前線“吃緊”卻仍在陪都“緊吃”的場面，接著就是爭先恐后地到上海等富饒之地去劫搶敵產(chǎn)。不久，蔣介石又發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)，中國人民又處在水深火熱之中，廣大青年起而反抗。我在1948年也秘密參加了由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義青年團(tuán)，積極參加了反內(nèi)戰(zhàn)、反抽丁、反饑餓的學(xué)生運動，并為迎接解放而開展了護(hù)校運動。但是，我對這場戰(zhàn)爭的來龍去脈以及深層原因卻知之不多。這部電視劇不僅全面展現(xiàn)了三大戰(zhàn)役的歷史進(jìn)程、來龍去脈，而且深刻揭示了引發(fā)這一戰(zhàn)爭的深層原因。為了維護(hù)蔣家王朝中的四大家族，擴(kuò)張官僚資本，蔣介石一心想消滅維護(hù)廣大人民利益的共產(chǎn)黨，悍然發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。但是中國共產(chǎn)黨依靠廣大人民奮起反擊，乘勢而為，轉(zhuǎn)弱勢為優(yōu)勢，匯成聲勢浩大的解放戰(zhàn)爭，解放了全中國。電視劇《大決戰(zhàn)》在全面展現(xiàn)這一偉大歷史進(jìn)程中，不僅盡力表現(xiàn)出了解放軍將帥們的智仁勇，而且突出了參戰(zhàn)和支前的人民群眾的精氣神。劇中，1949年8月，解放戰(zhàn)爭的最高統(tǒng)帥毛澤東在香山雙清別墅和戰(zhàn)友周恩來對談中，說出了為什么能在三年中取得偉大勝利的深層原因，那就是：共產(chǎn)黨的堅強領(lǐng)導(dǎo)，制訂出了高超的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)；依靠廣大人民，展開了聲勢浩大的人民戰(zhàn)爭；建立了廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，取得了各界人民的廣泛支持。人心的向背、人民的支持乃是取得勝利的終極原因。蔣介石成了孤家寡人，最后只能逃向臺灣藏身。

膾炙人口的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，把我重又帶進(jìn)了由鄧小平開創(chuàng)的改革開放的輝煌年代，引發(fā)我無數(shù)珍貴的回憶。正是由于鄧小平的高瞻遠(yuǎn)矚，敢作敢為，勇于反思，自我革新，糾正了以前對外封閉、對內(nèi)以階級斗爭為綱的錯誤，倡導(dǎo)要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，實行改革開放的新方針，從而把中國式現(xiàn)代化推進(jìn)到嶄新的水平，突飛猛進(jìn)。我們這些受新中國培養(yǎng)而成長起來的第一代學(xué)人，受到改革開放的鼓舞，紛紛積極響應(yīng)。我們這一代的主要科研成果大多產(chǎn)生在鄧小平時代。最后，像我這樣的學(xué)子，過了50歲，竟還落戶到改革開放的前沿陣地——深圳，在此落地生根。看到這樣的電視劇，重又激發(fā)豪情，催人奮進(jìn)。

梁曉聲花了五年的時間寫成的百萬多字長篇小說《人世間》，又由王海鸰等改編成了同名電視劇。我從電視劇中獲得的最深的感受，就是其中突出彰顯了平民百姓的喜怒哀樂精氣神，反映出了人世間平常百姓家的真善美。全劇聚焦于東北江遼省吉春市內(nèi)棚戶區(qū)的周家，展現(xiàn)了三代人在近半個世紀(jì)中的歷史命運，重心則在呈現(xiàn)第二代人周秉義、周秉昆和周蓉三兄妹的悲歡離合。第一代周志剛乃解放前一個闖關(guān)東的貧困農(nóng)民，獲得解放后，一躍而成為新中國的第一代建筑工人，并去大西北支援三線建設(shè)。第二代有了更好的命運，大哥周秉義先是上山下鄉(xiāng)，后又參軍，走上仕途，在首都任職，但不忘家鄉(xiāng)百姓，回到東北老家先后當(dāng)了市長、書記。他的最大的功績就是改造貧民棚戶區(qū)，讓百姓們從陰冷潮濕的低矮棚中，遷入了陽光照耀、寬敞明亮的高樓大廈。二妹周蓉愛好文學(xué)藝術(shù)，富有浪漫情懷，愛上了浪漫詩人，去了貴州山區(qū)任教，后來考上了北大，從事文學(xué)研究，最后寫出一部回憶人生的長篇小說，再由親密知己蔡曉光策劃，擬改編成電視劇。最小的周秉昆卻長期守在棚戶家中，和鄭娟一起全心照看著病在床上的老母親，直到棚戶拆遷，才徹底改變了命運?！度耸篱g》把一家人的命運放置于前景，而把國運和時代作為背景，通過一家三代人的命運，折射出了中國式現(xiàn)代化的偉大進(jìn)程，堪稱平民史詩?！度耸篱g》著力于反映平民百姓的世態(tài)人情，深入到親情、友情、愛情、鄉(xiāng)情、愛國之情，人間真情，極富人情味。正如梁曉聲所說，這部著作，“盡可能廣泛地通過人物關(guān)系描繪各階層之間的親疏冷暖，從民間角度反映中國近五十年來的發(fā)展圖景”[1]梁曉聲：《關(guān)于小說〈人世間〉的補白——自述》，《小說評論》2019年第5期，第63頁。。正是這種深沉的家國情懷，深深打動了人心，引發(fā)大家的共鳴，好評如潮。

精塑典型形象 創(chuàng)新藝術(shù)意境

文學(xué)藝術(shù)作為意識形態(tài)的一種，應(yīng)把體現(xiàn)現(xiàn)代先進(jìn)思想、價值觀念置于首位，理所當(dāng)然，毋庸置疑。但是，作為一種特殊的意識形態(tài)，文學(xué)藝術(shù)掌握世界有其特殊的方式。文學(xué)藝術(shù)不像科學(xué)理論那樣，要以概念、判斷、推理等抽象方式形成理論抽象，而是從深切體驗生活出發(fā)，通過意象經(jīng)營，塑造藝術(shù)形態(tài)，創(chuàng)構(gòu)藝術(shù)意境，以生動活潑的藝象來體現(xiàn)現(xiàn)代先進(jìn)思想、價值觀念。

馬克思、恩格斯都很推崇現(xiàn)實主義的創(chuàng)作。恩格斯倡導(dǎo)，文學(xué)藝術(shù)反映生活，不僅要有細(xì)節(jié)的真實，還要真實地再現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型人物”。人創(chuàng)造環(huán)境，同樣，環(huán)境也創(chuàng)造人?！凹热皇黔h(huán)境造就人，那就必須以合乎人性的方式去造就環(huán)境”[1]《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第335頁。，環(huán)境和人物互為因果。但是文學(xué)藝術(shù)要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物時，不能不因時反映出時代的多樣性和豐富性。以戲劇為例，恩格斯提出，優(yōu)秀劇作應(yīng)具備“較大的思想深度和自覺的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美融合”[2]《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，2012年，第437頁。。

文學(xué)藝術(shù)要把思想深度、歷史內(nèi)容、生動情節(jié)完美融合，絕非易事，所以，恩格斯寄希望于未來：“這種融合正是戲劇的未來”。這種融合，既要吸取中外古今的歷史資源，又要在新時代的價值觀念主導(dǎo)下加以創(chuàng)新。對我們來說，祖國傳統(tǒng)文化中一向重視的藝術(shù)意境的創(chuàng)構(gòu)，就值得好好借鑒，將藝術(shù)意境的營構(gòu)和再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物相融合，創(chuàng)造出與中國式現(xiàn)代化相適應(yīng)的藝術(shù)新藝境。

在我看來，精塑典型形象和創(chuàng)構(gòu)藝術(shù)意境并非互不相容的對立兩極，而正是可以互補、相互促進(jìn)的積極要素。兩者應(yīng)該而且可以發(fā)揚各自所長，予以完美融合。典型形象之所長于再現(xiàn)生活，把生活中眾多的形象收集起來，向內(nèi)聚集在典型的“這一個”中，以少總多，以小見大。意境營構(gòu)之長于表現(xiàn)情意，賦予意象以知情意，形成富有精神氛圍的意義場，引人入勝，使人如身臨其境，自由伸展，由此及彼，引發(fā)聯(lián)想，向外舒展，使人有限進(jìn)入了無限的境界。但意境的營構(gòu)，并不只限于抒情文字之中，王國維在倡導(dǎo)意境說時，早已覺察到了元劇的最佳之處，就在于“有意境而已矣”。梁啟超倡導(dǎo)文學(xué)革命，推崇小說要創(chuàng)出“新意境”。中國古代的山水畫善于創(chuàng)造意境，但意境中常常只見物不見人。深圳有位從西安來此落戶（1985年）的長安畫派的王子武，以人物畫的創(chuàng)新著稱，用水墨畫人物，常以寥寥數(shù)筆，畫出了人物的神韻。在他筆下，齊白石、黃賓虹、蔣兆和、曹雪芹、李白、杜甫、沈括等文化名人，形神兼?zhèn)?、栩栩如生，使人感到寓意深沉，被尊稱為寫意人物畫，自成一家。更有不少人物畫，還用水墨寥寥數(shù)筆，創(chuàng)構(gòu)出了深遠(yuǎn)的意境。一幅《關(guān)中道上》，兩個農(nóng)民，駕著三匹馬，運送秋糧奔馳在關(guān)中道上，寓意無窮，意境深遠(yuǎn)，令人贊嘆。我70歲時，他知道我屬雞，特為我畫了一幅畫，一只雄雞立在山巔巨石上，高聲一啼，他親筆題名為：雄雞一唱天下白。王子武的寫意人物畫突破了傳統(tǒng)山水畫、花鳥畫，創(chuàng)構(gòu)了以人物為主的藝術(shù)意境，令人耳目為之一新。

如今，新時代的新主流文藝崛起，更自覺地繼承和發(fā)揚中華美學(xué)精神，不少藝術(shù)佳作不僅塑造出了典型環(huán)境中的典型人物，而且還創(chuàng)構(gòu)出了豐富多彩的藝術(shù)意境，擴(kuò)展了精神視野，增添了藝術(shù)魅力。

《覺醒年代》精雕細(xì)作，塑造了三大類型的典型人物：一是以李大釗、陳獨秀為代表的共產(chǎn)黨創(chuàng)始人，第一代革命先輩，光輝照人；二是以蔡元培、魯迅、胡適為代表的新文化運動領(lǐng)袖人物，思想火花四射；三是以陳延年陳喬年兄弟、毛澤東、周恩來為代表的青年一代革命人，為探索革命道路，砥礪前行。電視劇在塑造這些人物的典型性格時，實地展現(xiàn)出了當(dāng)時的典型環(huán)境，為凸顯典型人物和典型環(huán)境的關(guān)聯(lián)，電視劇借助于意境的創(chuàng)構(gòu)。時任北大校長的蔡元培得知陳獨秀到北京出差，竟三次親臨前門的客棧誠意邀請其來北大主掌文科。此情此景，構(gòu)成了一種意境，使人不由得想起劉備三顧茅廬請諸葛亮的情景。蔡元培此舉，也正凸顯出了他的典型性格，繼承和發(fā)揚了禮賢下士、求賢若渴的中華美德，意與境深，相得益彰。在劇中，毛澤東的出場、魯迅的出場和創(chuàng)作《狂人日記》的情景，都帶著濃濃的時代氛圍，營造出了一種意境。魯迅出場時，周圍一片死沉，北洋軍閥劊子手行刑，刀光劍影，悲慘氣氛，但圍觀者麻木不仁，還有人搶著做人血饅頭。此情此景，不禁使人想起魯迅《藥》和《吶喊》中所描寫的鐵屋子的慘境，使人透不過氣來。毛澤東出場時，陰雨連綿，迎著風(fēng)雨交加，抱著新出的《青年雜志》逆向而行，營造出了毛澤東后來詩中所寫的意境：“遍地哀鴻滿城血，無非一念救蒼生?！?/p>

《覺醒年代》當(dāng)屬宏大敘事，但在宏大敘事中創(chuàng)造了豐富多彩的藝術(shù)意境，眾多的意境由不同的意義場構(gòu)成，串聯(lián)起來成為一個立體化的整體?！缎虑嗄辍纷詼w京，陳獨秀和高君曼團(tuán)聚在北京新家過年，胡適來訪，相見甚歡，暢開胸懷，大談“六喜”，呈現(xiàn)出一片歡樂的意境。李大釗受蔡元培之邀，任北大圖書館主任，從河北老家接趙紉蘭到北京建新家，一起砌火炕，也是一片歡樂意境?？v觀全劇，給我留下深刻印象的是三重意境。一是李大釗、陳獨秀帶領(lǐng)北大學(xué)生，登臨長城。天高云淡，長城蜿蜒盤旋于群山，陳獨秀一聲感嘆：“何處望神州，滿眼風(fēng)光北固樓。”接著，望長城內(nèi)外，一股浩然之氣升騰而起，陳獨秀轉(zhuǎn)而暢談革命理想，李大釗則呼喚學(xué)生要發(fā)揮青春活力，引發(fā)學(xué)生的一片歡騰，呈現(xiàn)出了壯美的意境。二是陳延年、陳喬年兄弟倆在上海決心去法國勤工儉學(xué)，先是陳延年在公園里的湖邊草地樹蔭下和同道好友柳眉珍重道別；接著，陳獨秀送他倆去輪船碼頭，依依惜別，戀戀不舍。此情此景，不由得使我想起了魯迅寫海嬰的詩句：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！钡商嫱蝗晦D(zhuǎn)換，出現(xiàn)了陳延年、陳喬年慘遭國民黨殺害的場面，令人震撼。他倆壯懷激烈，視死如歸，慷慨就義，灑下鮮紅的熱血，這是一重悲壯的意境。此情此景，立即使我想起了龍華監(jiān)獄的一首壁上詩：“龍華千古仰高峰，壯士身亡志未窮。墻外桃花墻里血，一般鮮艷一般紅?！比?920年臘月，李大釗送陳獨秀出京赴滬，在海河邊的堤岸上，深談建黨的情景。二人目睹逃荒來的各地災(zāi)民，餓殍遍野，慘不忍睹。李大釗和陳獨秀心靈震撼，淚流滿面，決心建立中國共產(chǎn)黨。劇中，李大釗問：建立什么樣的政黨？陳獨秀答：一個用馬克思的學(xué)說武裝起來的先進(jìn)政黨，讓中國人都過上好日子。李大釗補充說：為了中華民富國強；陳獨秀又加了一句：為了民族再造復(fù)興。這就是當(dāng)初之所以要建立中國共產(chǎn)黨的初心。從此南陳北李為了建立共產(chǎn)黨而艱苦奮斗，不怕流血犧牲。這一重呈現(xiàn)的乃是崇高的意境，全劇走向了高潮。

在宏大敘事中引入意境的創(chuàng)構(gòu)，使重大事件的展示也能詩意盎然，令人難忘，有助于再現(xiàn)典型環(huán)境的深化。電視劇《外交風(fēng)云》在展現(xiàn)從新中國成立之初到美國總統(tǒng)尼克松二次訪華的30年間外交的歷史畫卷中，不時引入意境的創(chuàng)構(gòu)。在《外交風(fēng)云》中，柬埔寨西哈努克三次訪華（1956、1958、1970），受到了毛澤東、周恩來的親切接待，不分大國小國，營構(gòu)了“美美與共”的和諧境界。毛澤東和法國總統(tǒng)戴高樂雖遠(yuǎn)隔重洋，但心有靈犀一點通，都推重獨立自主，因而在西方大國中，法國首先和我國建立了外交關(guān)系。戴高樂敬佩毛澤東，心中念念不忘想親訪中國，但不幸病故，也為毛澤東留下了深深的遺憾。中國駐法首任大使黃鎮(zhèn)和戴高樂交往也甚為融洽，他和夫人朱琳對旅法畫家潘玉良的友好支持也充滿了詩情畫意。美國基辛格的秘密訪華，充滿了戲劇性，但這戲劇性融合進(jìn)了詼諧的意境之中。

電視劇《海棠依舊》更是別具一格，詩意盎然。此劇乃從周恩來的侄女周秉德的同名小說改編而來，著力刻畫周恩來的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的光輝形象，充溢著家國情懷，更具個性特色。此劇從頭到尾，都以周恩來所住的西花廳前的海棠樹貫穿始終。周恩來和鄧穎超在海棠樹下共吟蘇軾的海棠詩：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，共同向往著國家的美好未來。但在“文革”的沖擊下，海棠花亦漸飄零，周恩來在病中看到落葉繽紛，感嘆“樹猶如此，人何以堪”。斯人已去，鄧穎超獨自在海棠樹下徘徊，寄托深沉的懷念和哀思。

如何在宏大敘事中融合典型環(huán)境中的典型性格和意境的創(chuàng)造，新主流文藝已經(jīng)有了不少探索，值得今后進(jìn)一步關(guān)注。

依我之見，西方前不久興起的氣氛美學(xué)和顯現(xiàn)美學(xué)，恰好和我國的境界美學(xué)相通，正可以相互印證，加以吸收。

現(xiàn)實主義精神 浪漫主義情懷

多年來，文學(xué)藝術(shù)界一直在推進(jìn)現(xiàn)實主義創(chuàng)作，這是符合歷史發(fā)展的必然，也符合馬克思恩格斯推重現(xiàn)實主義的初心。但是有些文藝?yán)碚搶ΜF(xiàn)實主義創(chuàng)作的解析只提現(xiàn)實主義精神，不談浪漫主義情懷，卻值得我們作進(jìn)一步思索。若從創(chuàng)作實踐出發(fā)，其實新主流文藝的不少劇作都既貫穿著現(xiàn)實主義精神，又體現(xiàn)了浪漫主義情懷。

2014年10月，習(xí)近平總書記在北京主持召開文藝工作座談會時已經(jīng)鮮明地提出，作家、藝術(shù)家應(yīng)該“用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方”[1]習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，北京：人民出版社，2015年，第20頁。。這里突出的是“觀照現(xiàn)實生活”，必須要有現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷。2021年12月，習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上，更進(jìn)一步倡導(dǎo)，作家、藝術(shù)家在塑造藝術(shù)形象時，應(yīng)使現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合。他這樣說道：“文學(xué)藝術(shù)以形象取勝，經(jīng)典文藝形象會成為一個時代文藝的重要標(biāo)識。一切有追求、有本領(lǐng)的文藝工作者要提高閱讀生活的能力，不斷發(fā)掘更多代表時代精神的新現(xiàn)象新人物，以源于生活又高于生活的藝術(shù)創(chuàng)造，以現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合的美學(xué)風(fēng)格，塑造更多吸引人、感染人、打動人的藝術(shù)形象，為時代留下令人難忘的藝術(shù)經(jīng)典。”[2]習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》，北京：人民出版社，2021年，第9頁。

正是在習(xí)近平總書記的積極倡導(dǎo)下，新時代的文學(xué)藝術(shù)越來越關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實，積極反映現(xiàn)實生活。文學(xué)藝術(shù)要反映現(xiàn)實生活，源于生活而又要高于生活，怎樣才能高于生活？這就需要以現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷來觀照生活，進(jìn)而塑造形象，創(chuàng)造出具有現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合美學(xué)風(fēng)格的藝術(shù)作品。

電視劇《春風(fēng)又綠江南岸》，以王安石詩中的此句為標(biāo)題，富有詩情畫意，一下就吸引了我，讓我想看個究竟。果然，劇中確實為我們展現(xiàn)出了江南縣的美麗風(fēng)光，春風(fēng)又吹綠了江南，鄉(xiāng)村振興，預(yù)示了更加美好的未來。然而，這江南美景的重現(xiàn)，卻是經(jīng)過了廣大人民辛勤的勞動、精準(zhǔn)的治理，艱苦奮斗出來的。面對江南岸邊的環(huán)境日益惡化，生態(tài)破壞日趨嚴(yán)重，江南縣委書記嚴(yán)東雷覺悟到了“綠水青山就是金山銀山”，迎難而上，帶領(lǐng)江南縣人民積極投入環(huán)境治理、綠色發(fā)展之路。這是一條艱苦奮斗之路，不僅要和各種為了維護(hù)少數(shù)人私利而不惜破壞環(huán)境的勢力做斗爭，而且要花大力氣克服只想保持現(xiàn)狀的保守思想，建設(shè)生態(tài)文明。但要建設(shè)生態(tài)文明，卻非易事，牽一發(fā)而動全身，關(guān)聯(lián)著政治文明、社會文明和精神文明，改革需進(jìn)入深水區(qū)。江南縣的改革，以生態(tài)文明優(yōu)先，帶動了全面改革，帶領(lǐng)江南縣人民走上了綠色發(fā)展的康莊大道，方出現(xiàn)了“春風(fēng)又綠江南岸”的美景。這部電視劇從生態(tài)治理這一小切口反映出了大問題：振興鄉(xiāng)村向何處去？只有以生態(tài)文明優(yōu)先，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，期盼廣大人民都能過上美好生活?！洞猴L(fēng)又綠江南岸》既發(fā)揚了現(xiàn)實主義精神，又充盈著浪漫主義情懷。

另一部電視劇《運河邊的人們》把我們帶入了運河兩岸人民的生活世界，觸及了歷史傳統(tǒng)文化如何融入現(xiàn)代這一重大難題，使我很感興趣。貫穿6000里的南北大運河，在祖國大地馳騁奔騰了2500百年，從北京到杭州，穿過最富饒美麗的江南地區(qū)，連接了21座城市，形成了獨特的風(fēng)景線，孕育出了中國特色的光輝燦爛的運河文化。我從小生長在連接著運河的伯瀆江，小時候的一個夢想，就是盼望哪天能乘著輪船從杭州一直到北京，親眼目睹運河兩岸的風(fēng)光。新中國成立以后，我雖有緣乘船從蘇州到了杭州，又從無錫乘船到了揚州，卻再也無緣乘船去揚州以北?！哆\河邊的人們》為我們展現(xiàn)了江南運河的歷史巨變。身處江南東江市的大學(xué)教授梁家軒，一生都在研究運河的歷史。面對運河日益受到污染，逐漸變成垃圾池和臭水溝，他痛心疾首，著文呼吁：救救運河。他的女婿路長河與妹妹路小惠都積極投入了治理運河，東江市副市長親自擔(dān)任綜合治理運河的總指揮。經(jīng)過多年堅韌不拔的艱苦奮斗，終于使運河水清岸秀，兩岸平民百姓開門見河，推窗賞月，過上安樂舒心的美好生活。昔日的垃圾河、臭水溝，如今改造為可以泛舟河上、賞心悅目的游覽勝地，迎來了聯(lián)合國教科文專員的實地考察，終于被列為世界文化遺產(chǎn)。全劇把繼承歷史文化遺產(chǎn)和生態(tài)環(huán)境治理巧妙地結(jié)合起來，突出表現(xiàn)了這一價值理念：生態(tài)興則文明興，生態(tài)衰則文明衰。劇中既體現(xiàn)了現(xiàn)實主義精神，也充盈著浪漫主義情懷，富有藝術(shù)魅力。

我之所以對《我的1997》產(chǎn)生興趣，也正在于劇中體現(xiàn)出了現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷的融合。全劇聚焦在北京、深圳、香港三地，尤重香港這一背景，展現(xiàn)出了北京知識青年高建國闖蕩香港盡力拼搏而取得杰出成就的復(fù)雜過程，為迎接香港回歸作出了實績。全劇的重心是展現(xiàn)小人物的歷史命運，但小人物印證了大時代，通過小人物的歷史命運，反映出了大時代的巨變、香港在回歸祖國前20年的動向、改革開放前沿陣地深圳的滄桑。北京知青高建國因失手打暈了人，以為闖下大禍，急忙逃到深圳，又從深圳偷渡到香港。但他自有人生理想，堅信“有志者事竟成”，一定要混出個人樣。他從一個打工仔做起，后來努力讀書，考上香港大學(xué)，正逢改革開放的好時光，到深圳開辦了電子廠。在深圳，他又和已到深圳發(fā)展的弟弟高建軍及至友安慧、安國慶等重逢相聚。受到祖國改革開放奮發(fā)精神的鼓舞，他說服了岳父、香港富商李健盛，力排眾議，帶頭留在香港，決不外遷。香港回歸之前的數(shù)年，不少人對“一國兩制”并不了解，人心惶惶，準(zhǔn)備去往英國、加拿大、澳大利亞等國家。高建國高瞻遠(yuǎn)矚，堅信香港回歸后若和深圳等改革開放前沿陣地密切合作，必將開創(chuàng)走向繁榮的新路，香港的明天一定會更好。那時，香港尚未回歸，尚無大灣區(qū)的構(gòu)想，如今，高建國的理想，正在逐漸轉(zhuǎn)化為大灣區(qū)的實踐。

最后我還是要對《人世間》這部公認(rèn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實主義劇作再抒己見：即使是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實主義劇作，也仍然需要浪漫主義情懷的融入。生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，但如何反映生活，需有理想的介入。歷來的美學(xué)家中，車爾尼雪夫斯基的美學(xué)思想最重生活，力主美在生活。但他也意識到，并非一切生活都美，應(yīng)當(dāng)如此或理應(yīng)如此的生活才可能美。法國浪漫主義詩人雨果說得好：人有了物質(zhì)才能生存，人有了理想才說得上生活。你要了解生存與生活的不同嗎？動物生存，而人則生活。美好生活是有理想的生活?！柏氋v夫妻百事哀”，這是古諺，但《人世間》里的周秉昆和鄭娟雖然貧困，卻在貧困中仍然能享受到生活的樂趣，那是因為希冀通過自己的辛勤勞動來逐漸改善自己的生活，變得更好。如果心如死灰，一點希望也沒有了，人生就毫無意義，還談得上有什么樂趣？梁曉聲曾在2019年一篇題為《現(xiàn)實主義亦應(yīng)寄托對人的理想》的專訪中，說得很清楚：“我既寫人在現(xiàn)實中是怎樣的，也寫人在現(xiàn)實中應(yīng)該怎樣。通過‘應(yīng)該怎樣’，體現(xiàn)現(xiàn)實主義亦應(yīng)具有的溫度，寄托我對人本身的理想?！盵1]叢子玨：《梁曉聲：現(xiàn)實主義亦應(yīng)寄托對人的理想》，《文藝報》2019年1月16日，第 2 版?，F(xiàn)實中的人向往美好生活，而美好生活又賴于建設(shè)美好社會，梁曉聲在2010年寫過一篇《關(guān)于民間意識形態(tài)與和諧社會》，把社會的意識形態(tài)分為三類：民間意識形態(tài)、政治意識形態(tài)、知識分子意識形態(tài)。依他之見，建設(shè)和諧社會，最理想就應(yīng)把這三種意識形態(tài)和合一體。他在小說《人世間》中塑造了三類人物形象：周秉昆、周秉義、周蓉，就體現(xiàn)了這三種意識形態(tài)的和合，這正是梁曉聲所要表達(dá)的理想。

值得一提的是，梁曉聲在小說《人世間》于2019年榮獲茅盾文學(xué)獎之后，又出版了《覺醒》《我和我的命》，2022年3月又推出新作《中文桃李》。在這部長篇新作的發(fā)布會上，他答記者之問，其中說到：我已70多歲了，“70多歲的人生走過之后，始終有那么一種想法，就是人這一生到底在追求什么呢？什么是最主要的？想來想去，除了真善美，其他都是過眼煙云，就像《人世間》歌中所唱，‘像雪花一樣飛很高，又融化’”[2]何瑞涓：《“除了真善美，其他都是過眼煙云”——梁曉聲談新著〈中文桃李〉》，《中國藝術(shù)報》2022年4月27日，第8版。。

我想說的是，真善美是人類追求的永恒價值。期待新時代的文學(xué)藝術(shù)，應(yīng)把現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷結(jié)合起來，精塑典型形象，創(chuàng)新藝術(shù)意境，高揚時代真善美，彰顯人民精氣神。

（感謝深大黃玉蓉教授的協(xié)助，完成此文）