潘宇卉

一、《魯濱遜漂流記》的創(chuàng)作背景

《魯濱遜漂流記》創(chuàng)作于18世紀(jì)這個(gè)充滿霸權(quán)主義與冒險(xiǎn)精神的時(shí)代，在一定程度上反映了18世紀(jì)英國(guó)資本主義的發(fā)展過程與同時(shí)期新興資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念。小說(shuō)以第一人稱視角展開，語(yǔ)言樸素平實(shí)，既增強(qiáng)了故事的真實(shí)性和可信度，也映射了魯濱遜是笛福的代言人，笛福的資本主義價(jià)值觀借由魯濱遜得以展現(xiàn)［1］。

二、具有征服欲望的殖民者

殖民者極為擅長(zhǎng)以傳播文明的名義，在殖民地進(jìn)行瘋狂掠奪和野蠻統(tǒng)治之實(shí)［2］?！遏敒I遜漂流記》正是一部將殖民美化為教化蠻夷并傳播文化的作品。

魯濱遜的殖民者特征從小說(shuō)的開篇便已有顯現(xiàn)，并在其被困小島后達(dá)到高潮，在其回到英國(guó)后蕩存余溫。魯濱遜出生于英國(guó)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，他本可以按照父親的安排過上平靜而優(yōu)裕的生活，然而一心想外出闖蕩的他不安現(xiàn)狀，渴望冒險(xiǎn)，最終選擇航行于危機(jī)四伏的大海上，這是魯濱遜殖民野心的初次體現(xiàn)。魯濱遜在登陸荒島后，充分利用島上的自然資源打造了一個(gè)可用于藏身的住所，制作了一系列工具與生活用品。他種植作物，圈養(yǎng)動(dòng)物，理所當(dāng)然地享受著自由使用小島上一切資源的權(quán)利，完成對(duì)小島這片自然地的占有與征服。當(dāng)然，僅僅完成土地殖民的魯濱遜遠(yuǎn)不能被稱作一名真正的殖民者。在拯救星期五之前，魯濱遜曾有過“我想要找到一個(gè)仆人”的念頭。我們可以看出，魯濱遜拯救野人的目的就是為了得到一個(gè)仆人［3］。在拯救了星期五之后，魯濱遜教授他英文和“文明人”的生存方式，向他灌輸基督教思想。在魯濱遜眼里，這是文明文化給予野蠻文化的救贖，笛福在這里巧妙地對(duì)殖民主義進(jìn)行了美化與粉飾。看似把星期五當(dāng)作朋友的魯濱遜實(shí)質(zhì)上在利用資本主義思想對(duì)其進(jìn)行奴化，最終使自己成為“主仆王國(guó)的絕對(duì)掌權(quán)者”。此時(shí)的魯濱遜已經(jīng)在“荒島殖民”的過程中感受到至高的喜悅，進(jìn)一步助長(zhǎng)魯濱遜殖民情緒的是他又從野蠻人手中救出了兩個(gè)俘虜，此后的他驕傲地認(rèn)為“整座島嶼歸我名下”并以“全權(quán)的君主”自恃。魯濱遜在荒島上的開拓、發(fā)展過程實(shí)際上向我們展示了帝國(guó)殖民地建構(gòu)的過程，是西方殖民主義向海外進(jìn)行殖民開發(fā)的一個(gè)縮影［4］。

在《魯濱遜漂流記》中，笛福不僅刻畫了魯濱遜與生俱來(lái)的殖民野心和殖民天賦，還借魯濱遜之手描繪出殖民主義對(duì)于18世紀(jì)英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)的無(wú)限魅力。在結(jié)束了28年的荒島生活后，魯濱遜返回英國(guó)定居。他結(jié)婚生子，成為擁有五千英鎊的富翁，過上了幸福美滿的生活，然而卻始終對(duì)那個(gè)陪伴他走過28年風(fēng)雨歷程的小島念念不忘，牽掛著他的“殖民地”和“臣民”［5］。我們可以從中看出，令18世紀(jì)英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)魂?duì)繅?mèng)縈的是征服的欲望得到滿足，也是殖民帶給他們的無(wú)限權(quán)利。

三、新時(shí)代的勞動(dòng)者

在魯濱遜身上我們也可以看到勞動(dòng)者勤勞節(jié)儉的品質(zhì)。早在魯濱遜被困荒島前，這種勤儉就已有體現(xiàn)。在第二次航海結(jié)束后，魯濱遜并沒有揮霍在非洲經(jīng)商時(shí)獲得的財(cái)富，他將其投資于種植園的建設(shè)上，進(jìn)行資本的原始積累。在登陸荒島后，魯濱遜依靠頑強(qiáng)的毅力進(jìn)行了一系列頗具創(chuàng)造力的生產(chǎn)活動(dòng)，經(jīng)歷了人類從采集、漁獵到種植等生產(chǎn)發(fā)展過程，體現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者依靠人類智慧和頑強(qiáng)精神進(jìn)行勞動(dòng)創(chuàng)造的優(yōu)良品質(zhì)。在荒島上，魯濱遜幾乎不給自己休息的時(shí)間，笛福通過塑造魯濱遜這樣一個(gè)能夠代表資本主義發(fā)展新時(shí)代的勤勞節(jié)儉的冒險(xiǎn)家形象對(duì)懶散怠惰的封建貴族進(jìn)行了強(qiáng)有力的批判，并進(jìn)一步宣揚(yáng)18世紀(jì)英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)的實(shí)干精神。

魯濱遜在荒島上的勞動(dòng)心態(tài)也是值得我們注意的，在28年的荒島求生中，他的勞動(dòng)心態(tài)經(jīng)歷過一次重大的變化，而這次心態(tài)上的變化來(lái)源于基督教對(duì)身處惡劣環(huán)境的魯濱遜的短暫洗滌。至于為何是“短暫”的洗滌，后文將做進(jìn)一步探究。在魯濱遜初登小島時(shí)，他的勞動(dòng)僅僅是為了生存，但一場(chǎng)大病與一本《圣經(jīng)》賦予了魯濱遜的勞動(dòng)更深層次的意義。在魯濱遜飄落荒島的第二年，他突然得了瘧疾，腦海中回響著父親不讓他出海的勸誡，心中充滿痛苦與悔恨，因此他不停地懺悔祈禱并在這個(gè)過程中獲得了寧?kù)o。直到有一天，魯濱遜想起了巴西人吃煙葉治病的方法，他認(rèn)為這是上帝賜給他的靈感，于是打開箱子尋找煙葉，同時(shí)也找到了一本《圣經(jīng)》。魯濱遜頓時(shí)覺得自己既找到了醫(yī)治身體的藥，也找到了醫(yī)治靈魂的“藥”。也是在這時(shí)，魯濱遜完成了人生中第一次的告解與祈禱。在魯濱遜的思想被《圣經(jīng)》引向“更高層次的事物”后，他就與海島（以及海島象征的自然）獲得了和解，其“內(nèi)心有了一種從未有過的巨大舒適”［6］。病好之后，他游歷觀察全島，在勞作中感受自然與神的旨意，在這個(gè)過程中，他開始重新思考自己與自然的關(guān)系，自然不再是待征服的對(duì)象，而是滋養(yǎng)他的沃土，是神意恩寵的體現(xiàn)。此后魯濱遜心中的勞動(dòng)生產(chǎn)便不只是滿足生存需要的實(shí)踐活動(dòng)，更多的是打造自身家園的偉大壯舉。

四、利益至上的商人

魯濱遜開啟航海冒險(xiǎn)的原因不局限于前文提到的殖民野心，也在于他不安于長(zhǎng)處中產(chǎn)階級(jí)的境地，并渴望擺脫在經(jīng)濟(jì)生活中的平庸身份。正是如此，航海中的風(fēng)暴與災(zāi)難在渴望財(cái)富與利益的魯濱遜面前顯得極其渺小。他先后進(jìn)行了四次航海，并在冒險(xiǎn)的過程中尋找一切能汲取財(cái)富的機(jī)會(huì)，而魯濱遜獨(dú)特的商業(yè)思維也隨著故事的發(fā)展層層顯露。在逃脫了摩爾強(qiáng)盜的魔爪后，魯濱遜將在貿(mào)易中獲得的財(cái)富投入種植園的建設(shè)中，進(jìn)行資本的原始積累，以謀求更多的利益。在這之后，為了增加種植園的勞動(dòng)力，魯濱遜再次出海進(jìn)行奴隸買賣，他知道這次旅程是充滿風(fēng)險(xiǎn)的，但是他“卻不顧一切地往前沖，盲目地服從著幻想的驅(qū)使，把理智丟在腦后”。盡管魯濱遜最終因這場(chǎng)貿(mào)易流落荒島，他也依然沒有放棄對(duì)財(cái)富的積累。荒島上的錢沒有任何用處，然而當(dāng)魯濱遜看到失事船上的錢時(shí)，他笑了起來(lái)并把它們拿走，仔細(xì)地包在一塊帆布里。當(dāng)他離開荒島時(shí)，仍不忘帶走這筆錢。在前文有所提及，魯濱遜十分享受在荒島上的絕對(duì)權(quán)威，那么他為何要離開這個(gè)“比世界上絕大多數(shù)君主兄弟統(tǒng)治得更加幸?！钡牡胤侥兀抗P者以為，魯濱遜的離開是屈從了貿(mào)易誘惑的結(jié)果。他意識(shí)到，荒島上“傳統(tǒng)的君臣關(guān)系無(wú)法適應(yīng)自由貿(mào)易的需求，進(jìn)行自由貿(mào)易需要的是民主平等的身份和民主的政治?！保?］在“行政控制”與“絕對(duì)利益”之間，魯濱遜毅然選擇了后者。相比于直接贊揚(yáng)，笛福選擇通過描述魯濱遜求取財(cái)富的過程來(lái)側(cè)面謳歌資產(chǎn)階級(jí)在追求財(cái)富與利益時(shí)所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)的精神。

五、逐漸虔誠(chéng)的基督教徒

《魯濱遜漂流記》中多次化用《圣經(jīng)》中的故事與意象，在情節(jié)的發(fā)展中逐漸描繪魯濱遜由無(wú)神論者向基督教徒轉(zhuǎn)變的過程。

航海前的魯濱遜并不信教，但在荒島上，魯濱遜對(duì)上帝的信仰逐漸得到升華。每從一個(gè)小災(zāi)難中幸存一次，他對(duì)上帝就愈發(fā)虔誠(chéng)一些［8］。但如前文所提，《圣經(jīng)》對(duì)魯濱遜的洗滌是“短暫”的，上帝只是他面臨磨難、病痛與絕望時(shí)的精神寄托。小島上的魯濱遜每當(dāng)遇到困難時(shí)都會(huì)誦讀《圣經(jīng)》，不僅如此，他還將上帝普世濟(jì)民的理念灌輸給星期五，成功在宗教外衣的掩蓋下對(duì)星期五進(jìn)行了殖民思想的滲透。不可否認(rèn)的是，魯濱遜對(duì)上帝的信仰逐漸在《圣經(jīng)》的引導(dǎo)下日漸虔誠(chéng)，但這并沒有使他成為一個(gè)真正的基督教徒。在染上瘧疾時(shí)，他大叫：“上帝，救救我吧，我是在大難之中啊！”在遇到野人時(shí)，他被《圣經(jīng)》中的話語(yǔ)所安慰。但在離開小島后，他再也沒有向上帝祈禱過。

縱觀魯濱遜“皈依”基督教的過程，我們不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)上帝的需要是充滿功利性與即時(shí)性的，因此我們是否能將魯濱遜稱作一個(gè)“真正虔誠(chéng)的基督教徒”還有待商榷。但作者笛福作為一個(gè)真正的清教徒，其借《魯濱遜漂流記》傳播清教思想與信仰自由的目的是十分明確的。18世紀(jì)的英國(guó)獨(dú)尊國(guó)教，并對(duì)國(guó)教以外的新教派及其信徒加以限制與迫害。在宗教思想上，笛福受洛克等哲學(xué)家的影響，反對(duì)專制，主張信仰自由，對(duì)國(guó)教的專制政策十分反感，因此他借魯濱遜的基督教徒身份集中體現(xiàn)并宣傳了自己崇尚清教與信仰自由的宗教觀念。

六、多維角度的建構(gòu)者

馬斯諾的五大層次需求理論強(qiáng)調(diào)人類各種基本需求的出現(xiàn)一般是按照生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)的順序?；膷u上的魯濱遜不僅實(shí)現(xiàn)了多維角度的建構(gòu)，還在建構(gòu)的過程中逐步實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身五大層次需求的滿足。

初登荒島的魯濱遜迅速通過采集食物、捕魚打獵等生產(chǎn)勞動(dòng)解決了生存問題，成功滿足了第一層次的需求。隨后他開始將目光放置于安全需求上，他搭建帳篷，并在帳篷周圍插了兩排“結(jié)實(shí)的”“頂上都削得尖尖的”木樁，并用“從船上截下來(lái)的那些纜索”將木樁做成了一個(gè)“十分結(jié)實(shí)牢固”，不管是“人還是野獸”都“無(wú)法沖進(jìn)來(lái)或攀越”的籬笆。在魯濱遜的空間建構(gòu)下，一條界限被劃分出來(lái)，界限之內(nèi)是魯濱遜為自我打造的安全空間，它是現(xiàn)代社會(huì)秩序、文明和理性的象征，而界限之外則代表著荒島上的危險(xiǎn)、混亂與野蠻。除了建構(gòu)空間，魯濱遜還以頑強(qiáng)的現(xiàn)代性時(shí)間觀念建構(gòu)時(shí)間，讓“自己在島上的生活不至于在茫茫時(shí)間之海中變得虛無(wú)”［9］。在魯濱遜建構(gòu)時(shí)間的過程中，另一條界限出現(xiàn)了，即充滿理性的現(xiàn)代性生活與茍且偷生的動(dòng)物性生活間的界限。在空間界限與時(shí)間界限的雙重庇護(hù)下，魯濱遜獲得了安全感，滿足了第二層次的需求。

《魯濱遜漂流記》的原型亞歷山大·塞爾柯克被困荒島4年零4 個(gè)月，時(shí)間僅為魯濱遜的七分之一，可當(dāng)其獲救后，塞爾柯克已經(jīng)忘記了人類的語(yǔ)言，完全變成了一個(gè)野人，而魯濱遜在獲救后依然可以恢復(fù)文明人的生活。雖然魯濱遜作為一個(gè)虛構(gòu)的人物，其故事具有傳奇性色彩，但笛福在創(chuàng)作過程中十分注重故事的真實(shí)性，他是如何合理地保留了魯濱遜回歸文明社會(huì)的能力呢？笛福通過塑造星期五這個(gè)人物形象來(lái)滿足魯濱遜的第三層次需求和第四層次需求，即社交需求和尊重需求，這為魯濱遜的順利回歸增添了合理性。盡管魯濱遜與星期五的相遇發(fā)生在他登島后的第26 個(gè)年頭，但星期五的出現(xiàn)一次性滿足了魯濱遜兩個(gè)層次的需求。在向星期五傳授知識(shí)、進(jìn)行文化殖民的過程中，魯濱遜進(jìn)行了久違的社交活動(dòng)，并感受到星期五作為“仆人”對(duì)“主人”的尊重。因此，我們可以將星期五的出現(xiàn)看作是笛福給予魯濱遜回歸文明社會(huì)的一次演練機(jī)會(huì)。

那么魯濱遜又是如何完成自我實(shí)現(xiàn)的呢？這有賴于其對(duì)自我主體的建構(gòu)。而自我主體的建構(gòu)一方面得益于魯濱遜在航海前對(duì)父親的反叛，另一方面依靠其在空間、時(shí)間與自我信仰上的建構(gòu)。在航海前，魯濱遜擺脫父親為他設(shè)計(jì)好的穩(wěn)當(dāng)?shù)缆?，割裂了“維系傳統(tǒng)家庭倫理的紐帶”［10］。他從熟悉的中產(chǎn)階級(jí)世界跳離到陌生的海洋世界，在一次次的冒險(xiǎn)中塑造著自我的現(xiàn)代主體性。在荒島上，通過對(duì)空間與時(shí)間的建構(gòu)，魯濱遜將自身視作具有主體性的現(xiàn)代人。同時(shí)，他也完成了對(duì)自我信仰的建構(gòu)。最終，通過物質(zhì)性與精神性的雙重建構(gòu)，魯濱遜逐漸獲得了自我實(shí)現(xiàn)。

魯濱遜在荒島上進(jìn)行的實(shí)踐活動(dòng)實(shí)際上可以被看作是不斷滿足自身五個(gè)層次需求的建構(gòu)活動(dòng)。同時(shí)，笛福也在《魯濱遜漂流記》中對(duì)民族—國(guó)家意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了建構(gòu)，以此契合18世紀(jì)初期英國(guó)試圖以話語(yǔ)權(quán)力瓦解海洋雙雄霸權(quán)地位的政治策略。

七、結(jié)語(yǔ)

“人們?nèi)绻匦伦プ≠Y產(chǎn)階級(jí)在它的年輕的、革命的、上升時(shí)期的旺盛而自信的精神，那么最好的導(dǎo)引無(wú)過于笛福與《魯濱遜漂流記》?！奔趁裾?、勞動(dòng)者、商人、基督教徒與建構(gòu)者身份于一身的魯濱遜，是18世紀(jì)英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)的真實(shí)寫照，其光輝的藝術(shù)形象也對(duì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)起到啟蒙與推動(dòng)的作用。

《魯濱遜漂流記》作為啟蒙時(shí)代的小說(shuō)鼻祖，還有許多值得闡釋的空間。本文著眼于分析魯濱遜的五重身份及其體現(xiàn)出的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，為后續(xù)學(xué)者的研究拋磚引玉。筆者學(xué)疏才淺，若有疏漏，請(qǐng)后續(xù)學(xué)者加以斧正。