秉承天下大同 擘畫(huà)共存之路
——以電影《綠皮書(shū)》為例

梁燕

（北京舞蹈學(xué)院 北京 100081）

影片《綠皮書(shū)》講述了一個(gè)著名的黑人鋼琴家想要改變美國(guó)群眾對(duì)黑人的歧視，雇傭了一位正在遭遇經(jīng)濟(jì)困難的白人司機(jī)去美國(guó)南方巡演的故事。由于美國(guó)南方地區(qū)種族歧視嚴(yán)重，他們?cè)诼吠局忻鎸?duì)困難時(shí)相互幫助，開(kāi)啟了一段跨種族、階級(jí)的友誼。但在現(xiàn)實(shí)中，《綠皮書(shū)》實(shí)際上叫《給黑人駕駛的綠書(shū)》，本意是一本指南，在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中，很多旅館和餐廳只限白人使用，為了方便黑人生活，這本指南羅列了當(dāng)?shù)睾谌丝梢猿燥埶X(jué)的地方。1962 年，“白人至上”思潮在美國(guó)興起，黑人郵遞員維克多雨果·格林便趁勢(shì)編寫(xiě)了一本便于黑人出行的手冊(cè)，手冊(cè)名為“Green Book”，而其中的Green 出自黑人郵政員的姓氏即格林（Green）。電影中的兩位男主角就拿著這本綠皮書(shū)開(kāi)車南下各地巡演。在某種程度上，沒(méi)有綠皮書(shū)，黑人就寸步難行，沒(méi)有綠皮書(shū)，黑人就會(huì)陷入艱難的境地，綠皮書(shū)的存在也側(cè)面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的黑人舉步維艱的社會(huì)生存狀況。

一、黑白對(duì)立的階級(jí)思考

美國(guó)是一個(gè)多民族混合的大熔爐，種族差異先天存在，這是種族問(wèn)題形成的根本原因，托克維爾曾說(shuō)：“黑人將成為威脅美國(guó)未來(lái)的災(zāi)難”，黑人問(wèn)題一直是美國(guó)社會(huì)歷史條件下的一大難題。在20世紀(jì)60 年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)期，馬丁·路德·金在華盛頓發(fā)表演講——《我有一個(gè)夢(mèng)想》，將黑人人權(quán)問(wèn)題推向高潮，他在極具感染力的演講詞中道出了長(zhǎng)期以來(lái)備受種族歧視和階級(jí)分化之苦的黑人的悲慘命運(yùn)，“生而平等”“自由美好”等觀念響徹整個(gè)美國(guó)，一場(chǎng)追求自由和平等的民權(quán)運(yùn)動(dòng)由此展開(kāi)。在這樣的歷史背景下，電影《綠皮書(shū)》想重新喚起人們對(duì)階級(jí)平等的希冀與追尋，因此，影片一改“白人至上”的主角設(shè)定，打破人們對(duì)黑人的刻板印象，將主角設(shè)定為一名優(yōu)秀的古典鋼琴家，他身居上流社會(huì)，自幼接受良好的貴族教育，舉止談吐溫文爾雅，還獲得了博士學(xué)位。在二人南下巡演的過(guò)程中，有一個(gè)非常經(jīng)典的長(zhǎng)鏡頭令筆者深受觸動(dòng)，黑人謝利博士因汽車發(fā)生故障，在南方公路上被迫下車，而停車的地方正是雇傭黑人勞作的南方種植園，馬路的一側(cè)是辛勤勞作的黑人奴隸，另一側(cè)是黑人博士和為博士忙前忙后的白人司機(jī)。他們隔空相望良久，什么都沒(méi)說(shuō)，卻什么都說(shuō)了。黑人博士?jī)?yōu)渥的家庭條件和背景讓他通過(guò)知識(shí)改變了命運(yùn)，擁有了掌握人生的自主權(quán)，如愿成為一名優(yōu)秀的鋼琴家，過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，而黑人奴隸并沒(méi)有那么幸運(yùn)，他們的命運(yùn)從來(lái)都不掌握在自己的手中，他們沒(méi)有富余的金錢可以讀書(shū)，連填飽肚子都是一件奢侈的事情，為了生存他們不得不放下尊嚴(yán)，沒(méi)日沒(méi)夜地為白人干活，獲取微薄的薪水。階級(jí)分化像一道不可逾越的分水嶺讓他們相隔甚遠(yuǎn)，筆者認(rèn)為，嚴(yán)重的階級(jí)分化使黑人產(chǎn)生了不可逆的思維斷帶，影片運(yùn)用這組富有諷刺意味的長(zhǎng)鏡頭一方面是為了揭露普通黑人奴隸的悲慘境遇，印證史實(shí)中黑人在資本主義裹挾下迫不得已的苦難人生，另一方面也在痛斥階級(jí)分化給眾多黑人奴隸帶來(lái)的思維斷帶與知識(shí)缺失，同樣都是黑人，知識(shí)資源的缺失導(dǎo)致思維想法的局限，導(dǎo)致行動(dòng)內(nèi)驅(qū)力的匱乏，黑人奴隸一輩子只能深陷奴隸的循環(huán)圈，甚至從始至終都不能獲得“自由”“平等”“獨(dú)立”的基本人權(quán)。反觀同為黑人的謝利博士，只身南下是為了挽回黑人尊嚴(yán)，維護(hù)黑人主權(quán)，而普通黑人百姓南下僅是為了維持最基本的生存。

二、“中心”與“邊緣”的種族思考

“中心”與“邊緣”的定義源自以美國(guó)為代表的資本主義國(guó)家，其強(qiáng)烈的自我意志導(dǎo)致除中心主體以外的人或國(guó)家都會(huì)淪為“邊緣”存在。影片中南下的諸多事例都強(qiáng)烈反映著美國(guó)“中心”與“邊緣”的種族對(duì)立，哪怕是像黑人博士這樣的上流鋼琴家也難逃種族歧視的悲慘境遇。

首先，黑人謝利博士與白人司機(jī)托尼南下至印第安納州漢諾威的劇場(chǎng)，劇場(chǎng)管理人員明知道晚間有著名黑人鋼琴家蒞臨演奏，但由于黑人演奏家的邊緣地位，管理人員不顧違約條件，不僅沒(méi)有履行合同預(yù)先安排好施坦威鋼琴，還故意將塞滿垃圾的鋼琴擺在舞臺(tái)中央，以示白人的中心主權(quán)。緊接著，他們二人前往北卡羅來(lái)納州的私人高端音樂(lè)會(huì)，在音樂(lè)會(huì)進(jìn)行過(guò)程中，工作人員也絲毫沒(méi)有給謝利博士最起碼的尊重，先是在歡迎宴上以炸雞這種具有強(qiáng)烈黑人暗示味道的食物作為招待，又在謝利博士演繹完精彩絕倫的樂(lè)曲后在休息夾縫中想要與白人共用廁所時(shí)無(wú)情拒絕，并侮辱性地讓其到樹(shù)蔭下解決，迫于尊嚴(yán)謝利博士寧愿花費(fèi)20 分鐘回住處方便也不愿向根深蒂固的種族歧視屈服。最后，在謝利博士的收官演出時(shí)，雖然是被請(qǐng)來(lái)的鋼琴大咖，但因?yàn)槭呛谌?，他只能被安排在狹小的儲(chǔ)物間休息，并且不能與白人共進(jìn)晚餐，影片十分細(xì)致地刻畫(huà)了整個(gè)餐廳的環(huán)境，放眼望去，服務(wù)生均由黑人擔(dān)任，強(qiáng)烈的對(duì)比反差之下，黑人博士最終選擇罷演。在這場(chǎng)“中心”與“邊緣”的種族對(duì)立中，到處都體現(xiàn)著白人的“中心”意志和黑人的“邊緣”境地，事實(shí)上，在美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，種族歧視的實(shí)例比比皆是，在嚴(yán)峻的生存危機(jī)中，黑人竭力探尋著有利于生存的途徑。筆者認(rèn)為，面對(duì)根深蒂固的種族歧視，首先，黑人同胞需要構(gòu)筑命運(yùn)共同體的觀念，樹(shù)立強(qiáng)大的主權(quán)意識(shí)，打破世俗觀念的藩籬，爭(zhēng)取為尊嚴(yán)、自由而發(fā)聲的權(quán)力，借助全媒介時(shí)代下多樣化的信息傳播方式激起社會(huì)各界對(duì)黑人問(wèn)題的關(guān)注。其次，立足多種傳播渠道與藝術(shù)媒介，例如小說(shuō)、電影、戲劇、歌劇，甚至是自媒體等，最大化發(fā)揮藝術(shù)傳播的文學(xué)性、情感性、意蘊(yùn)性優(yōu)勢(shì)，聚焦黑人文化觀念，以黑人獨(dú)有的藝術(shù)特色、藝術(shù)形態(tài)、藝術(shù)樣式構(gòu)筑一座帶有黑人屬性的文化橋梁，轉(zhuǎn)被動(dòng)為主動(dòng)，牢牢掌握話語(yǔ)主動(dòng)權(quán)，合理地呈現(xiàn)歷史，細(xì)致化解矛盾，最大化緩解由種族歧視帶來(lái)的對(duì)立。最后，堅(jiān)定賡續(xù)民族精神命脈的信心與決心，每個(gè)國(guó)家的歷史傳統(tǒng)、文化積淀、基本國(guó)情、發(fā)展道路都有獨(dú)特性，這也造就了不同國(guó)家特殊的文化符號(hào)和情感底蘊(yùn)，作為本國(guó)人，如何借助本國(guó)特殊的文化符號(hào)、情感底蘊(yùn)，去構(gòu)建、賡續(xù)、傳承、發(fā)揚(yáng)本民族的精神命脈是一個(gè)亟待解決與思考的問(wèn)題。以中國(guó)為例，中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)人民代表大會(huì)在北京順利召開(kāi)，通過(guò)會(huì)議，我們?cè)僖淮呜瀼亓它h的基本綱領(lǐng)，認(rèn)同了中國(guó)共產(chǎn)黨是堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義歷史進(jìn)程中最為科學(xué)、最為堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)核心。在黨的指引下，堅(jiān)持傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化便是傳承中華民族的精神命脈，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，也是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。因此，以“尚中貴和、民為邦本、禮法合治”為基本精神觀念的傳統(tǒng)文化思想儼然成為中國(guó)人民內(nèi)化于心、外化于行的價(jià)值取向。在國(guó)際舞臺(tái)上處于“邊緣”地帶的黑人同胞同樣需要堅(jiān)定賡續(xù)本國(guó)精神命脈的信心與決心，不再遵循同化模式努力融入美國(guó)社會(huì)，而要以合力促進(jìn)種族團(tuán)結(jié)，增強(qiáng)文化感召力，最終促成多元文化共存的社會(huì)形態(tài)，以平等身份成為美國(guó)社會(huì)的重要組成部分。

三、命運(yùn)與共的友情思考

命運(yùn)與共的概念出自2020 年9 月8 日，是在抗擊新冠肺炎過(guò)程中形成的偉大精神，這種精神突出表現(xiàn)在疫情中無(wú)私奉獻(xiàn)、挺身而出的逆行者的身上。在抗擊疫情的整個(gè)過(guò)程中，他們?yōu)楸Ｐl(wèi)人民的身體健康舍小家為大家，最終形成了激勵(lì)人心的偉大抗疫精神：生命至上，舉國(guó)同心，舍生忘死，尊重科學(xué)，命運(yùn)與共。筆者認(rèn)為，命運(yùn)與共的命題不僅僅體現(xiàn)在抗擊疫情工作中，在種族、人權(quán)等議題上同樣起到至關(guān)重要的作用。命運(yùn)與共的觀念建立在人類命運(yùn)共同體的觀念上，其在某種程度上可以被理解為美美與共、天下大同。這又與中國(guó)傳統(tǒng)文化“和合共生”的觀念不謀而合。不管是命運(yùn)與共還是美美與共，亦或是和合共生，其共同點(diǎn)都是“同”的關(guān)系，即與現(xiàn)實(shí)同頻、與時(shí)代同向、與人民同行。

反觀電影《綠皮書(shū)》中虛構(gòu)的黑人謝利博士和白人托尼司機(jī)的公路友誼，其看似是為了增加戲劇沖突而構(gòu)想的橋段，實(shí)則是導(dǎo)演要借助這虛構(gòu)的故事，呼吁、感召人們以更包容的態(tài)度，更平等的觀念，更博愛(ài)的胸懷，構(gòu)筑命運(yùn)與共、多元共生的社會(huì)。電影中的兩位主人公經(jīng)過(guò)一路南下的艱難歷程，在這場(chǎng)夾雜著愛(ài)與尊嚴(yán)的公路之旅中，漸漸成為朋友。因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷的差異，我們可以用劇中的臺(tái)詞來(lái)形容這兩人：一個(gè)活得像黑人的白人，一個(gè)活得像白人的黑人。黑人博士從小接受良好的貴族教育，在言行舉止方面接受了嚴(yán)苛的訓(xùn)練，在骨子里天生帶著一種驕傲，但他的膚色和種族讓他步履維艱，電影中謝利博士曾這樣說(shuō)：“如果我不夠黑，也不夠白，甚至不夠男人，那我是什么？”這是來(lái)自黑人鋼琴家發(fā)自內(nèi)心的拷問(wèn)，雖然白人花大量的金錢請(qǐng)黑人鋼琴家演奏，但黑人鋼琴家一旦脫離舞臺(tái)，依然是那個(gè)被白人鄙夷的“黑鬼”，作為一個(gè)生活中時(shí)刻處于“上流階級(jí)”的鋼琴家，僅僅因?yàn)槭怯猩朔N，連在演奏酒店里用餐和上廁所的權(quán)利都沒(méi)有，他的內(nèi)心承受著痛苦，但出于對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)，他不顧危險(xiǎn)一路南下，也是為了身體力行地改變大眾對(duì)黑人的看法。而白人司機(jī)就沒(méi)有那么幸運(yùn)，惡劣的生存環(huán)境讓他每天都過(guò)著底層人的生活，影片開(kāi)頭，他為了養(yǎng)家糊口竟然去挑戰(zhàn)吃36個(gè)熱狗的活動(dòng)，只為得到一筆獎(jiǎng)金，但恰恰因?yàn)樯顗毫Γ兄谌瞬┦克辉鴵碛械哪苎陨妻q、直爽灑脫、喜形于色的性格。在這段悲喜交加、令人難忘的旅途中，他們相互磨合，黑人教會(huì)了白人寫(xiě)優(yōu)雅的信，而白人教會(huì)了黑人不再沉默懦弱，應(yīng)該為維護(hù)黑人的尊嚴(yán)和權(quán)力勇敢地跨出第一步?？此聘窀癫蝗氲膩?lái)自不同世界的人，卻在南下過(guò)程中成為摯友。

影片結(jié)尾，黑人博士回到北方的家中，當(dāng)日恰逢圣誕佳節(jié)，白人司機(jī)托尼邀請(qǐng)黑人博士一起過(guò)節(jié)，長(zhǎng)期積壓在內(nèi)心深處的自卑感讓黑人博士婉拒了托尼的請(qǐng)求，但當(dāng)他回到家中摸著那塊綠松石回憶這段旅程時(shí)，卻難逃孤獨(dú)之感。最后，他還是鼓足勇氣十分體面地出現(xiàn)在托尼的家門口，當(dāng)托尼的妻子擁抱并感謝他時(shí)，他發(fā)自內(nèi)心地笑了，那笑容雖不能化解長(zhǎng)久壓抑在內(nèi)心的痛苦，卻給了這個(gè)為緩解種族矛盾而堅(jiān)持不懈的黑人一絲安慰和內(nèi)在力量。影片《綠皮書(shū)》雖是根據(jù)事實(shí)改編，但跟具體歷史有所不同，經(jīng)謝利博士弟弟莫里斯·謝利指出，謝利博士從未與黑人社群疏遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)生活中的托尼和謝利僅僅是雇傭關(guān)系，并未有過(guò)友誼，但筆者認(rèn)為，藝術(shù)作品需以弘揚(yáng)真善美為基準(zhǔn)，影片在一定程度上需要虛化處理事實(shí)，也要照顧多樣化受眾群體的視覺(jué)觀感，而進(jìn)行創(chuàng)造性表現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)生活中，他們二人也許并未產(chǎn)生如此深厚的友誼，但《綠皮書(shū)》的主創(chuàng)人員希望通過(guò)影片傳遞“命運(yùn)與共”的觀念，希望透過(guò)影視作品為黑人的主權(quán)發(fā)聲，為實(shí)現(xiàn)黑白共融、生而平等、多元共生的愿景而努力。

四、結(jié)語(yǔ)

《綠皮書(shū)》這部電影為我們?cè)忈屃瞬灰粯拥暮谌诵蜗蟆⒑谌藲舛?，讓黑人站在世界舞臺(tái)上譜寫(xiě)屬于黑人的精彩篇章。雖然現(xiàn)實(shí)中種族歧視、階級(jí)分化等尖銳矛盾并未減少，但無(wú)論處于何種境遇，我們都要心懷希望地去弱化、緩和尖銳的矛盾，猶如我們不屈不撓的中國(guó)人民也是歷經(jīng)了無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻和社會(huì)危機(jī)才在近代以后獲得民族獨(dú)立、人民解放，實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)。這站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍源自偉大共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，源自中國(guó)人民必勝的決心與信心，更源自中國(guó)人民在潛移默化間形成的自信、自立、自強(qiáng)的品質(zhì)，在“十四五”規(guī)劃和實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)相交匯的今天，我們要根植民族文化，秉承命運(yùn)與共的愿景，為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體擘畫(huà)未來(lái)圖景。