□許澤紅

【導(dǎo) 讀】 本文從虹影《月光武士》 和袁凌《記憶之城》 兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中, 從兩位作家的身份屬性、 城市書寫、 審美敘事、 人物形象、 精神困境等角度進(jìn)行剖析和對(duì)比。 兩部作品皆呈現(xiàn)出不約而同的重慶情結(jié), 與當(dāng)下重慶這座城市的炙手可熱和備受青睞是相呼應(yīng)的。 這種城市發(fā)展在物理空間上產(chǎn)生巨變帶來(lái)的人心變化和世事變遷, 在虹影和袁凌的記憶中, 通過(guò)創(chuàng)作書寫的形式被永久地記錄下來(lái)。 他們以小說(shuō)的形式, 為重慶立傳, 用真實(shí)的人物原型和小說(shuō)虛構(gòu)的豐富性, 為讀者提供更多解讀城市的視角, 了解重慶的窗口。 作為故鄉(xiāng)人的虹影和異鄉(xiāng)人的袁凌如何調(diào)動(dòng)時(shí)間和空間, 回憶記憶中的重慶, 書寫重慶; 如何回顧自身曾經(jīng)面臨的精神困境; 如何與曾經(jīng)逃離又忍不住思念和回歸的自己和解。 小說(shuō)中那些鮮活人物, 那些故事現(xiàn)場(chǎng), 那撲面而來(lái)的靈魂沖擊, 真實(shí)又極具張力。 兩位不同身份屬性的作家, 在兩段可接續(xù)的時(shí)間里寫出對(duì)重慶城市發(fā)展進(jìn)程不同的、 跨年代的、 異質(zhì)性的對(duì)照解讀,也為讀者提供了兩種迥異的文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)。

一、 記憶重慶的不同書寫方式

作為從重慶走向世界文壇的女作家, 虹影著作等身, 光是長(zhǎng)篇小說(shuō)已有13 部之多。 而那部被譯成30多個(gè)國(guó)家文字的, 奠定她在文壇地位的經(jīng)典著作《饑餓的女兒》, 至今仍舊影響震撼著無(wú)數(shù)讀者的心靈,青年作家袁凌就是其中之一。 時(shí)隔多年, 因緣際會(huì), 虹影和袁凌最新的長(zhǎng)篇小說(shuō), 在同一個(gè)出版社同一個(gè)編輯這里出版, 也算是一種巧合和緣分。

2020 年, 因?yàn)橐咔榈年P(guān)系, 送女兒前往英國(guó)上學(xué)的虹影, 暫時(shí)無(wú)法返回中國(guó)的家, 她在英國(guó)待了足足17 個(gè)月, 伴隨著漫長(zhǎng)的等待, 虹影愈加思念家鄉(xiāng)重慶, 于是在時(shí)隔5年之后, 她又開始創(chuàng)作新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。 她的上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是2015 年出版的《羅馬》, 加上此前的幾部作品, 雖然都是寫城市, 但基本是寫國(guó)外的城市。 這一次, 她創(chuàng)作了《月光武士》, 作為一次對(duì)故鄉(xiāng)的回望, 寫了一個(gè)全新的重慶故事, 寄予她強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。

《月光武士》 以重慶“山城” 為地理背景, 著眼個(gè)人命運(yùn)的刻畫,細(xì)述少年竇小明1976—1996 年這20年的艱難成長(zhǎng)和曲折的愛情探索之路。 母親、 夢(mèng)中情人和妻子3 位性格迥然、 各有千秋的女性, 引領(lǐng)他成長(zhǎng)、 蛻變。 小說(shuō)又以崔孃孃、 竇小明母子這個(gè)重慶小家庭為時(shí)代縮影, 從熱辣鮮活的重慶美食寫到生機(jī)勃勃的重慶人民, 辣是重慶人的靈魂, 也是重慶人的性格, 他們敢愛敢恨, 鮮活動(dòng)人。 每個(gè)人都互為對(duì)方的月光, 亦互為對(duì)方的武士,也成為叫醒彼此的力量。

世界上再?zèng)]有比虹影更會(huì)寫重慶的人, 在介紹重慶、 講述重慶故事這一點(diǎn)上, 《饑餓的女兒》 已經(jīng)成為無(wú)法超越的經(jīng)典。 這本書也曾經(jīng)深深地影響和震撼了袁凌, 影響他對(duì)于重慶的原初印象。 他在自己的自傳體小說(shuō)《記憶之城》 中有多達(dá)8處提到《饑餓的女兒》, 提到小說(shuō)中的主人公六六。 彼時(shí), 他從復(fù)旦研究生畢業(yè), 被分配到 《重慶晚報(bào)》當(dāng)記者, 負(fù)責(zé)跑社會(huì)新聞線。 在3年時(shí)間里, 他跑遍了重慶各個(gè)犄角旮旯, 見證了城市面貌的改變和升級(jí), 也見到了隱藏在城市陰影面的底層人群的窘迫生活。 “比起許多同時(shí)代的同齡人, 袁凌委實(shí)有著一種更自覺也更不被世風(fēng)左右的個(gè)人主見和意志力。 同時(shí)也保有一種無(wú)法割舍的自我身份意識(shí)和底層情結(jié)。”[1]

從個(gè)人身份屬性來(lái)看, 虹影出身城市貧民, 那時(shí)正值饑荒年代,她從小便要忍受著食物和精神雙重饑餓, 只有書籍和文學(xué)能給予她慰藉, 因此有了《饑餓的女兒》 這本把饑餓的書寫變成一種生命能量的吶喊和宣泄的經(jīng)典之作。 而多年過(guò)去了, 虹影新作的靈感來(lái)源地重歸重慶, 這是她被長(zhǎng)居異國(guó)他鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)情結(jié)所驅(qū)動(dòng)的。 戴錦華在《月光武士》 的新書首發(fā)式上說(shuō):“ 《饑餓的女兒》 是一種強(qiáng)大的、 多層次的、身體欲望的表達(dá), 而在《月光武士》這里, 我覺得虹影好像更重視形式感, 更重視在文學(xué)形成的龐大的互文系統(tǒng)當(dāng)中自覺地定位自己的位置,自覺地和歷史中的文本、 和身邊的文本對(duì)話?！?/p>

顯然這個(gè)“歷史中的文本” 就是《饑餓的女兒》, 《月光武士》 仍舊是虹影記憶中少年時(shí)重慶的樣子,長(zhǎng)江岸邊、 南岸區(qū)的吊腳樓、 廢舊船廠、 十八梯的臺(tái)階、 若瑟堂的鐘樓等。 在 《月光武士》 的創(chuàng)作上,她一改以往的女性視角敘事, 將敘述主體放在小說(shuō)主人公少年竇小明身上。 她塑造的竇小明, 少年意氣,善良純粹, 小說(shuō)開篇就寫12 歲的竇小明敢于救下被不良少年霸凌的小女孩蘇滟。 他被打得頭破血流, 在醫(yī)院等待救治的時(shí)候, 一位白衣天使降臨, 安撫了這個(gè)被恐懼占據(jù)的少年。 這是竇小明第一次遇見一號(hào)橋大粉子秦佳惠。 從此, 秦佳惠成為少年心中的女神——白月光。 隨后他又目睹秦佳惠被家暴, 再次想要解救處于水火之中的女性。

《月光武士》 以一個(gè)熱血少年英雄救美的熱烈場(chǎng)景開頭, 又引出第二個(gè)需要被他拯救的女性。 由此,巧妙地將兩個(gè)女性的命運(yùn)和他糾結(jié)在一起。 看似在寫竇小明一個(gè)人的成長(zhǎng)史, 實(shí)際上也是在寫蘇滟和秦佳惠的成長(zhǎng)史, 寫的是這3 個(gè)人的青春, 3 個(gè)人的生命軌跡互相交集,時(shí)而會(huì)合、 時(shí)而遠(yuǎn)離。 青春是荷爾蒙的迸發(fā), 是一廂情愿的守護(hù)和相愛相殺的折磨。 3 個(gè)人互相牽絆, 牽掛、 交集了20 年。

而袁凌的《記憶之城》 也可看作在和歷史中的文本《饑餓的女兒》的對(duì)話。 《記憶之城》 是袁凌在重慶工作生活的時(shí)候就開始創(chuàng)作的。 創(chuàng)作初衷之一, 是他想把置身重慶火燙的生活現(xiàn)場(chǎng)的灼燒質(zhì)感及時(shí)地保留下來(lái), 因?yàn)楫?dāng)時(shí)那種“此時(shí)此刻”的心境如果不抓住的話, 過(guò)了就再寫不出這種質(zhì)感。 另一個(gè)創(chuàng)作初衷,他在書中寫道:“六六生活的魚城和我身處的差別已經(jīng)很大了, 但依稀是一幕能夠連接起來(lái)的布景, 舞臺(tái)仍然支撐著吊腳樓的柱子, 幕布也照舊刷著黑漆漆的積垢, 污水從上半城的布景頂端流淌到下半城。 合上書頁(yè)那一刻, 我就產(chǎn)生了續(xù)寫一部魚城故事的想法。”[2]203

《記憶之城》 也是一部自傳體小說(shuō), 袁凌在2022 年6 月22 日與虹影的直播對(duì)談中解釋過(guò)為何把“重慶”改為“魚城”, “因?yàn)槲蚁Ｍ幸粋€(gè)小說(shuō)味。 希望它直觀地傳達(dá)生活現(xiàn)場(chǎng), 同時(shí)有一些回味, 拉開一點(diǎn)審美視角的距離”。 《記憶之城》 講述了研究生畢業(yè)后的主人公冉記者來(lái)到魚城之后的數(shù)載光陰。 身為一名社會(huì)新聞?dòng)浾? 他接觸了許許多多生活在魚城的普通市民, 在與他們的交流中感受到在城市的光鮮外表下, 一個(gè)平凡群體日常討生活的不易和堅(jiān)忍。 同時(shí)也寫到他工作之余, 與身邊好友、 自己戀人、 報(bào)業(yè)同行等人面對(duì)忙碌蒼白的日常生活的追問(wèn)和精神求索以及和解的過(guò)程。

同樣是書寫重慶, 《月光武士》以思鄉(xiāng)之情驅(qū)動(dòng), 寫重慶美食和重慶地標(biāo)等, 虹影調(diào)動(dòng)時(shí)間和空間的距離, 在異國(guó)他鄉(xiāng)做一次回望故鄉(xiāng)的創(chuàng)作, 借一部全新的書寫重慶的作品, 再次回到她生命的原點(diǎn)。 袁凌的《記憶之城》 調(diào)動(dòng)了時(shí)間距離,從2019 年倒回2001 年、 2003 年。小說(shuō)從2019 年他回魚城(重慶) 遷戶口開始, 倒敘18 年前他的重慶記憶, 魚城歷經(jīng)拆遷、 改造后的各種社會(huì)生態(tài), 讓主人公對(duì)自己的生活狀態(tài)產(chǎn)生了搖擺和懷疑, 經(jīng)過(guò)一場(chǎng)病痛的洗禮和對(duì)自身精神世界的探索之后, 他也尋得了讓身心和解的方法。 把魚城里的種種化作記憶,成為其人生成長(zhǎng)中的一道濃墨重彩的印痕。 這樣的記憶寫作更像是為了抵抗遺忘, 為了更好地銘記。

二、 時(shí)間、 空間建構(gòu)起的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)

時(shí)間和空間的距離在這兩部作品當(dāng)中都有顯性的描寫。 《月光武士》 從1976 年寫到1996 年, 這20年, 竇小明從少年摸爬滾打成長(zhǎng)為一名丈夫和父親的身份疊加的時(shí)間。《記憶之城》 從2001 年到2019 年,時(shí)間跨度也近20 年, 這本書也是袁凌在20 年中逐漸完成的。 這千禧年后的20 年, 正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)和科技騰飛的時(shí)代, 重慶幾經(jīng)建設(shè)發(fā)展, 發(fā)生了翻天覆地的新變化, 也為重慶如今的繁華熱烈、 聲名遠(yuǎn)播打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

虹影采用順序式、 第三人稱視角的敘事結(jié)構(gòu), 將小說(shuō)分為上下部,寫主人公竇小明的少年時(shí)期和青年時(shí)期, 集中描繪從改革開放到經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期的重慶市民生活。 在上部里, 竇小明和母親相依為命, 靠著母親經(jīng)營(yíng)的小面館勉強(qiáng)維生; 到了下部, 竇小明已經(jīng)是有錢的個(gè)體戶了, 身價(jià)見長(zhǎng), 處事的目光和方式也不同。 《月光武士》 里是這么體現(xiàn)竇家的富裕生活的。 竇小明的母親崔孃孃邊打麻將邊說(shuō):“他有志向, 自學(xué)了日語(yǔ), 停薪留職, 做公司。 他小時(shí)就是個(gè)吃貨, 心靈手巧,喜歡做吃的, 一直幫我, 現(xiàn)在他在一號(hào)橋、 黃花園和七星崗有三家‘老媽小面館’、 兩家‘老媽火鍋館’?！盵3]197一句話就把當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境表現(xiàn)得明明白白, 20 世紀(jì)90 年代的個(gè)體戶, 像竇小明這樣有頭腦,夠大膽, 能吃苦, 大多數(shù)能打拼出自己的一番事業(yè)。 這個(gè)時(shí)期, 重慶市區(qū)正在做大規(guī)模的城市改造拆遷,竇小明家被分到九龍坡。 而他的老婆蘇滟, 已經(jīng)成為一名女強(qiáng)人, 正站在房地產(chǎn)開發(fā)的風(fēng)口上:“蘇滟走回書房, 打開窗子, 看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的街景, 成片的大樓在興建之中,到處是工地。 ‘我的野心很簡(jiǎn)單, 就是想看到從小長(zhǎng)大的江邊吊腳樓,變成一幢幢高樓大廈!’”[3]266這座城市空間的變遷, 彰顯在崔孃孃和蘇滟的口中。

而袁凌來(lái)到重慶的時(shí)間, 是1999 年, 重慶剛成為直轄市, 正好接續(xù)上了千禧年后飛速發(fā)展時(shí)期。他在《記憶之城》 中采用的是倒序結(jié)構(gòu), 先調(diào)動(dòng)時(shí)間, 從當(dāng)下回到過(guò)去; 又勾勒起一個(gè)空間, 把他在重慶3 年多經(jīng)歷的人和事都放進(jìn)去,慢慢開始敘述。 小說(shuō)的自傳性特征明顯, 第一人稱視角——我, 這個(gè)“我” 從頭到尾沒有名字, 只是棒棒鄧要發(fā)和被采訪對(duì)象口中的冉老師、冉記者。 書中寫他剛到重慶, 一出菜園壩火車站, 就被迎面而來(lái)一堆棒棒嚇住了。 他們手里圓滾滾的竹棒和急切的口音對(duì)他這個(gè)外地人有一種強(qiáng)烈的震懾作用。 原來(lái)這群人就是這座城市的搬運(yùn)工——棒棒。因?yàn)椤拔摇?的職業(yè)性質(zhì), “我” 天天外出跑街, 小說(shuō)里的空間便在主人公“我” 的記者生涯中逐一以點(diǎn)帶面地出場(chǎng), 比如, 菜園壩火車站、千廝門大橋、 朝天門碼頭、 解放碑、棒棒屋、 防空洞等, 從著名地標(biāo)到城市底層人群居住的貧民區(qū)。 重慶正在飛速發(fā)展, 她有非常洋氣繁榮的一面, 也毫不掩飾混亂、 臟亂,正在改進(jìn)的另一面。

虹影寫到重慶, 總要忍不住提起她兒時(shí)居住的南岸彈子石老街江邊破敗的吊腳樓, 忍不住感嘆那些在20 世紀(jì)因?yàn)榭箲?zhàn)或者跑船流動(dòng)的關(guān)系, 從別的省份沿著長(zhǎng)江而來(lái)的人, 他們是后來(lái)融合定居在重慶的“下江人”。 他們生活在重慶南岸江邊, 成為當(dāng)時(shí)的城市貧民。 而如今這個(gè)重慶最窮的地方, 翻身變成最繁榮的市中心, 從棚戶區(qū)變成高樓大廈、 城市地標(biāo)。 三十年河?xùn)|三十年河西, 這種天差地別的巨變, 也讓虹影從心中生發(fā)出諸多感慨和思考。 當(dāng)年貧窮到讓她下定決心要逃離的地方, 如今是她刻在心里的烙印, 遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)而念念不忘的故鄉(xiāng)。 1999 年, 袁凌初到重慶的年份,正值西部大開發(fā)和三峽工程的時(shí)候,整個(gè)川渝地區(qū)欣欣向榮。 在他們的小說(shuō)中, 這些地標(biāo)和建筑被立體化,被多次描述, 既強(qiáng)調(diào)了空間隨著時(shí)間的具象變化, 也為小說(shuō)樹立了心理根基和厚度。 虹影故居所在地南濱路, 也是那個(gè)時(shí)候開始整修的,袁凌目睹了南岸的騰飛, 老房子、吊腳樓逐一消失, 變成了一座座極具視覺沖擊的現(xiàn)代化建筑。 經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展, 重慶知名度大漲, 以8D 多維立體空間奇異地形著名, 成為備受青睞的網(wǎng)紅城市、 旅游城市。

三、 上半城和下半城,小說(shuō)中的底層審美敘事

《月光武士》 以竇小明一家為主線, 融入整個(gè)重慶中心街市井生活。虹影側(cè)寫了一眾生活在中心街的平民群像。 秦佳惠的父親秦伯伯, 原本是大學(xué)教授, 因?yàn)槠拮邮侨毡救硕婚_除, 妻子被遣送回日本, 他的生活分崩離析, 靠著修鞋攤養(yǎng)大女兒秦佳惠。 程家父母都是棒棒,程三聰明, 程四莽撞, 兄弟倆先是鋼哥的跟班, 在鋼哥跟著秦佳惠移民日本之后, 又開始跟著龍哥打拼。多年后, 他們?cè)诜康禺a(chǎn)業(yè)也有了一席之地。 而曾是一號(hào)橋地頭蛇的鋼哥, 在日本沒有出路, 最后帶著一身傷病回國(guó), 窮困潦倒, 還要依靠當(dāng)年的小弟程三程四扶持, 好不諷刺。 命運(yùn)在 《月光武士》 里, 好像對(duì)每個(gè)人都很公平, 虹影給了這些人物善惡終有報(bào)、 天道好輪回的一種“宿命” 結(jié)局。 而 《記憶之城》里的人物, 有真實(shí)的原型, 他們多數(shù)生活在底層棚戶區(qū), 面臨的現(xiàn)狀更加的艱難。

《記憶之城》 中, “我” 租住在一棟破舊的居民樓里, 這里屬于城市的“下半城”。 魚城是一個(gè)山城,按地理位置, 可分上半城和下半城。上半城比較高級(jí), 屬于解放碑還有大都會(huì)。 下半城是菜園壩、 解放西路, 主要住的都是城市底層。 小說(shuō)中有一個(gè)巨大的污水瀑布, “整個(gè)大坪到斜臺(tái)子地帶的污水在地下傾斜匯聚, 到斷崖的口子突然奔瀉下墜,形成七十多米高的瀑布, 彌漫整個(gè)化龍橋峽谷”[2]242, 后來(lái)的瀑布并沒有消失, 只是在城市現(xiàn)代化改造后被建筑掩蓋了起來(lái)。 在一次搬家中,“我” 認(rèn)識(shí)了棒棒鄧要發(fā), 他16 歲失去父親, 23 歲來(lái)到重慶, 寄居在房東大姨的地下室, 娶了兔唇老婆,生了兩個(gè)兒子。 他工作極其勤奮,希望通過(guò)自己的奮斗改變下一代的命運(yùn)。 但他在重慶的生活并沒有太大的改變, 城市化進(jìn)程仍在繼續(xù),舊的被摧毀重建——棚戶區(qū)被拆遷了, 生存的環(huán)境比15 年前更惡劣。鄧要發(fā)進(jìn)城后, 老家回不去, 城市扎不了根, 連棒棒這個(gè)職業(yè)也即將要被更便利的快遞、 貨運(yùn)業(yè)淘汰。他開始為兩個(gè)兒子如何在城市里立足做更長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。

同樣是寫下半城的平民, “我”作為一名社會(huì)新聞?dòng)浾吲c他們相識(shí)、交流, 真切感知到這些生活在底層鮮活的生命個(gè)體在日常生活中的掙扎、 殘酷和堅(jiān)忍, 沒有刻意的渲染,卻呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的個(gè)人與命運(yùn)抗?fàn)幍膱?jiān)毅和決心, 一種生命中的不可承受之重。 魚城里的鄧要發(fā)、 傅玉強(qiáng)、 紅萍、 小芹, 都是社會(huì)新聞的當(dāng)事人, 集中在書中出現(xiàn), 成為《記憶之城》 貫穿全書的一種悲憫的底色。 而虹影筆下的人物則充滿旺盛的生命力, 即使當(dāng)下茍且, 也滿懷希望, 期待打拼出光明的未來(lái),這是她創(chuàng)作中一種樂(lè)觀的愿景。

四、 求索或者和解——精神困境的不同走向

虹影和袁凌筆下的主人公, 都經(jīng)過(guò)不止一次的精神成長(zhǎng)的摸索和掙扎再到逐漸妥協(xié)和解的過(guò)程。 《月光武士》 的故事發(fā)生在1976 年, 經(jīng)歷大時(shí)代的動(dòng)蕩剛結(jié)束的竇小明,恍如一個(gè)新生的少年, 又像一個(gè)月光下的武士, 從天而降, 英雄救美,先后救了蘇滟和秦佳惠。 小說(shuō)在寫一個(gè)少年的成長(zhǎng)史, 內(nèi)核更是在寫虹影個(gè)人精神的成長(zhǎng)史, 更像是她對(duì)記憶的一種回望, 回望最初她的逃離和后來(lái)的回歸。 “這部小說(shuō), 盡管題材與《饑餓的女兒》 《好兒女花》 的自傳色彩有很明顯的不同,但究其內(nèi)核, 卻有一脈相傳的聯(lián)系。因其呈現(xiàn)出新的敘事角度和價(jià)值取向, 以及對(duì)前兩部自傳體小說(shuō)的呼應(yīng)與突破, 《月光武士》 應(yīng)該是虹影創(chuàng)作的重要節(jié)點(diǎn), 甚至可以視之為虹影新的精神自傳?！盵4]

從這個(gè)角度看, 《記憶之城》 是作者精神軌跡發(fā)展的顯性表達(dá), 《月光武士》 是虹影婉轉(zhuǎn)的自我表達(dá)。而且二者都不約而同指向個(gè)人的艱難的自我認(rèn)同, 陷入精神困境當(dāng)中,寫作可以看作他們求索或者與記憶和解的一種方式。

在《記憶之城》 里, 冉記者平日里接觸的都是這個(gè)城市各種為了溫飽而奔波的人群, 棒棒、 下崗工人、 印刷廠的打工妹, 甚至防空洞舞廳里伴舞的舞女。 女友小絮來(lái)了又走, 為了生活, 兩個(gè)人只能分居兩地, 他長(zhǎng)期處于空虛和苦悶的生活, 日常又面對(duì)比他過(guò)得更苦的群體, 他陷入生活和精神窘迫的雙重困境。 他開始在女人身上尋找新的宣泄出路。 他去黑舞廳, 暗戀印刷廠的打工妹, 但殘存的一點(diǎn)理性又使他無(wú)法成為一個(gè)真正的嫖客。 這些精神上的苦悶, 只能跟他的同事兼朋友陳天傾訴, 陳天與他境遇類似, 他們都是才華橫溢的文學(xué)青年,本身具有很高的精神追求、 職業(yè)素養(yǎng)和社會(huì)理想, 二人卻常常因?yàn)檫^(guò)于融入、 沉浸在自己調(diào)查的社會(huì)案件里而感受到痛苦和空虛。 現(xiàn)實(shí)和虛無(wú), 使他們開始從哲學(xué)和文學(xué)上尋求解答。 袁凌在小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)連接起冉記者和陳天記憶與當(dāng)下的精神意象——沈文明的遺稿。 陳天堅(jiān)定不移地認(rèn)同沈文明的哲學(xué)觀點(diǎn), 他堅(jiān)信沈文明的遺稿能夠解決現(xiàn)代哲學(xué)的所有問(wèn)題。 這激勵(lì)著他苦苦思索, 也成為支撐他的精神支柱, 成為他求索終極答案而構(gòu)筑的巴別塔。 沈文明就是他們的光, 他的曾經(jīng)存在, 是為了讓兩個(gè)迷途的同道在人生道路上尋找不一樣的答案。

談及照亮生命的光, 談到精神啟蒙和引領(lǐng), 《月光武士》 中的賓爺和羅老師也肩負(fù)著思想啟蒙竇小明的作用。 賓爺是竇小明人生道路的路標(biāo), 他給竇小明的贈(zèng)語(yǔ):“運(yùn)到東方怕四月, 南方山水多兇破。” 他說(shuō):“看不見, 是因?yàn)槟悴幌肟匆?。”仿佛一句箴? 預(yù)示了竇小明在過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的迷茫困境。 年輕的羅老師給他詩(shī)歌, 啟蒙他對(duì)詩(shī)歌和文學(xué)的興趣, 讓他愛上閱讀、 愛上詩(shī)歌。竇小明后來(lái)還成為一個(gè)業(yè)余詩(shī)人。他樂(lè)于參加詩(shī)歌活動(dòng), 甚至資助詩(shī)人們出詩(shī)集, 與他們聚在一起, 度過(guò)一段恣肆放縱的詩(shī)意生活。 他的這種精神流浪終結(jié)于蘇滟的懷孕和婚姻, 但也給他帶來(lái)新的困境——自由與婚姻的不可調(diào)和。 “他一直記得他的話‘大海, 自由, 這兩樣?xùn)|西最重要’, 可大海和自由, 兩者對(duì)他而言, 都可望而不可即。”[3]254-255小說(shuō)直到結(jié)尾, 都沒有真正解答他的精神困境, 蘇滟和秦佳惠都堅(jiān)定地選擇了面對(duì)自己新的命運(yùn), 而竇小明則仍需要繼續(xù)尋找答案, 而人生的終極追索實(shí)際就是一直前進(jìn), 一直求索, 沒有答案, 亦沒有終點(diǎn)的。

五、 結(jié) 語(yǔ)

2022 年6 月22 日, 虹影和袁凌在網(wǎng)上做了一場(chǎng)關(guān)于重慶城市記憶的直播對(duì)談。 在這場(chǎng)直播中, 兩位作家分別講述了各自的重慶生活和心路歷程。 作為兩部小說(shuō)的責(zé)編,筆者對(duì)兩位作家的重慶情結(jié)有了更深的認(rèn)識(shí), 因此, 試圖以一個(gè)編輯和讀者雙重身份, 從兩位作家的身份屬性、 城市書寫、 審美敘事、 人物形象、 精神困境等幾個(gè)筆者記憶深刻的角度進(jìn)行剖析。 兩部作品皆呈現(xiàn)出不約而同的重慶情結(jié), 與當(dāng)下重慶這種城市知名度大漲的炙手可熱是相呼應(yīng)的, 這種城市自帶魅力光環(huán)。 重慶的知名度漸隆, 書寫重慶的人也越來(lái)越多。 這種城市發(fā)展在物理空間上產(chǎn)生巨變所帶來(lái)的人心變化和世事變遷, 在虹影和袁凌的記憶中, 通過(guò)創(chuàng)作書寫的形式被永久地記錄下來(lái)。 他們以小說(shuō)的形式, 為重慶立傳, 用真實(shí)的人物原型和小說(shuō)虛構(gòu)的豐富性, 為讀者提供更多解讀城市的視角, 了解重慶的窗口。 作為故鄉(xiāng)人的虹影和異鄉(xiāng)人的袁凌如何調(diào)動(dòng)時(shí)間和空間,回憶記憶中的重慶, 書寫重慶, 如何回顧自身曾經(jīng)面臨的精神困境,如何與曾經(jīng)逃離又忍不住思念和回歸的自己和解。 小說(shuō)中那些鮮活人物, 那些故事現(xiàn)場(chǎng), 那撲面而來(lái)的靈魂沖擊, 真實(shí)又極具張力。 兩位不同身份屬性的作家, 在兩段可接續(xù)的時(shí)間里寫出對(duì)重慶城市發(fā)展進(jìn)程不同的、 跨年代的、 異質(zhì)性的對(duì)照解讀, 也為讀者提供了兩種迥異的文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)。