◎文/孫末

中國(guó)胃在德國(guó)，可太煎熬了。

德國(guó)的中國(guó)領(lǐng)事館經(jīng)常會(huì)給我們這些留學(xué)生開(kāi)講座，用微信報(bào)名就可以在網(wǎng)上參加，話題包括各種熱點(diǎn)咨詢問(wèn)題，比如怎么申請(qǐng)綠碼上飛機(jī)等。去年我參加過(guò)一次，正說(shuō)著話題，一位暖男大叔不知怎的說(shuō)起了戀愛(ài)的話題：姑娘們，千萬(wàn)別跟德國(guó)人結(jié)婚，我們中國(guó)人肯定跟他們過(guò)不慣的，德國(guó)人啊，他們不吃晚飯！

關(guān)于德國(guó)人不吃晚飯，這個(gè)奇葩習(xí)慣曾經(jīng)帶給我的震驚超過(guò)了其他一切文化鴻溝。我前些年剛到德國(guó)就生病住過(guò)一次院，病房發(fā)午餐的時(shí)候我還挺高興，雖然很難吃，好歹是熱的。想起當(dāng)年在美國(guó)，工作餐有時(shí)候只有冷的三明治，我覺(jué)得德國(guó)還不錯(cuò)。結(jié)果晚餐時(shí)間，我又得到了一份早餐。是的，我沒(méi)筆誤，就是一份早餐——幾片面包，加上讓我們自己涂抹的黃油和果醬。也就是說(shuō)，德國(guó)人的一日三餐是首尾呼應(yīng)的一個(gè)閉環(huán)，一天早晚吃兩頓冷面包。

出院之后，我慢慢開(kāi)始學(xué)德語(yǔ)，學(xué)到德語(yǔ)“晚餐”這個(gè)詞頓覺(jué)心悅誠(chéng)服，直譯就是“晚上的面包”。再看看人家英語(yǔ)，晚餐叫作“正餐”，頓時(shí)感受到了熱騰騰的燭光晚餐，吃完這樣的晚餐才能讓人不會(huì)餓得半夜翻來(lái)覆去睡不著，不會(huì)腳趾冰涼，通宵做噩夢(mèng)。話說(shuō)德國(guó)人為了展現(xiàn)自己的國(guó)際化，經(jīng)常在德語(yǔ)里直接混用一點(diǎn)英語(yǔ)單詞，語(yǔ)言學(xué)術(shù)語(yǔ)叫作“英語(yǔ)借詞”。我相信，只有一個(gè)詞他們沒(méi)臉借，那就是“正餐”。吃兩片冷面包就上床，難怪德國(guó)出了這么多懷疑人生的哲學(xué)家。

德國(guó)是唯一一個(gè)讓我覺(jué)得身在歐洲卻不似歐洲的所在，工作狂的國(guó)度，早上四五點(diǎn)鐘起床是司空見(jiàn)慣的美德，別人跟你約個(gè)早上七點(diǎn)很正常，我八點(diǎn)起床都不好意思讓鄰居知道。每天日程從天黑排到天黑，兩個(gè)日程間空隙超過(guò)十五分鐘都奢侈。所以吃飯這件事能省就省。德國(guó)人反反復(fù)復(fù)吃的日常食物，有幾個(gè)給我留下過(guò)深刻的心理創(chuàng)傷。比如咖喱肉腸配炸薯?xiàng)l，這簡(jiǎn)直就跟英國(guó)的炸魚(yú)配炸薯?xiàng)l一樣，標(biāo)配。還有炸豬排，里面的豬肉以薄為美，外面的面包粉以厚為美，炸出來(lái)的口感跟嚼木頭一樣，再配上直接由大包裝冰凍方便成品炸出來(lái)的薯?xiàng)l。德國(guó)有煙熏肉腸，燒烤其實(shí)挺好吃的，可是德國(guó)人喜歡切成丁用來(lái)煮湯喝，請(qǐng)想象一下煙熏湯的嗅覺(jué)，加上黑乎乎的視覺(jué)，就跟喝刷鍋水沒(méi)兩樣，洗的還是一口燒煳的鍋。

最遍地開(kāi)花的小餐館在德國(guó)有三種，一是意大利餐館，二是土耳其烤肉，三就是中餐館。然而請(qǐng)不要腦補(bǔ)美好的畫(huà)面，需求決定市場(chǎng)，德國(guó)人的口味幾乎摧毀了這三大流派的世界級(jí)美食。酸甜醬和番茄醬調(diào)味的中餐，配上和炸豬排同樣原理的炸鴨子。我在意大利鐘愛(ài)的那種烤爐里餅底又薄又脆的比薩完全絕跡，德國(guó)的比薩餅底和生日蛋糕底有得一拼，讓我詫異，為什么不干脆改名叫“番茄醬咸味蛋糕”。

可能正是因?yàn)槌燥堖@件事在德國(guó)是那么不被重視，大多數(shù)品牌連鎖超市也都很不上心。超市里各種肉腸管夠，其他的肉就雞腿、牛排和豬排幾個(gè)品種，魚(yú)只有凍三文魚(yú)，活魚(yú)活蝦你想都別想，蔬菜只有生菜、胡蘿卜、卷心菜和洋蔥，土豆管夠，不過(guò)經(jīng)常是發(fā)芽的，如果沒(méi)有雞蛋和橄欖油，收銀員會(huì)讓您過(guò)一周再來(lái)看看。

在這種能把中國(guó)胃逼瘋的環(huán)境里，一位聰慧能干的中國(guó)朋友在德國(guó)斯圖加特附近開(kāi)了一家“金師傅”中國(guó)點(diǎn)心工坊，上周給我寄了一箱包子、粽子和燒賣。我迫不及待清空了我家冰箱冷凍格，把德國(guó)食品統(tǒng)統(tǒng)扔出去，恭恭敬敬把中國(guó)點(diǎn)心請(qǐng)進(jìn)去。昨天下班以后，我拿出幾種在電飯煲里蒸熟。對(duì)著熱騰騰的包子咬下去的那一刻，我都快感動(dòng)哭了，那是家鄉(xiāng)的味道啊，所有兒時(shí)的回憶都在那有彈性的白面香氣中，在那豆干香菇菜餡里。

我以前曾經(jīng)有個(gè)德國(guó)鄰居，仰慕中國(guó)飲食文化，讓我教他做中餐，回報(bào)是承諾學(xué)會(huì)以后就幫我免費(fèi)做飯洗碗一個(gè)月。我花了很大力氣糾正了他用果醬拌米飯以及在雞湯里加醬油的習(xí)慣，好不容易能做出正常的中國(guó)家常菜了，他開(kāi)始履行承諾，天天下班后來(lái)我家做晚餐鐘點(diǎn)工。大約才堅(jiān)持了一周，這天晚上，他做了紅燒雞腿、卷心菜炒胡蘿卜配米飯。我招呼他盛飯一起吃，他從隨身的小紙袋里掏出兩塊干巴巴的面包，尷尬地一笑：“我實(shí)在受不了每天晚上吃這些了，讓我今天吃回冷面包吧，這樣我才能睡得好。”

說(shuō)好的熱愛(ài)中國(guó)飲食文化的，怎么這么快就變卦了呢？

好吧，究竟什么是美味，世界之大，眾口難調(diào)。有時(shí)候我想，也許美味僅僅就是漫長(zhǎng)歲月習(xí)慣中回憶的味道吧，酸甜苦辣都成了習(xí)慣，最后都會(huì)甘之如飴。子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)。