李芳民

長安是唐之都城,也是全國交通的中心與樞紐,由都城長安延展向四方的交通線,大致在長安的東郊、西郊形成兩個(gè)重要的征行起點(diǎn),即灞橋與渭城。“灞橋”位于長安之東,是出長安東行、南下與北上的餞行之地;“渭城”位于長安之西北,為唐人西行及西南行的祖帳之所。由于唐人離開長安以東行、南下與北上者居多,故因“灞橋”形成的“灞上折柳”“灞陵傷別”等具有符號(hào)特征的別離意象,在唐人詩歌創(chuàng)作中出現(xiàn)頻率頗高。相較而言,西出長安的“渭城”意象則顯得較為遜色。但是,如果從“渭城”作為詩歌意象的生成演變與經(jīng)典化來看,其意義仍值得關(guān)注與重視。本文擬從“渭城”由一個(gè)地域空間到詩歌意象的演變及其在唐、宋的經(jīng)典化過程展開討論,追溯這一文學(xué)意象的生成與演變歷史,并進(jìn)而闡釋其在唐代長安詩路文學(xué)意象建構(gòu)中所具有的意義。

一、渭城:一個(gè)蘊(yùn)含豐厚的地域空間

“渭城”首先是一個(gè)歷史地理學(xué)意義上的地名,其作為一個(gè)地理名稱的存在,要比其作為文學(xué)意象的歷史久遠(yuǎn)得多?！拔汲恰蹦酥袊谝粋€(gè)大一統(tǒng)王朝秦都之舊地,就使得這一地理名稱及其所包含的地域空間,較之一般的地名,更富有歷史文化蘊(yùn)含。

“渭城”之名,與流經(jīng)關(guān)中的渭河密切相關(guān),或者說,是因?yàn)l臨渭水而得名。在中國歷史上,由渭河等河流沖積所形成的關(guān)中平原,以山河形勝、物產(chǎn)豐饒而享有“天府之國”的美譽(yù)①,因此它也就成為中國古代幾個(gè)重要王朝的定鼎之地。就其作為大一統(tǒng)王朝的都城而言,則是從秦開始的。不過,秦之都城,本名咸陽,自漢武以后,“渭城”之稱始有取咸陽而代之之勢。至唐代,“渭城”亦兼有唐都城長安之意。經(jīng)過秦、漢、唐三代,“渭城”這一特定地理場域所發(fā)生的歷史事件與世事滄桑,不斷地豐富著其文化含量,從而使得這一地域空間的內(nèi)在蘊(yùn)含愈來愈豐厚。

在秦向東擴(kuò)張的過程中,其都城也經(jīng)歷多次遷徙。前后所歷,分別有秦襄公二年(公元前776)之“徙都汧”,秦文公四年(公元前762)之卜居“汧渭之會(huì)”,秦憲公二年(公元前714)之徙居平陽,秦德公元年(公元前677)之卜居雍,秦靈公元年(公元前424)之“居涇陽”,秦獻(xiàn)公二年(公元前383)之“城櫟陽”[2],定都咸陽,則始于孝公之時(shí)。史載“(孝公)十二年,作為咸陽,筑冀闕,秦徙都之”[3]203。

始皇二十七年(公元前220),“始皇巡隴西、北地,出雞頭山,過回中。焉作信宮渭南,已更命信宮為極廟,象天極。自極廟道通驪山,作甘泉前殿。筑甬道,自咸陽屬之……”[3]241。此后咸陽宮殿之營建,更是窮奢極欲。《三輔黃圖》稱:

始皇窮極奢侈,筑咸陽宮,因北陵?duì)I殿,端門四達(dá),以則紫宮,象帝居。渭水貫都,以象天漢;橫橋南渡,以法牽牛。

橋廣六丈,南北二百八十步,六十八間,八百五十柱,二百一十二梁。橋之南北堤,激立石柱。

咸陽北至九嵕甘泉,南至鄠、杜,東至河,西至汧、渭之交,東西八百里,南北四百里,離宮別館,相望連屬。木衣綈繡,土被朱紫,宮人不移,樂不改懸,窮年忘歸,猶不能遍。[4]6-7

而最為引人矚目的,應(yīng)是朝宮之營建,史載:

(始皇)三十五年……始皇以為咸陽人多,先王之宮廷小……乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房,東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬人,下可以建五丈旗。周馳為閣道,自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。為復(fù)道,自阿房渡渭,屬之咸陽,以象天極閣道絕漢抵營室也。阿房未成,成,欲更擇令名名之。作宮阿房,故天下謂之阿房宮。隱宮徒刑者七十余萬人,乃分作阿房宮,或作麗山。發(fā)北山石槨,乃寫蜀、荊地材皆至。關(guān)中計(jì)宮三百,關(guān)外四百余。[3]256

朝宮營建,因工程浩大,故先建前殿阿房宮?！度o黃圖》謂:“阿房宮,亦曰阿城?；菸耐踉?宮未成而亡。始皇廣其宮,規(guī)恢三百余里。離宮別館,彌山跨谷,輦道相屬,閣道通驪山八十余里。表南山之巔以為闕,絡(luò)樊川以為池?！盵4]14據(jù)史載,盡管阿房宮可能是在秦惠文王所建宮殿基礎(chǔ)上的擴(kuò)建,但因其豪奢宏麗,至始皇崩殂,猶未竣工。逮至二世即位,復(fù)繼修之,終致秦之覆亡。

秦亡之原因,賈誼《過秦論》中以為是“仁義不施,攻守之勢異也”[1]2237,而所謂“仁義不施”,亦即不恤民力、窮奢極欲,終致“殘虐以促期”[3]292。“秦愛紛奢,人亦念其家。奈何取之盡錙銖,用之如泥沙……使天下之人,不敢言而敢怒,獨(dú)夫之心,日益驕固。戍卒叫,函谷舉,楚人一炬,可憐焦土”[5],杜牧之慨嘆,代表了后世對(duì)秦覆亡之因的認(rèn)識(shí)。

秦以數(shù)代之力所建的咸陽城,雖在中國古代都城史上留下了重要一頁,但也因秦的暴政而成為天下怨憤之所集。秦末項(xiàng)羽一炬,咸陽之宮闕化為灰燼。咸陽從此不僅成為廢都,同時(shí)亦成為后人吊古之場域。面對(duì)這個(gè)昔日既以宏偉壯麗著稱,同時(shí)又是暴君驕奢淫逸象征的都城遺址,人們留下的是無盡的嘆惋與莫可名狀的復(fù)雜情懷,正如許渾《咸陽城東樓》所稱:“行人莫問當(dāng)年事,故國東來渭水流?！?/p>

或許緣于秦末都城咸陽的被毀以及人們的復(fù)雜情懷,漢人定都關(guān)中后,重建新的都城,咸陽之名也逐漸被“渭城”所取代?！稘h書·地理志》“渭城”注云:“故咸陽,高帝元年更名為新城,七年罷,屬長安。武帝元鼎三年更名渭城。有蘭池宮。莽曰京城?！盵6]1546《括地志》亦云:“咸陽故城亦名渭城,在雍州北五里,今咸陽縣東十五里,京城北四十五里,秦孝公以下并都此城。始皇鑄金人十二于咸陽,即此也?！盵7]李吉甫《元和郡縣圖志》所載更為周詳:

值得注意的是,秦始皇統(tǒng)一天下后,曾“徙天下豪富于咸陽十二萬戶”。至漢代,咸陽之北原,又被選為西漢帝王的陵寢之地。西漢十一帝,除文、宣二帝葬于長安之東外,其余皆葬咸陽北原。自西而東分別為武帝茂陵、昭帝平陵、成帝延陵、平帝康陵、元帝渭陵、哀帝義陵、惠帝安陵、高祖長陵及景帝陽陵。漢帝陵在營建時(shí),亦有徙豪富功臣家于帝陵之舉。《關(guān)中記》記載:“諸陵……徙民置縣者凡七,長陵、茂陵各萬戶,余五陵各五千戶。陵縣屬太常,不隸郡也?！盵9]119《漢書·地理志》亦云:“漢興,立都長安,徙齊諸田,楚昭、屈、景及諸功臣家于長陵。后世徙吏二千石、高訾富人及豪桀并兼之家于諸陵。蓋亦強(qiáng)干弱支,非獨(dú)為奉山園也。”[6]1642惠帝之安陵?duì)I建時(shí),嘗“徙關(guān)東倡優(yōu)樂人五千戶以為陵邑,善為啁戲,故俗稱女啁陵也”[9]110。諸陵中,長、安、陽、平、茂五陵,影響尤大。五陵豪富的匯聚,也使此地風(fēng)俗為之一變。班固嘗謂:“是故五方雜厝,風(fēng)俗不純。其世家則好禮文,富人則商賈為利,豪桀則游俠通奸?！挚椵?浮食者多,民去本就末,列侯貴人車服僭上,眾庶放效,羞不相及,嫁娶尤崇奢靡,送死過度?！盵9]1642而五陵之子弟,多因富貴豪奢而倚勢橫行。其或探丸借客,作奸犯科;或斗雞走馬,豪俠相尚。由此,“五陵俠少”亦成為渭城特有的標(biāo)志符號(hào)。

作為中國第一個(gè)大一統(tǒng)王朝秦之都城,西漢時(shí)又因?yàn)橹T帝陵寢所在而豪富聚集,渭城因此也成為一個(gè)具有獨(dú)特蘊(yùn)含的歷史地域空間。至唐,因?yàn)槎汲情L安與秦都咸陽(渭城)及漢都長安的位置相近,渭城與唐人的生活有了密切的關(guān)系。當(dāng)唐代詩人流連往返于這一場域時(shí),渭城豐厚的歷史與文化就為其作品提供了豐富的創(chuàng)作素材與可供表現(xiàn)的主題選擇,唐詩中的“渭城”意象,也因此而呈現(xiàn)出多元的面相。但同時(shí),隨著經(jīng)典作品的傳播,“渭城”意象的意義指向逐步向定向化發(fā)展,而其經(jīng)典化的歷史亦由此而起步。

二、“渭城”詠唱:唐人的渭城詩與《送元二使安西》的傳唱

“渭城”成為一個(gè)詩歌意象是比較晚的。就目前所見文獻(xiàn)看,在唐代之前,僅有一首詩歌涉及“渭城”②。自唐代始,“渭城”在詩歌中才開始有了較多的表現(xiàn)。不過就數(shù)量而言,亦不算多。唐詩中涉及“渭城”者,約有20位詩人的詩作26首(兩首重出,去其重則為24首)。具體情況見表1。

表1 唐詩所涉“渭城”意象詩歌及作者表

從唐人關(guān)涉“渭城”意象的詩歌來看,其題材內(nèi)容與主題較為廣泛,大致有田獵、送別、酬贈(zèng)、羈旅、音樂、懷歸、懷古、勝地、寫景等。這表明,唐人涉及“渭城”意象的詩歌所寄寓的情思是豐富多樣的。這一方面與“渭城”這一地理空間原本文化蘊(yùn)含的豐富有關(guān),另一方面也與詩人因所處情境的差異而引發(fā)的感受不同有關(guān)。就表現(xiàn)主題意旨的豐富性而言,則首推崔顥的《渭城少年行》。崔詩云:

洛陽三月梨花飛,秦地行人春憶歸。揚(yáng)鞭走馬城南陌,朝逢驛使秦川客。驛使前日發(fā)章臺(tái),傳道長安春早來。棠梨宮中燕初至,葡萄館里花正開。念此使人歸更早,三月便達(dá)長安道。長安道上春可憐,搖風(fēng)蕩日曲江邊。萬戶樓臺(tái)臨渭水,五陵花柳滿秦川。秦川寒食盛繁華,游子春來不見家。斗雞下杜塵初合,走馬章臺(tái)日半斜。章臺(tái)帝城稱貴里,青樓日晚歌鐘起。貴里豪家白馬驕,五陵年少不相饒。雙雙挾彈來金市,兩兩鳴鞭上渭橋。渭城橋頭酒新熟,金鞍白馬誰家宿?？蓱z錦瑟箏琵琶,玉壺清酒就倡家。小婦春來不解羞,嬌歌一曲楊柳花。[10]304

《渭城少年行》屬樂府詩,《全唐詩》卷24、《樂府詩集》卷66即收此詩于雜曲歌辭下。但用此題創(chuàng)作者,僅崔顥一人一詩?！稑犯娂肪?6鮑照《結(jié)客少年場行》下之解題文字曰:“《后漢書》曰:‘祭遵嘗為部吏所侵,結(jié)客殺人。’曹植《結(jié)客篇》曰:‘結(jié)客少年場,報(bào)怨洛北邙?！稑犯忸}》曰:‘《結(jié)客少年場行》,言輕生重義,慷慨以立功名也?！稄V題》曰:‘漢長安少年殺吏,受財(cái)報(bào)仇,相與探丸為彈,探得赤丸斫武吏,探得黑丸殺文吏。尹賞為長安令,盡捕之。長安中為之歌曰:“何處求子死,桓東少年場。生時(shí)諒不謹(jǐn),枯骨復(fù)何葬。”按結(jié)客少年場,言少年時(shí)結(jié)任俠之客,為游樂之場,終而無成,故作此曲也?！盵11]948此篇之后,則有《少年樂》《少年行》《漢宮少年行》《長樂少年行》《長安少年行》《邯鄲少年行》等題之作。觀此類作品,主題大略相近,因此很可能《結(jié)客少年場行》后諸題之作,其題目皆由《結(jié)客少年場行》衍生而來。其中的《少年行》多表現(xiàn)游俠少年的慷慨豪邁與放蕩不羈,王維的《少年行三首》與李白的《少年行三首》可為代表。在“少年行”之前冠以地名,則以梁代何遜的《長安少年行》為最早,其后陳代沈炯有1首、晚唐李廓有10首。崔顥《渭城少年行》之題名,可能受何遜的影響。不過,與何、沈之作相較,崔詩之內(nèi)容則要豐富得多。一是崔顥以《渭城少年行》為題,雖不取“長安”,但其所用之“渭城”的地域范圍,是一個(gè)包含秦之咸陽與漢唐長安在內(nèi)的大“渭城”,故詩中的景觀,既有棠梨宮、葡萄館,也有長安道、曲江邊;既有渭橋與章臺(tái),也有下杜與金市。二是其以秦地行人春日思?xì)w切入,通過行人的眼光展開鋪敘,描繪了渭城春日的優(yōu)美景色、繁華景象以及五陵少年探丸走馬、貴里豪家沉沉歌舞、帝城章臺(tái)箏瑟娛客、青樓倡家春風(fēng)賣笑等都市生活場景。三是詩中活動(dòng)的人物,以五陵少年為主體,突出其斗雞走馬、鳴鞭挾彈、流連倡家、出入青樓的放蕩不羈與飛揚(yáng)跋扈,可謂“寫盡當(dāng)年渭城豪侈冶游情景”(周珽《唐詩選脈會(huì)通評(píng)林》評(píng)語)。從主題來看,崔顥此作顯然承襲了自《結(jié)客少年場行》以及《少年行》等樂府古題之本旨,但他將“渭城”作為五陵俠少的活動(dòng)背景,并創(chuàng)制《渭城少年行》之樂府詩題。無論是就唐人樂府創(chuàng)作而言,還是從渭城意象進(jìn)入唐詩歌詠之歷史來看,這都具有重要的意義。

不過,崔顥此詩雖獲得“輕飏婉媚,如游絲裊絮”(邢昉《唐風(fēng)定》)的褒評(píng),但從對(duì)后世的影響而論,卻不能不讓步于王維的《渭城曲》。王之《渭城曲》,本題當(dāng)作《送元二使安西》③,據(jù)題可知此乃送別之作,宋代魏慶之《詩人玉屑》中將其題作《贈(zèng)別》,或即因其內(nèi)容而簡稱之。正是王維此詩的出現(xiàn),奠定了“渭城”在唐代西出陽關(guān)詩路贈(zèng)別乃至整個(gè)古代詩歌贈(zèng)別送行之作中的經(jīng)典地位。

贈(zèng)別送行,是唐人詩歌最為重要的題材之一,嚴(yán)羽曾稱:“唐人好詩,多是征戍、遷謫、行旅、離別之作,往往能感動(dòng)激發(fā)人意?！盵12]而唐詩中的贈(zèng)別送行名篇亦多不勝數(shù),但論后世影響之深遠(yuǎn),則又推王維之《送元二使安西》為首。從現(xiàn)存文獻(xiàn)看,王維此作當(dāng)時(shí)即在社會(huì)上產(chǎn)生了很大的影響,這當(dāng)與其被諸管弦、廣為傳唱有著密切的關(guān)系。這種傳唱自盛唐始一直賡續(xù)不絕,于是“渭城”作為一個(gè)詩歌意象,也經(jīng)由對(duì)《渭城曲》的不斷傳唱以及與之相關(guān)聯(lián)的詩歌創(chuàng)作,成為一個(gè)古代詩歌入樂傳唱的經(jīng)典。關(guān)于《渭城曲》的歷代傳唱情況,王兆鵬《千年一曲唱〈陽關(guān)〉——王維〈送元二使安西〉的傳唱史考述》一文已有詳盡的勾稽與闡述[13]。這里僅在王文的基礎(chǔ)上,就唐、宋兩代有關(guān)《渭城曲》傳唱活動(dòng)中一些重要現(xiàn)象對(duì)詩歌意象經(jīng)典的形成所產(chǎn)生的影響略作申說闡述。需要說明的是,由于王維詩配樂演唱后,《渭城曲》又或稱作《陽關(guān)曲》,而二者實(shí)同曲之異名,因而以下凡論及后世詩文涉及《陽關(guān)曲》者,皆同《渭城曲》視之。

首先,王維此詩入樂譜曲后的傳唱與社會(huì)影響值得注意。唐詩入樂而被演唱,在唐代較為尋常?！都愑洝匪d王昌齡、王之渙、高適“旗亭畫壁”故事,作為詩歌傳唱之掌故,人所共知;詩人李賀,則因長于歌篇,所為“樂府詞數(shù)十篇,至于云韶樂工,無不諷誦”[14]。但是,像王維這首詩配樂之后受到不同階層的喜愛,及至后世仍在不斷地傳唱,且引發(fā)豐富多樣的傳唱效應(yīng),則是空前絕后的。其中的原因,很可能與此詩所配樂曲之精妙及名家演唱的藝術(shù)效果不無關(guān)系,而這兩者也是緊密相連的。

王維此詩何時(shí)、何人配樂今已難以詳考,唐人筆記小說中僅略有所及。成書于晚唐文宗大和年間的《大唐傳載》曾稱:“李龜年、彭年、鶴年兄弟三人,開元中,皆有才學(xué)盛名。鶴年詩尤妙唱渭城,彭年善舞。”[15]891而大約同時(shí)的《明皇雜錄》中亦有相似記錄,只是文字略有差異:“唐開元中,樂工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人,皆有才學(xué)盛名。彭年善舞,鶴年、龜年能歌,尤妙制《渭川》,特承顧遇?！盵15]962二書皆謂王維此詩在開元中已被宮廷著名歌手演唱,只是《大唐傳載》僅稱《渭城曲》是鶴年最拿手的演唱歌曲,《明皇雜錄》則謂龜年、鶴年兄弟不僅為當(dāng)時(shí)備受玄宗顧遇的著名歌手,似乎還是《渭城曲》的制曲者。如此看來,王維此詩很可能在開元中即受到宮廷樂工的青睞與關(guān)注,配樂后即在宮中演唱。從“妙制《渭川》”來看,則很有可能《渭城曲》即為龜年、鶴年兄弟所作,或?yàn)槠渲兄虎?。很可能由于此詩配樂精美?dòng)人,又兼有宮廷著名樂工的演唱,故其自開元之后,一直是宮廷樂工的保留演唱曲。

刑部侍郎從伯伯芻嘗言:某所居安邑里巷口有鬻餅者,早過戶,未嘗不聞謳歌而當(dāng)壚,興甚早。一旦,召之與語,貧窘可憐,因與萬錢,令多其本,日取餅以償之。欣然持鏹而去。后過其戶,則寂然不聞謳歌之聲。謂其逝矣。及呼,乃至,謂曰:“爾何輟歌之遽乎?”曰:“本流既大,心計(jì)轉(zhuǎn)粗,不暇唱《渭城》矣?！睆牟?“吾思官徒亦然?！币虺纱筻?。[15]794

其次,此詩的傳唱構(gòu)建并確立了一個(gè)長安西行贈(zèng)別的詩歌意象經(jīng)典。如前所說,王維此詩原題為《送元二使安西》,但是經(jīng)由入樂配曲演唱,在后世的流傳中,其原題則被曲名所取代,后世著錄,亦多改此詩名為《渭城曲》或《陽關(guān)曲》?！稑犯娂肪戆耸敖o”《渭城曲》下即謂:“《渭城》一曰《陽關(guān)》,王維之所作也。本《送人使安西詩》,后遂被于歌。劉禹錫《與歌者詩》云:‘舊人唯有何戡在,更與殷勤唱渭城?！拙右住秾?duì)酒詩》云:‘相逢且莫推辭醉,聽唱陽關(guān)第四聲。’陽關(guān)第四聲,即‘勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人’也?！段汲恰贰蛾栮P(guān)》之名,蓋因辭云?！盵11]1139清人趙殿成注王維詩,于此詩下也注云:“成按:《詩人玉屑》以此詩為折腰體,謂中失粘而意不斷也。唐人歌入樂府,以為送別之曲。至陽關(guān)句,反復(fù)歌之,謂之《陽關(guān)三疊》,亦謂之《渭城曲》。白居易《晚春欲攜酒尋沈四著作》詩云:‘最憶陽關(guān)唱,真珠一串歌?！⒃?‘沈有謳者,善唱陽關(guān)無故人詞。’又《對(duì)酒》詩云:‘相逢且莫推辭醉,聽唱陽關(guān)第四聲。’注云:‘第四聲“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”也。’劉禹錫《與歌者》詩云:‘舊人惟有何戡在,更與殷勤唱渭城。《渭城》、《陽關(guān)》之名,蓋因詩中辭云?！盵17]

顯然,詩在配樂傳唱過程中,“渭城”與“陽關(guān)”這兩個(gè)地名作為歌曲的亮點(diǎn)而受到關(guān)注,正所謂歌曲之命名,“蓋因詩中辭云”也。而就詩歌來說,也正是這兩個(gè)地名,使此詩作為送別之作具有了獨(dú)特的意味。這是因?yàn)椤拔汲恰痹谶@里不僅代表著京城長安,同時(shí)也代表著故鄉(xiāng),陽關(guān)則意味著遙遠(yuǎn)的邊塞。在漢代,陽關(guān)是中原與西域的分界線?！稘h書·西域傳》記載:“西域以孝武時(shí)通……東則接漢,阸以玉門、陽關(guān),西則限以蔥嶺?！盵6]3871在唐代,“陽關(guān)”也往往是塞外的標(biāo)志性地名符號(hào),出陽關(guān)則意味著道途的荒涼、征行的孤獨(dú)與別離的憂愁。如岑參的《歲暮磧外寄元》:“西風(fēng)傳戍鼓,南望見前軍。沙磧?nèi)顺钤?山城犬吠云。別家逢逼歲,出塞獨(dú)離群。發(fā)到陽關(guān)白,書今遠(yuǎn)報(bào)君。”[18]崔湜《折楊柳》云:“二月風(fēng)光半,三邊戍不還。年華妾自惜,楊柳為君攀。落絮緣衫袖,垂柳拂髻鬟。那堪音信斷,流涕望陽關(guān)。”[10]61唐人寫及西出陽關(guān)、遠(yuǎn)赴西域的別離之作甚多,但唯有王維此詩,成為表現(xiàn)西行別離之情的經(jīng)典。王維此詩的成功,在于它不僅渲染了渭城送別的特有氛圍,而且情深意厚、含蓄蘊(yùn)藉,將別離之際道不盡的深情寄于言外。誠如明人李東陽所說:“王摩詰‘陽關(guān)無故人’之句,盛唐以前所未道。此辭一出,一時(shí)傳誦不足,至為三疊歌之。后之詠別者,千言萬語,殆不能出其意之外。必如是方可謂之達(dá)耳?！盵19]

此外,詩中所描寫的渭城朝雨、客舍柳色的環(huán)境氛圍,又與詩人創(chuàng)造性地將唐人灞橋折柳的意象融入西行別離情境不無關(guān)系。宋人程大昌云:“漢世,凡東出函、潼,必自覇陵始,故贈(zèng)行者于此折柳為別也。李白詞曰:‘年年柳色,覇陵傷別’也。王維之詩曰:渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。蓋援覇橋折柳事而致之渭城也。渭城者,咸陽縣之東境也。唐世多事西域,故行役之極乎西境者,以出陽關(guān)為言也。既渡渭以及渭城,則夫西北向而趣玉門、陽關(guān)者,皆由此始。故維詩隨地紀(jì)別而曰渭城、陽關(guān),其實(shí)用覇橋折柳故事也?！盵20]但也正由于王維此詩移“灞柳折別”故事于“渭城”,營造別離之氛圍,唐代西行贈(zèng)別經(jīng)典的建構(gòu)才得以確立,而“渭城”“陽關(guān)”也成為西行出塞之路的標(biāo)志性景觀意象。

最后,此詩在唐代配樂傳唱過程中,因傳唱附帶產(chǎn)生的故事與人物也值得注意。比如《劉賓客嘉話錄》中所記長安邑里鬻餅者,以及宮廷樂工米嘉榮、何戡等,在后來圍繞此詩與樂曲的傳播活動(dòng)中,也都成為富有意味的傳播符號(hào),為后來詩人相關(guān)的創(chuàng)作增添了富有趣味的素材。

三、“驪歌”:贈(zèng)別意象的經(jīng)典化與《陽關(guān)圖》之意味

由于《渭城曲》自盛唐以后百余年的傳唱效應(yīng),入宋以后,其在宋人的文化生活中仍然有著持久的影響。一方面,《渭城曲》在宋代社會(huì)各階層仍廣為傳唱;另一方面,王維的原始詩歌文本,作為贈(zèng)別經(jīng)典,同樣備受文人的青睞。伴隨著歌曲的廣泛傳唱,《渭城曲》及其詩歌文本,在宋人的社交生活、詩歌創(chuàng)作以及藝術(shù)活動(dòng)等方面形成多樣的傳播面相與效應(yīng)。而宋代文人以不同藝術(shù)形式對(duì)《渭城曲》進(jìn)行的多種回應(yīng),又進(jìn)一步豐富了《渭城曲》及其詩歌文本的文化蘊(yùn)含?！段汲乔返膫鞒?不僅豐富著文人的日常生活,刺激著他們的創(chuàng)作興趣,而且激發(fā)了他們的藝術(shù)思維活動(dòng),啟發(fā)了他們對(duì)送別空間的想象與聯(lián)想。正是由于宋代文人的相關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng),《渭城曲》無論作為歌曲還是詩歌,其意趣也進(jìn)一步深化。于是,經(jīng)由唐、宋兩代文人前后相繼的藝術(shù)創(chuàng)作,《送元二使安西》最終被形塑為贈(zèng)別詩的經(jīng)典,《渭城曲》也因不斷傳唱而成為古代“驪歌”之絕唱。

《送元二使安西》對(duì)宋代文人的影響,首先還是緣于作為歌曲的《渭城曲》的傳唱。有關(guān)《渭城曲》在宋代的傳唱情況,宋代文人的詩、詞、筆記等作品中,都有所涉及⑦。我們可以從宋人劉攽的故事感受《渭城曲》當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響與文人對(duì)此曲的賞愛。范公偁《過庭錄》曾記劉攽軼事云:“劉原父知長安,妓有茶嬌者,以色慧稱。原父惑之,事傳一時(shí)。原父被召造朝,茶遠(yuǎn)送之,原父為夜宴痛飲,有別詩曰:‘畫堂銀燭徹宵明,白玉佳人唱《渭城》。唱盡一杯須起舞,關(guān)河風(fēng)月不勝情?！陵I,永叔直出道者院去城四十五里迓原父。原父適病酒未起。永叔曰:‘何故未起?’原父曰:‘自長安路中,親識(shí)留飲,頗為酒病。’永叔戲之曰:‘原父,非獨(dú)酒能病人,茶亦能病人多矣?！盵21]劉攽離別長安時(shí),所寵歌妓送別所唱即為《渭城曲》,而劉攽亦以“白玉佳人唱渭城”的贈(zèng)別詩句,留下了宋代文人與《渭城曲》的一段頗有趣味的故事。

宋代文人不僅喜聽《渭城曲》,而且能唱《渭城曲》。強(qiáng)至《陸君置酒為予唱〈陽關(guān)〉即席有作》即有句云:“故人幽怨幾時(shí)盡,至今愁殺《陽關(guān)》聲。陸君酒酣喜自唱,坐上客淚俄縱橫。”⑧韓維《歸許道中二首》其一亦有句曰:“京洛風(fēng)塵久客情,暫由歸路眼中明。最憐楊柳青青色,徐策征驂唱《渭城》。”⑨不僅如此,宋代文人對(duì)于“陽關(guān)三疊”的演唱方法亦甚有興趣。蘇軾曾說:“舊傳陽關(guān)三疊,然今歌者,每句再疊而已,通一首言之,又是四疊。皆非是?；蛎烤淙?以應(yīng)三疊之說,則叢然無復(fù)節(jié)奏。余在密州,有文勛長官,以事至密,自云得古本陽關(guān),其聲宛轉(zhuǎn)凄斷,不類向之所聞,每句皆再唱,而第一句不疊。乃知唐本三疊蓋如此。及在黃州,偶讀樂天《對(duì)酒》詩云:‘相逢且莫推辭醉,新唱陽關(guān)第四聲?！?‘第四聲:“勸君更盡一杯酒?！薄源蓑?yàn)之,若第一句疊,則此句為第五聲矣,今為第四聲,則第一不疊審矣。”[22]由此可見宋代文人平日對(duì)《渭城曲》的關(guān)注與喜愛。

不過,從詩歌中“渭城”意象的經(jīng)典化過程來看,宋代文人在文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作層面對(duì)于《渭城曲》主題流向與深化的貢獻(xiàn),更值得關(guān)注。而這可以從宋人與《渭城曲》相關(guān)的詩歌創(chuàng)作、繪畫藝術(shù)及連帶的唱和之作來考察。

從宋人相關(guān)的詩歌創(chuàng)作來看,由于《渭城曲》的廣泛傳播,《渭城曲》及與之相關(guān)的“渭城”一詞,也成為宋人詩歌中具有特殊意義的意象符號(hào)。王維的《送元二使安西》一詩,原本為贈(zèng)別送行之作,但在配樂而以《渭城曲》的形式傳播后,其音樂性已對(duì)贈(zèng)別的主題造成一定程度的掩蔽。中唐時(shí)白居易所作三首與《渭城曲》相關(guān)的詩歌抒發(fā)的主要是詩人欣賞音樂時(shí)的愉悅與快慰之情,劉禹錫的《與歌者何戡》也重在表現(xiàn)他長期遭貶而重返京城后再聞《渭城》“天樂”的滄桑之感,所以,王兆鵬在分析《渭城曲》在唐五代的流傳與傳唱時(shí)說:“唐五代人熟知的是樂歌名曲《渭城曲》,而不是近體絕句詩《送元二使安西》?！盵13]與唐人不同,宋人相關(guān)的詩歌創(chuàng)作則再次激活了原詩的別離之意。他們?cè)谠姼柚羞\(yùn)用“渭城”或“陽關(guān)”入詩時(shí),多將其作為抒寫送別之情的標(biāo)志意象,如以下幾首詩⑩:

東風(fēng)未曉放船行,臥唱《陽關(guān)》出渭城。老去與人渾惜別,不知何處可忘情。(晁沖之《送韓溫父》)

正有尋梅約,今朝此見梅。小停剡溪棹,更盡渭城杯。人物良堪惜,山川會(huì)復(fù)來。前村風(fēng)雪夜,歸意莫生埃。(陳杰《江頭閑行送去客》)

客子明朝早問程,尊前今夜若為情。使君亦恐傷離別,不使佳人唱《渭城》。(戴復(fù)古《李敷文酌別席上口占》)

還有一些詩人,則是以“渭城”作為具有符號(hào)性意象來烘托詩人的情感。如李復(fù)的《白沙驛在歸州東江南岸》:

轉(zhuǎn)側(cè)下層巔,江流出斷壖。寒云生古戍,野店引山泉。雨暗疏茅濕,堂危倒石懸。去程無限險(xiǎn),心落渭城邊。

又如劉敞的《渭城》:

舉世幾人歌渭城,流傳江浦是新聲。柳色青青人送別,可憐今古不勝情。

詞人的創(chuàng)作情況,也大抵如是。如葉夢得的《醉蓬萊》:

問東風(fēng)何事,斷送殘紅,便拼歸去。牢落征途,笑行人羈旅。一曲《陽關(guān)》,斷云殘?zhí)@,做渭城朝雨。欲寄離愁,綠陰千囀,黃鸝空語。遙想湖邊,浪搖空翠,弦管風(fēng)高,亂花飛絮。曲水流觴,有山公行處。翠袖朱闌,故人應(yīng)也,弄畫船煙涌。會(huì)寫相思,尊前為我,重翻新句。[23]

因此可以說,宋人的詩詞創(chuàng)作,不僅繼承了王維原詩的主題意向,而且激活了該詩在《渭城曲》傳唱過程中一度曾被音樂所掩蔽的贈(zèng)別意涵,并確立了其抒寫別情所具有的符號(hào)意象特征。

此外,宋代文人在詩詞中運(yùn)用“渭城”意象時(shí),進(jìn)一步強(qiáng)化了這一意象的情感濃度,不僅突出其抒寫別情的意義指向,而且注入了濃厚的凄涼與悲傷的色彩,從而把王維原詩蘊(yùn)藉含蓄的情感表現(xiàn)轉(zhuǎn)化為濃墨重彩的深情抒發(fā)。如以下數(shù)作:

憑君莫唱《陽關(guān)曲》,自覺年來不能悲。(韓維《同鄰幾、原甫謁挺之》)

離愁自堆積,輒莫唱《陽關(guān)》。(郭祥正《螺川送別王公濟(jì)朝奉還臺(tái)》)

《陽關(guān)》一曲悲紅袖,巫峽千波怨畫橈。(黃庭堅(jiān)《送曹黔南口號(hào)》)

一曲《陽關(guān)》雙別淚,百壺清酒兩邀頭。(洪朋《代餞無為馬使君口號(hào)》)

休唱《陽關(guān)》催別酒,春情離恨總悠悠。(江端本《夢中作》)

蕭寺試來攜手處,《陽關(guān)》已作斷腸聲。(孫覿《嘉會(huì)飲餞愛姬大慟而別》)

三迭凄涼渭城曲,數(shù)枝閑淡閬中花。(陸游《閬中作》)

如果說宋人的詩、詞創(chuàng)作使王維詩歌中“渭城”意象的意義指向不斷穩(wěn)固化、情感的分量不斷強(qiáng)化,那么宋代畫家《陽關(guān)圖》的創(chuàng)作,以及與之相關(guān)的題畫詩,則進(jìn)一步深化了王維原詩的贈(zèng)別主題,拓展了“渭城”的意義空間。宋代詩、畫藝術(shù)的交流與碰撞,使王維原詩中的“渭城”意象獲得了新的發(fā)展。這其中最值得關(guān)注的,則是李公麟的《陽關(guān)圖》。

李公麟是北宋聲名甚著的畫家與詩人?！端问贰繁緜鞣Q:“(公麟)好古博學(xué),長于詩,多識(shí)奇字,自夏、商以來鐘、鼎、尊、彝,皆能考定世次,辨其款識(shí),聞一妙品,雖捐千金不惜?！派飘?自作《山莊圖》,為世寶。傳寫人物尤精,識(shí)者以為顧愷之、張僧繇之亞。”[24]《宣和畫譜》中對(duì)李公麟的繪畫藝術(shù)褒贊有加,謂其“尤工人物,能分別狀貌,使人望而知其為廊廟、館閣、山林、草野、閭閻、臧獲、臺(tái)輿、皁隸。至于動(dòng)作態(tài)度、顰伸俯仰、大小善惡,與夫南北之人,才分點(diǎn)畫,尊卑貴賤,咸有區(qū)別。非若世俗畫工,混為一律。貴賤妍丑,止以肥紅瘦黑分之”[25]130。書中稱其繪畫大抵“以立意為先,布置緣飾為次。其成染精致,俗公或可學(xué)焉,至率略簡易處,則終不近也”[25]131,并記錄當(dāng)時(shí)御府所藏其107幅畫之名稱,《陽關(guān)圖》亦在其中。所惜者,《陽關(guān)圖》之真跡今已難覓,所畫內(nèi)容不能親眼目睹。所幸者,有時(shí)人張舜民所作《京兆安汾叟赴臨洮幕府南舒李君自畫〈陽關(guān)圖〉并詩以送行浮休居士為繼其后》一詩存世,而據(jù)其詩之描述,公麟所繪之《陽關(guān)圖》約略可得其仿佛。張?jiān)娫?

由張?jiān)娭械拿枋隹芍?李公麟的《陽關(guān)圖》從主題、人物、空間場景等多個(gè)方面對(duì)王維原詩做了創(chuàng)造性的發(fā)揮與展衍,描繪了一幅比王維詩歌所寫內(nèi)容更為豐富的渭城送別圖畫。其中的畫面、人物設(shè)計(jì)都對(duì)王維原詩的贈(zèng)別主題作了生發(fā)與改造,表達(dá)了畫家對(duì)人生價(jià)值與意義的獨(dú)特思考。也可以說,作為畫家的李公麟,借助王維詩歌中渭城贈(zèng)別的曲蘗,利用《陽關(guān)圖》這一畫作,重新釀出了自己關(guān)于人生別離意義的“新酒”,從而也為王維詩中“渭城”意象增添了新的蘊(yùn)含。其中之意,張舜民可謂深有所會(huì),故在詩中揭示說:“李君此畫何容易,畫出魚樵有深意。為道人間離別人,若個(gè)不因名與利?！薄缎彤嬜V》也說:“公麟作《陽關(guān)圖》,以離別慘恨為人之常情,而設(shè)釣者于水濱,忘形塊坐,哀樂不聞其意。其他種種類此,惟覽者得之?！盵23]131王兆鵬對(duì)此有更細(xì)致的分析,詳見其《〈陽關(guān)圖〉與〈送元二使安西〉的圖畫傳播》一文,此不贅引。

如果單純從送別場景也即“渭城”這一空間意象來看,李公麟的《陽關(guān)圖》無疑是對(duì)王維詩歌的重大改造,大大豐富了王維詩中的“渭城”空間意涵。不過,李公麟《陽關(guān)圖》中還有一個(gè)問題少有人注意到,即此畫之畫題與其內(nèi)容的關(guān)系。佚名《復(fù)齋漫錄》曾有這樣的議論:

《送元二安西》絕句云:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?！崩畈畷r(shí)取以為畫,謂之《陽關(guān)圖》。予嘗以為失。按《漢書》:“陽關(guān)去長安二千五百里。”唐人送客,西出都門三十里,特是渭城耳。今有渭城館在焉。據(jù)其所畫,當(dāng)謂之《渭城圖》可也。東坡《題陽關(guān)圖詩》:“龍眠獨(dú)識(shí)殷勤處,畫出陽關(guān)意外聲?！苯猿衅涫ФＩ焦阮}此圖云:“渭城柳色關(guān)何事,自是離人作許悲。”然則詳味山谷詩意,謂之《渭城圖》宜矣。[26]

從張舜民詩歌中對(duì)李公麟《陽關(guān)圖》畫作內(nèi)容的描述看,畫面所描繪的空間場景的確是“渭城”而非“陽關(guān)”,但李公麟為何不將其畫作命名《渭城圖》而題作《陽關(guān)圖》呢?胡仔是這樣解釋的:

苕溪漁隱曰:“右丞此絕句,近世人又歌入《小秦王》,更名《陽關(guān)》,用詩中語也。舊本《蘭畹集》載寇萊公《陽關(guān)引》,其語豪壯,送別之曲,當(dāng)為第一。亦以此絕句填入。詞云:‘塞草煙光闊,渭水波聲咽。春朝雨霽,輕塵歇,征鞍發(fā)。指青青楊柳,又是輕攀折。動(dòng)黯然,知有后會(huì),甚時(shí)節(jié)?更盡一杯酒,歌一闋。嘆人生最難歡聚易離別。且莫辭沉醉,聽取《陽關(guān)》徹。念故人,千里自此共明月?！盵26]

他認(rèn)為題作《陽關(guān)圖》,是受到流行《陽關(guān)曲》的影響,而《陽關(guān)曲》之名,又源于詩中之語。不過這樣解釋,或許有點(diǎn)簡單化了。其實(shí),畫題與畫中場景“渭城”之間的矛盾,也許正是畫家別有用心處,兩者之間的矛盾所形成的張力使畫作更具有耐人咀嚼的意味。人生何處無離別,何處離別不感傷,但“渭城”之離別,正在于它要西行陽關(guān)之外,這樣,“陽關(guān)”也就具有了重要的標(biāo)志性意義。這或許正是《陽關(guān)圖》突出渭城別離之意的獨(dú)特之處。所以,黃庭堅(jiān)才說:“斷腸聲里無形影,畫出無聲亦斷腸。想得陽關(guān)更西路,北風(fēng)低草見牛羊?！盵27]蘇軾也說:“龍眠獨(dú)識(shí)殷勤處,畫出陽關(guān)意外聲?！盵28]黃庭堅(jiān)詩中所說的“想得陽關(guān)更西路,北風(fēng)低草見牛羊”,或許正是蘇軾所說的“陽關(guān)意外聲”。

自中唐以降,王維的《送元二使安西》作為贈(zèng)別之作,歷經(jīng)唐、宋兩代的接受與傳播,逐漸成為送別詩的經(jīng)典。在這一過程中,“渭城”與“陽關(guān)”始終是此詩最為搶眼的兩個(gè)焦點(diǎn)。尤其是其中的“渭城”,作為西行出發(fā)的送別之地,經(jīng)過眾多詩人與藝術(shù)家的接受與再創(chuàng)造,逐漸發(fā)展成為別離的經(jīng)典意象。而因“渭城”與“陽關(guān)”在王詩中所具有的呼應(yīng)關(guān)系,人們也順理成章由此展開了長安西行塞外的想象,“渭城”作為別離意象的特殊性也因此得以確立。近年來,唐人行旅與詩歌的關(guān)系備受關(guān)注,“唐詩之路”研究因而成為唐詩研究的一個(gè)新視角。如果從這一角度看,“渭城”也可以說是唐代長安西行詩路的一個(gè)具有標(biāo)志性的別離詩歌意象。

注釋

①戰(zhàn)國時(shí)蘇秦說秦惠王即稱:“秦四塞之國,披山帶河,東有關(guān)河,西有漢中,南有巴蜀,北有代馬,此天府也?！睗h初劉敬勸劉邦都關(guān)中,張良亦說劉邦曰:“夫關(guān)中左殽函,右隴蜀,沃野千里,南有巴蜀之饒,北有胡苑之利,阻三面而守,獨(dú)以一面東制諸侯。諸侯安定,河渭漕挽天下,西給京師;諸侯有變,順流而下,足以委輸。此所謂金城千里,天府之國也,劉敬說是也?！狈謩e見司馬遷《史記》卷六十九《蘇秦傳》、卷五十五《留侯世家》,中華書局1982年版,第2242、2043—2044頁。②自漢以降至唐前,詩歌中寫及“渭城”者,僅梁吳均《和蕭洗馬子顯古意詩六首》其一這一首詩。詩云:“賤妾思不堪,采桑渭城南。帶減連枝繡,發(fā)亂鳳凰篸。花舞依長簿,蛾飛愛綠潭。無由報(bào)君信,流涕向春蠶。”見逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》(中),中華書局1983年版,第1745頁。③趙殿成《王右丞集箋注》即作《送元二使安西》,并于題下注云:“《詩人玉屑》作《贈(zèng)別》,《樂府詩集》作《渭城曲》?！币姟锻跤邑┘{注》,上海古籍出版社1984年版,第263頁?！度圃姟芬嘧鳌段汲乔贰０?趙殿成《王右丞集箋注例略》稱,其所見王維詩集“惟須溪評(píng)本為最善”,故“是編十四卷以前之詩,皆須溪本所有者,雖頗亦間雜他人之作,然概不敢損益”。見《王右丞集箋注》,上海古籍出版社,1984年版?？芍蹙S此詩宋本原題應(yīng)作《送元二使安西》。④不過,“制”之義甚廣,既有制作、制造、裁制的意思,亦有“式樣”之義。故“妙制渭川”,亦可理解為龜年、鶴年兄弟唱《渭城》,是天下唱此曲之楷式。據(jù)薛用弱《集異記》載王維“性嫻音律,妙能琵琶”;其科舉中第后又曾為太樂丞,故《送元二使安西》之入樂,亦不排除王維自制曲之可能。設(shè)如此,則《送元二使安西》之配樂傳唱,應(yīng)始自王維本人。⑤見《太平廣記》卷二百四引,中華書局1960年版,第1551頁。⑥《與歌者何戡》詩,《劉禹錫全集編年校注》系作年為劉禹錫大和二年初返長安時(shí)。⑦關(guān)于宋人唱《渭城》的情況,楊曉靄曾有討論。據(jù)楊考,《全宋詩》中有《渭城》或《陽關(guān)》曲名出現(xiàn)的詩作近50首,《全宋詞》出現(xiàn)的相關(guān)的詞作130多闋。見楊曉靄《宋代聲詩研究》,中華書局2008年版,第64—75頁。⑧強(qiáng)至《祠部集》卷三,清武英殿聚珍版藏書本。⑨韓維《南陽集》卷十二,清文淵閣四庫全書補(bǔ)配清文津閣四庫全書本。⑩下所引晁沖之、陳杰、戴復(fù)古詩,分別見《晁具茨詩集》卷七,清海山仙館叢書本;《自堂存稿》卷二,豫章叢本;《石屏詩集》卷七,四部叢刊續(xù)編景明弘治刻本。李復(fù)《潏水集》卷十二,清文淵閣四庫全書本。劉敞《公是集》卷二十八,清文淵閣四庫全書補(bǔ)配清文津閣四庫全書本。下引韓維、郭祥正、黃庭堅(jiān)、洪鵬、江端本、孫覿、陸游詩句,分別見韓維《南陽集》卷八,清文淵閣四庫全書補(bǔ)配清文津閣四庫全書本;郭祥正《青山集》卷二十二,清文淵閣四庫全書本;劉琳、李勇先、王榮貴校點(diǎn)《黃庭堅(jiān)全集·宋黃文節(jié)公全集·外集卷十一》,四川大學(xué)出版社2001年版,第1113頁;清四庫全書本;洪鵬《洪龜父集》卷下,清文淵閣四庫全書本;江少虞《新雕皇朝類苑》卷四十六,日本元和七年活字印本;孫覿《鴻慶居士集》卷二,清文淵閣四庫全書本;錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》,上海古籍出版社2005年版,第248頁。據(jù)王兆鵬《〈陽關(guān)圖〉與〈送元二使安西〉的圖畫傳播》一文,宋代有六位畫家曾有《陽關(guān)圖》之畫作。分別是北宋的李公麟、謝蘊(yùn)文、修師以及南宋的僧梵隆、劉松年和李嵩。該文發(fā)表于《中國韻文學(xué)刊》2011年第2期。又,宋人方岳《深雪偶談》又嘗謂:“渭城朝雨裛輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。此摩詰《送元二使安西》詩也。世傳《陽關(guān)圖》亦摩詰手,遂稱二妙?！比缡?則在宋人之前,王維亦曾有《陽關(guān)圖》畫作。張舜民《畫墁集》卷一,清知不足齋叢書本。