潘文海

們都說，能把個人愛好和從事的工作結(jié)合起來，是人生的一大幸事，我就是這個幸運兒！二〇一一年初，中國書協(xié)剛剛完成第六屆換屆工作，我從中國文聯(lián)機關(guān)調(diào)入中國書協(xié)。對于書法一道，諸如自小愛好、從師學習、投稿參展之類的經(jīng)歷，我應與大多數(shù)書法學習者并無二致，而調(diào)入中國書協(xié)，則是我書法人生的重大轉(zhuǎn)折點。正如久居池塘的小魚，突然游入浩瀚的大江大湖，眼界為之豁展，呼吸為之舒暢，平時崇敬仰望的名師大家可以握手致候、對面請益。從那以后，我感到我的書法之路開始真正走上正軌。

到了中國書協(xié)以后，我發(fā)現(xiàn)這里的工作十分繁重，我每天如履薄冰，負重前行。當然，學習的機會還是很多的。換屆后我曾分管展覽評審工作。每次展覽評審，我都能接觸到大量的投稿作品，尤其是每次評審進入復評環(huán)節(jié)以后，初審通過的作品都是要懸掛起來的，每次有兩千件左右，國展和蘭亭獎評審那就更多了。在評審間隙，我會來來回回地在掛滿作品的通道里走動，觀摩體悟這些作品的妙處，分析琢磨這些作品的缺陷。見到精彩的作品，哪怕是一個字的結(jié)體、一根線條的妙味，琢磨透了，記住了，就是一次收獲；見到不如人意的作品，也要細細地品一品，知道不好在什么地方，創(chuàng)作時就可以規(guī)避，以免蹈其覆轍。這無異于是一種『偷藝』行為。畢竟這些作品無論優(yōu)劣，都是作者學習書法的積年所得，我是站在了人家的肩膀上。此外，哪里有什么展覽，我都盡量去看，人家寫好寫壞對我來說，都是一種收獲。畢竟見得多了，眼界也寬了，判斷力也強了，底氣也就足了。

楊守敬在《學書邇言》中肯定梁山舟的觀點：『學書有三要：天分第一，多見次之，多寫又次之。』我想，這話放在今天也是適用的。說到天分，我們書法界把悟性高的人稱作『老天爺賞飯吃』。人的天分高低、聰明與否是客觀存在的，但也不是一成不變的，畢竟沒有幾個人是生而知之的，佛教里不是有一個詞叫『開悟』嗎？一個普通資質(zhì)的人經(jīng)過學習、磨煉、內(nèi)省，一樣可以到達福至心靈、豁然開朗的境界，所以我們沒有理由妄自菲薄。

除了多見外，多寫是必要的，但寫多少算多呢？我想各人有各人的情況，不好一概而論。曾經(jīng)有一個書友跟我說，他每天都在非常努力地練字，那些天他每晚寫一刀紙，這著實讓我大吃一驚，這得花多少精力??！誠然，這種苦練精神是令人敬佩的，但凡事過猶不及。你寫得那么多，思考的時間就一定不夠，如果方法不對，你還非常用功，悶頭苦練，那就更麻煩了，不斷鞏固錯誤，加強習氣，只會讓你越寫越差，以后改都不好改了。『九層之臺，起于累土』，臨習碑帖，追溯傳統(tǒng)，是學書人的必經(jīng)過程，『二王』、米芾、懷素、王鐸、祝枝山等等先賢的法書，都是我心摹手追的對象。因為工作原因，我沒有很多的時間去一一對臨前人法帖，但展帖之時，可以手以筆會，可以靜心體會，也可以凝神意會。我并不提倡依傍時賢的筆墨技巧，以防落入他人窠臼而泯沒自己的個性。

經(jīng)常會聽到書友們對書協(xié)展覽評審工作的議論和意見，在這里我也跟書友們分享兩點看法。

首先，千萬不要相信一些別有用心或『吃不到葡萄』的人所說的現(xiàn)在展覽評審中有貓膩的謬論。毋庸諱言，在早些年，書協(xié)舉辦展覽的時候，可能出現(xiàn)過所謂的『東道主』現(xiàn)象，一些參評者想方設法與評委套交情，甚至請人代筆等等。自十一屆國展和六屆蘭亭獎以來，中國書協(xié)對展覽評審中存在的一些問題，采取了相應的對策，對展覽的評審機制進行改革和完善?，F(xiàn)如今，中國書協(xié)的評審制度已被書壇乃至全社會一致認可，公平、公正、陽光、干凈的評審氛圍已經(jīng)基本形成。我可以負責任地說，現(xiàn)在如果有人試圖在評審時玩什么花樣，沒門兒！

第二是要糾正『跟風』現(xiàn)象。許多書法愛好者沒有『板凳要坐十年冷』的耐心和毅力，為了早日入展獲獎，不是在研習經(jīng)典、提高功力和學養(yǎng)上下功夫，而是揣摩所謂評審導向，揣測評委的書風好惡，琢磨入展書體比重，甚至模仿當代名家、評委和獲獎作者的字體風格，以期獲得評委的關(guān)注和青睞。比如說，這次五屆草書展的作品，我看到很多作品取法和表現(xiàn)十分接近，特別像是一母同胞，面目相似，風格雷同，讓人審美疲勞?，F(xiàn)在的評審方法是一種『多票決』的規(guī)則，程序上是十分公平的，但有一種可能，導致特別有個性的作品不大容易得高票。但是，如果作者因為這個原因就挫去鋒芒、拋棄個性風格，即使入選了，也很難走得更遠。

在多年來的書法創(chuàng)作和工作實踐中，我對書法藝術(shù)創(chuàng)作問題有過一些思考，結(jié)合自己的理解，我很喜歡用『書法有法，法無定法，法外開新，非法法也』十六個字來形容書法創(chuàng)作的進程。

一是書法有法。借用了中國書協(xié)主席孫曉云的書名。書法這個詞是唐代時才被大量使用的，唐代書法之所以強調(diào)『法』，與這個時代的發(fā)展有關(guān)。唐代楷書盛行，字法也開始要求統(tǒng)一規(guī)范，《永字八法》連點橫撇捺怎么寫，都會告訴得明明白白。

書法之法，無非筆法、字法、墨法和章法。

首先是筆法。幾乎每個時代、每種字體，甚至每種風格，都有獨特的筆法。其他字體不說，我感到最難寫的是草書，可以說不拘筆法，也就是說很難總結(jié)所有草書筆法的規(guī)律。尤其到了當代，草書的筆法更加豐富。之所以說草書最難，還有一個原因，就是它的筆法與字法、墨法有時融合在一起，很難分開探討。

其次是字法。每種字體都是講究字法的，每種字體也都有嚴格的字法規(guī)定。我最喜歡草書，草書的字法要求最為嚴格，稍有不慎便寫成另外的字。所以，歷代學草書的人都很注重草書字典，官方與學者編寫了很多，只不過現(xiàn)代人好像不太重視了。

再說墨法。墨法一般會被書法愛好者所忽視，認為把字寫黑一些就可以了。實際上，古人很關(guān)注墨法，認為墨分五色。比如董其昌就極講究用墨，那種墨色變化的高級感，只有在看到真跡后才能被人感知，現(xiàn)在我們通過照片是感受不到的。到了王鐸，更是采用漲墨方法。近現(xiàn)代，林散之使用生宣紙將那種墨的氤氳感覺表現(xiàn)得淋漓盡致。

最后是章法，即一幅作品的結(jié)構(gòu)之法。古人講『計白當黑』，講『疏可走馬，密不透風』。有的書法愛好者把每個字都寫得很好，寫成一幅作品就不靈動了，這就是不懂章法的緣故。一幅字是講究主次的，講究大小穿插，講究起伏。如果寫正書，問題不大，寫行草書就要提前在章法上謀篇布局了。

總之，要想寫好字，就要知法、守法，無法便不成書。

二是法無定法。我們講『植根傳統(tǒng)』，尤其書法最是講繼承傳統(tǒng)。但是，傳統(tǒng)不是一成不變的，而是隨著時間的推移不斷累積疊加的。古人喜歡講創(chuàng)變，創(chuàng)變的意思便是繼承之后的變化。變化的是什么？變的實際上是大家約定俗成的法則，一定要先學好再變化，既不能泥古不化，又不能棄舊圖新，這是個很辯證的問題。我講『法無定法』，意思書法是有法的，但這個『法』不是一成不變的，有法但沒有固定之法。比如說王羲之寫的字，在當時被認為是『新體』，大家很少見過這樣的風格。他自己說『吾書比之鍾張，鍾當抗行，或謂過之』，意思是說，他和古人比是不差的，甚至超過他們了。王羲之創(chuàng)造了新體，后世把王羲之的書體視為『經(jīng)典派』的開山鼻祖。

再說顏真卿。他的寫法就與王羲之不同。他的書法風格從王羲之以來，以典雅為中心的審美風向中蛻變出來了。樸拙渾厚是他的風格，米芾稱他是『叉腳田舍漢』，但宋代學習顏真卿的書家卻最多。顏真卿變得接地氣了，他的字寫成碑，寫成匾額，最見氣象。加上他忠君愛國的人品，符合后世理想中的『大唐氣象』，他的字可以代表中國的『正大』之美。

破法之后又成法的例子太多了。總之，古代傳統(tǒng)之法是沒有定法的，『法』是不斷積累的，所以『法』又是不斷變化的。

三是法外開新。書法是幾千年積淀的歷史文化，書法自古和文化共生共行，并聚合了歷代文化精粹。唐代張懷瓘講書法『先文而后墨』。楊守敬《學書邇言》在『學書三要』之后，又增加了『二要』：『一要品高，品高則下筆妍雅，不落塵俗；二要學富，胸羅萬有，書卷之氣，自然溢于行間?！粸榇?，我說要『法外開新』。書法的基礎是法則，但寫到一定程度，『法』就不夠用了，這個時候就看你的字外功夫了，所以『開新』是在字外。要單靠筆法、墨法、字法、章法『開新』，可能會感到吃力不討好了。中國書協(xié)提倡『藝文兼?zhèn)洹?，就是看到了這個問題。所以，字外功夫很重要，除了學問與人品，也不能只在家里死讀書、讀死書。要走出去，要行萬里路，要結(jié)交八方君子，這樣心胸才能開闊，筆底才有乾坤。

四是非法法也。佛言：『欲入一行三昧，應處空閑，舍諸亂意，不取相貌?！弧簾o邊無際，無名無相，非思量，無歸依，無洲渚，無犯無福，無晦無明，猶如法界，無有分齊，亦無限數(shù)?！唬ā段氖獍闳簟罚┮苍S我們這一代人，永遠無法達到空相的境界，永遠擺脫不了實相的誘惑和束縛。就書法一道，我們從『知法守法』，到『變法創(chuàng)法』的艱苦歷程中，有囿于法者，有離于法者，有盲于法者，有悖于法者，也許需要再『非一下法』才知什么是真正的法。蘇東坡說『我書意造本無法，點畫信手煩推求』，那是經(jīng)過了漫長的求索之后，得到了頓悟，獲得了解脫。我們一切的努力，終究是希望有一天能夠擺脫『法』的束縛，超越『有法』臻于『無法』的彼岸，進入以心為法、隨心所欲的自由王國，一如曾來德先生所說的『逍遙法外』的境界。這不是盲目的幻想，而是心向往之。